
38ème journée de l’ARAGP, 30 janvier 2026
Naître, grandir, mûrir, vieillir chez soi. 

État des lieux et lieux de nos états.

Maison natale, maison d’enfance, premier appart’, colocation, maison de famille, maison de 

vacances, foyer d’accueil, maison de retraite… être d’ici, être de là-bas, les deux à la fois, nulle 

part en même temps… repère, repaire, nid ou coquille… de la première à la dernière demeure, 

quand et à quelles conditions est-on chez soi ? Se sent-on chez soi ?

D’une rive à l’autre des passages empruntés la vie durant, quels ports et quels ponts avons-

nous trouvés-créés pour nous ancrer dans le monde, en nous-mêmes, pour nous déployer ? Nous 

souvenant des espaces que nous avons habités, de ces pays, ces villes, ces quartiers, ces maisons, 

ces appartements, ces chambres, salons, cuisines et jardins fréquentés, que sont ces lieux devenus, 

qui nous ont logés autant que nous nous sommes logés en eux ?

À l’aube de certaines expériences de rupture (déménagement, exil, entrée en EHPAD, etc.), 

que faire – pour soi, en soi – de ces espaces sur lesquels les expériences vécues et les événements 

de l’histoire ont laissé une empreinte chargée des émotions, des souvenirs, des trésors comme des 

vestiges encombrants d’une époque ?

À bien écouter les sujets vieillissants que nous rencontrons dans la diversité de nos pratiques 

et de nos lieux d’exercices, le lieu où ils ont vécu, où ils vivent actuellement, où ils pourraient 

être amenés à vivre, n’a pas systématiquement valeur d’un « chez-soi ». Si vieillir à demeure 

est devenu un leitmotiv du virage domiciliaire emprunté par nos sociétés autonomistes, pour 

autant… vieillir en se sentant « chez-soi », « maître de soi », est-ce tout à fait la même chose ? 

Cette nouvelle journée de l’ARAGP se propose d’explorer les différentes dimensions et fonctions 

psychiques du chez-soi, telles qu’elles se manifestent, bruyamment ou sourdement, dans les 

rencontres cliniques avec les sujets âgés.
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Introduction

Solène ROBINET, Julien MONTEIL et François 
MARECHAL

Bienvenue dans la grande maison de l’ARAGP. Cet espace, ce lieu-dit, dans lequel nous nous 

donnons rendez-vous une fois par an et que nous nous efforçons d’habiter chacune et chacun à 

notre manière: en y passant, y parlant, l’écoutant, en y rêvant.. Cet endroit est un lieu de pensées, 

pour penser, un lieu de partage et de transmission.

Il y a quelques années, en 2003, l’ARAGP avait consacré sa journée annuelle à la question : « 

corps et psyché, comment vieilliront-ils ensemble ?” Nous allons penser aujourd’hui une nouvelle 

composante dans cette réflexion en développant les relations et interrelations du psychisme et du 

corps avec les lieux qui traversent leur existence. 

Alors empruntons à Isée Bernateau (Vue sur mer. Petite Bibliothèque de Psychanalyse. PUF 

2018) cette interrogation inaugurale : « A-t-on besoin de se sentir appartenir à un lieu, d’entretenir 

un lien avec certains lieux, de s’ancrer ? » Cette question invite à prendre en compte le lieu à la 

fois dans sa réalité, sa permanence (sinon comment s’y ancrer?) et dans sa forme intériorisée, 

psychiquement établie. Et, dans cette acception, ces lieux sont particulièrement présents (et peut 

être d’autant plus par leur absence ou leur perte matérielle) dans la clinique des sujets âgés que 

nous rencontrons dans les institutions, dans leurs domiciles ou ailleurs.

Corps, psyché et lieux sont profondément imbriqués les uns dans les autres et il nous est apparu 

tout au long de la préparation de cette journée que l’on ne pouvait pas les penser séparément. 

La personne âgée n’existe pas sans l’Autre, son environnement extérieur et intériorisé et leurs 

nombreuses interrelations. Tout au long de notre vieillissement, et cela, dès notre naissance, nous 

nous imprégnons de notre environnement matériel et relationnel. Certains de ces lieux feront place 

psychiquement, d’autres non. Nous nous ancrons dans certains physiquement et psychiquement 

et dans d’autres nous n’y ferons que passer. 

Alors, comment les crises que nous traversons tout au long de notre vie viennent mobiliser ces 

lieux et ceux qui les habitent en nous et en dehors de nous ?

Que viennent révéler ces environnements (suffisamment bons ou défaillants) en temps de crise 

du sujet ? Comment ces lieux résistent à l’épreuve du temps ?

Une femme d’environ 80 ans avait intégré un EHPAD mais au fil des semaines, des mois, elle 

gardait ses valises bien en vue dans un coin de sa chambre. A qui voulait l’entendre, elle disait: “Ici 
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c’est très bien…mais ce n’est pas chez moi”. Chez elle, à ce moment-là, référait à l’appartement 

acheté “sur plan” avec son époux et qu’ils avaient entièrement aménagé; un lieu qui les a logés, 

où ils se sont logés, théâtre de leur histoire de couple. Au décès de son époux, elle y logeait 

toujours, seule désormais…jusqu’à manquer d’y mourir une nuit, d’un problème somatique aigu 

pour lequel il aurait fallu appeler les urgence au plus vite…Pourtant elle se souvenait de s’être 

simplement allongée sur le canapé, attendant le matin. La suite, dans son discours, était énoncé 

comme si cela ne lui appartenait plus: les soignants à domicile qui s’affolent, l’hôpital, le SSR 

et l’EHPAD. Chaque jour depuis, elle demandait quand elle pourrait rentrer chez elle. L’équipe 

était inquiète pour cette dame, constatant néanmoins qu’en dépit des valises toujours prêtes, elle 

prenait aussi ses marques, évoluant dans l’EHPAD, s’y faisant des connaissances et participant à 

la vie de l’établissement…

Parfois au décours d’une crise de vie, le sujet âgé a besoin tel un escargot ou un Bernard 

l’hermite de se réfugier en lui-même. Il retrouve par ce chez-soi coquille, appui dans son monde 

intérieur pour pouvoir se relier de nouveau avec le monde qui l’entoure. Parfois, au contraire, une 

forme de désir est exprimée de quitter son chez-soi, même si ce désir est révélé par le scandale 

d’un corps qui n’arrive plus à habiter le lieu qu’il avait auparavant investi.

Dans nos cliniques, dans les rencontres du 3ème, 4ème ou 5ème âge et de leur entourage, nous 

constatons que certaines personnes sont fixées dans des lieux de leur vie sans que nous puissions 

immédiatement comprendre pourquoi, ni eux d’ailleurs.

Dans les paroles qui circulent, dans les temps d’écoute que nous aménageons, nous observons 

parfois des patients qui nous parlent d’un lieu rêvé réel,fantasmé ou idéalisé mais qui ne rencontre 

pas le lieu dans lequel nous interagissons avec lui. Quel est l’intérêt d’explorer ces différents 

lieux avec nos patients ?

Au-delà de faire préciser au sujet des éléments biographiques, aborder les lieux de son histoire, 

et les liens qu’il y rattache, peut-il être un atout de l’écoute clinique ? Christopher Bollas propose 

qu’ :« En reconnectant de la sorte le sujet au monde extérieur connu, l’analyste le ramène aussi 

à un espace intrapsychique connu : à une confiance en son propre inconscient. » En procédant 

ainsi cela peut peut être aider le sujet « à retrouver le fil de sa vie à travers une association libre 

au monde objectal réel.» (Bollas, 2020).

A l’hôpital, nous rencontrons ce monsieur, un «chibani» arrivé très jeune du Maroc. Jamais 

vraiment installé, comme dans un temps suspendu, entre son pays d’origine, sa famille restée 

la bas, et la France, terre de travail. Comment alors se penser un chez soi, pour ce monsieur 

vieillissant ? Seul homme âgé dans le foyer sonacotra -devenu adoma-, son logement devenait si 

insécure qu’un délire de persécution s’était installé chez lui. Les voisins, des jeunes, lui voudraient 

du mal, à lui, ou tenteraient de rentrer chez lui, piller son intérieur... tout en accumulant de facon 

réelle cette fois, autant d›objets que de petites bêtes à quatre pattes. Les fragilités tant psychiques 

que somatiques, accumulées, se reflétaient dans cet espace devenu inhabitable. L›hôpital : un 
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espace refuge, d›accueil, d›écoute, de reconnaissance ? un espace tiers devenu inévitable à ce 

monsieur pour se poser, se penser, se situer, oser se projeter. 

On comprendra peu à peu, que s’intéresser au chez-soi du sujet âgé revêt de multiples 

dimensions que nous partirons explorer ce jour, que ce soit dans la manière d’y habiter, d’y 

passer, ou de le quitter. Habiter un lieu est un processus qui se construit sur un terrain neuf ou sur 

un champ de ruines. Comment est-il possible pour un patient de se mobiliser psychiquement vers 

un ailleurs pour se laisser la possibilité d’y habiter ? Comment le sujet va pouvoir investir ce lieu 

qui sera peut être son dernier chez-soi, le dernier lieu de sa vie, loin parfois de son envie?

Selon la clinique, nous ne nous confrontons pas forcément à la réalité matérielle du chez soi de 

nos patients, cette rencontre reste du côté de la parole et de la rêverie partagée, mais quand on a 

l’opportunité de découvrir le chez soi d’un sujet âgé, lors d’une visite à domicile, que découvre-

t-on du sujet, dans son intimité ? Qu’accepte-t-il de nous dévoiler de lui, dans son lieu de vie et 

dans son intériorité ? Le patient ne nous dit pas tout de lui, alors… Que va-t-il pouvoir, ou vouloir, 

cacher de son chez soi ? Que veut dire le fait de vouloir garder son jardin secret ?

Pour paraphraser Lucie Bley (La maison en psychanalyse. Clinique du seuil. Evol Psychiatr 

2016) en tant que soignant quand nous allons chez l’Autre nous sommes à chaque fois sur le seuil 

de la maison. Ni tout à fait à l’intérieur, ni tout à fait l’extérieur” du chez soi de celui qui nous 

accueille. Nous œuvrons dans « l’entre ». C’est d’ailleurs le sens même de cette pratique de mise 

en lien et d’étayage, nous nous entre-tenons avec l’Autre. “Tenir de « l’entre », voire, tenir par « 

l’entre ». Dans l’acte de s’entre-tenir, chacun ouvre sa position et la déplie–la découvre aussi–vis-

à-vis de l’autre.”

Voici tous les intervenants avec lesquels nous allons vous proposer de vous entre-tenir :

C’est avec Mireille Trouilloud, psychologue, psychanalyste et docteure en psychopathologie et 

Jean Marc Talpin, Psychologue et professeur émérite en psychopathologie et psychologie clinique 

que nous aurons le plaisir de débuter cette 38 ème journée d’étude. Ils discuteront pour nous du 

concept d’habiter, à la lumière des travaux d’Alberto Eiguer et d’autres grands penseurs que nous 

ne tarderons pas à découvrir. Mireille et Jean Marc, ce sont aussi deux habitants historiques de 

l’ARAGP, que nous nous réjouissons de retrouver aujourd’hui. 

Puis c’est un psychosociologue enseignant chercheur, Jean-Jacques Amyot, qui nous fait 

l’honneur de poursuivre cette journée en nous invitant autour de ce titre « chez soi: insuffler à un 

fragment d’espace le goût de la vie»

Gaia Barbieri, psychologue clinicienne, chercheuse post-doc , ouvrira les conférences de 

l’après-midi en nous parlant de son expérience clinique singulière, auprès de personnes vivant 

l’exil.

Celine Racin, psychologue clinicienne, maîtresse de conférences, poursuivra autour de sa 

pratique de clinicienne à l’hôpital, lieu de passage, mais aussi espace au sein duquel les portes 

d’un retour au chez soi se ferment, parfois.
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C’est une construction en équipe qui viendra terminer cette journée avec Elise Grataloup, 

infirmière, Sandie Ronzon, assistante sociale, et Aurélie Rollet, psychiatre, toutes 3 exerçant au 

sein de l’équipe mobile de psychiatrie de la personne âgée, à l’hôpital saint jean de dieu. Elles 

nous emmèneront dans leur clinique si particulière qu’est celle qui prend sa place -ou plutôt la 

place que le patient accepte de donner !- au sein de son «chez soi».

La préparation de cette journée nous a fait voyager du côté de l’enfance, et des premières 

ébauches de ce «chez soi» . Dans le salon familial, l’arbre du jardin, la cuisine ou le bureau des 

parents, le pré du voisin... qui n’a jamais passé des heures à concevoir sa cabane, à la transformer, 

l’étoffer, consolider ses murs, protéger ses entrées... ? Nous avions envie de visiter avec vous 

cette part infantile qui nous habite et nous anime tous, en partant explorer, rêver, nous réfugier 

dans les cabanes imaginées et créées par David Mansot, artiste cabaniste, venu du nord du Rhone 

avec quelques unes de ses habitations fantastiques. Il nous partagera, dans un fil rouge créatif, son 

travail et les réflexions qui en sont issues.

Allez, entrons… 



6 7

1 -  Psychanalyste, Dr en psychopathologie clinique, Grenoble
2 -  Psychologue clinicien, Professeur émérite de psychologie, Université Lyon 2, CRPPC

Habiter avec Alberto Eiguer ... et quelques autres

Mireille Trouilloud1 et Jean-Marc Talpin2

Avec cette intervention, Mireille et moi avons dû nous inventer un lieu où habiter, où 

héberger nos pensées. Nous avions choisi un drive, drôle d’idée, non ? mais finalement nous vous 

présentons plutôt une cabane avec des aménagements du moment.

JMT : Mireille, d’où es-tu ? as-tu vécu, vis-tu, en appartement ou en maison ? Es-tu propriétaire 

ou locataire.

MT : Je suis née à Grenoble, la ville des Jeux Olympiques, de la première maison de la 

culture et du premier CCAS mais aussi de la naissance de la gériatrie et du centre 

pluridisciplinaire de gérontologie. Grenoble c’est encore la ville des nano technologies et la 

première ville écologique de France. C’est ma ville, pourtant je n’y habite pas. 

J’ai grandi dans un appartement modeste. J’ai passé mes dimanches à la campagne, à courir 

dans les forêts et les prés, à jouer dans la paille, à m’installer dans l’étable. J’ai passé mes étés 

dehors, camping et baignades dans la mer sans restriction. Plus que la maison ce sont les grands 

espaces qui m’ont façonnée.

Je suis propriétaire, en moyenne montagne. J’ai élevé mes enfants dans une petite bergerie 

dans la forêt et la neige, puis me suis installée dans une maison plus civilisée, au cœur d’un 

hameau ; une maison qui a d’abord été, psychiquement, celle de mon conjoint. Mais assez 

parler de mes petits coins ! 

Et toi Jean Marc d’où es-tu ? Où as-tu grandi, appartement ou maison ? Propriétaire ou 

locataire ?  

JMT : Je viens et je vis encore dans l’Allier, pays de plaine. Quand je regarde l’histoire des 

lieux où (ou que ?) j’ai habité, je me dis que je n’ai guère de nostalgie du premier appartement 

dont je me souvienne, il n’avait pas de salle de bain, je partageais une chambre avec mon frère. 

Puis nous avons déménagé pour un appartement en HLM qui nous paraissait luxueux. Il y eut 

des chambres d’étudiants, des appartements puis des maisons, comme locataire puis comme 

propriétaire ; devenir propriétaire fut assez marquant, voire un peu inquiétant pour moi. Mais 

maintenant je n’imagine pas changer, même en prenant en compte les enjeux liés au vieillissement, 

ce qui mobilise des enjeux personnels, de couple et de famille.



8

Et vous Alberto Eiguer, où avez-vous grandi ?

Vidéo Dunod : https://www.youtube.com/watch?v=cp4pKIioeJA

Cher Alberto, reprenons quelques grandes étapes de votre parcours : la migration en France 

pour vos études, puis votre installation professionnelle, mais déjà auparavant votre déménagement 

de la maison en famille élargie à un appartement dans la même ville en famille nucléaire, nous 

semblent révélateurs de quelque chose du cadre, ici de vie, sans doute muet (comme l’écrit J. 

Bleger, un de vos « pays » pour ne pas dire compatriote !) pour les deux gaulois (ou presque !) 

que Mireille et moi sommes. Expérience que nous faisons cependant a minima lorsque, enfant, 

adulte jeune ou âgé, nous allons chez les autres ou lorsque nous déménageons, changeons de 

mode (appartement/maison, locataire/propriétaire, en famille/seul/en couple/en colloc…), sans 

parler des fois où nous y allons comme professionnels, en VAD.

Dès lors, après avoir explorer les enjeux de l’habiter et du chez soi avec vous et quelques 

autres, à commencer par S. Freud, puis avec quelques philosophes, nous approfondirons ces 

questions durant la vieillesse, à l’épreuve des enjeux et processus du vieillissement, en retenant 

quelques configurations qui n’épuiseront certes pas la question. 

 Sans y prendre garde, j’avais ajouté au titre de la journée qui nous rassemble : « mourir chez 

soi », ce rêve de la grande majorité des français. Et j’avais pensé à cette croyance des latins qu’il 

ne fallait jamais finir sa maison car alors on mourrait ! Je vois aussi un signe porteur de rêverie au 

fait que le théâtre des Célestins ait proposé durant ce mois de janvier une pièce de Leïla Cassar et 

Maxime Mansion intitulée L’inhabitante. Vaste question que ce savoir ce que serait inhabiter, ou 

encore déshabiter, entre inhibition et désinvestissement sans doute. 

Quelques questions et mythes contemporains de l’habiter

Nous  évoquions plus haut la dimension muette du cadre, à commencer par nos cadres de 

pensées (Bleger), nos habitus (Bourdieu). Nous sommes globalement des sédentaires, même si nos 

vies amoureuses, familiales, professionnelles, peuvent nous conduire à déménager, à changer de 

quartier, de ville, de pays, de continent… Mais la question de l’habiter se pose aussi pour ceux 

qui bougent, déplacent régulièrement leur habitat, dans le désert, la forêt, la banquise… Nous y 

https://www.youtube.com/watch?v=cp4pKIioeJA
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reviendrons tout à l’heure avec Heidegger. Car dans tous les cas on habite bien, il y a des repères 

pour qui se déplace et déplace avec lui son habitation, extérieur et intérieur, ainsi que nous le 

verrons plus loin.

Bien sûr, il faut différencier ceux dont c’est le mode de vie culturellement transmis (que l’on 

pense au vieillissement des gitans que nous pouvons parfois rencontrer en hospitalisation, très 

rarement en Ehpad) et ceux qui ont dû quitter leur pays, le fuir afin de trouver ou retrouver de 

la sécurité, un des enjeux essentiels de l’habiter ; ou ceux, encore, qui deviennent sans domicile 

fixe souvent car ils ont perdu le leur pour différentes raisons : chômage, séparation, impayé 

et expulsion… Notons au passage que “sans domicile fixe” est une formule questionnante tant 

elle laisse penser qu’il y a tout de même un domicile, mais pas fixe. Peut-être s’agit-il alors de 

déplacer, transférer, déposer son habitat interne dans différents lieux, rarement indifférents. Je 

pense ici au cas évoqué dans une supervision, ici, à Saint-Jean-de-Dieu, d’un SDF (pourquoi 

en venir à des initiales, comme si les mots même n’était plus habités/habitables) qui lorsqu’il 

sortait de l’hôpital, s’installait dans l’abribus face à celui-ci, avec tous les effets culpabilisant ou 

persécutant que l’on peut imaginer pour les professionnels.

Habiter pose aussi la question de s’installer, ce que vous, Alberto, vous travaillez, avec 

l’exemple des plantes qui rappellent le pays dans votre appartement, certes du côté de la sécurité, 

mais aussi de l’identité. “A la maison”, dit-on le plus souvent, qu’on habite une maison ou un 

appartement, que l’on en soit locataire (ce qui met dans une certaine dépendance à l’égard du 

propriétaire) ou propriétaire (ce qui peut être vécu, nonobstant des enjeux idéologiques, comme, 

pour le moins, un fil à la patte : que l’on songe au “à mort les propriétaire, vive les locataires” de 

L’huissier- Saint-Cochon de Marcel Aymé.

Selon qu’il soit locataire ou propriétaire, la question du chez soi, de la conservation du chez 

soi, sans parler pour le moment du transfert de chez soi, se pose différemment pour l’âgé qui 

entre en institution. La conservation en est d’autant plus difficile, en particulier pour des raisons 

financières, que l’âgé est locataire et qu’il faut réduire les frais. Lorsqu’il est propriétaire se pose 

certes aussi la question économique et, potentiellement, celle de la transmission.

Revenons à Alberto Eiguer, psychanalyste et psychiatre argentin, ancien président de 

l’association internationale de psychanalyse de couple et de famille, installé en France en 1996. Il 

a développé une théorie sur l’inconscient de la maison dans le cadre de ses travaux sur la thérapie 

familiale psychanalytique.

Dans son livre, Une maison natale, psychanalyse de l’intimité, A. Eiguer écrit : « cette maison 

a été le témoin des faits marquants de mon existence d’alors. J’y appris à cohabiter avec moi-

même. C’est ma découverte première  : la maison sert à développer notre intimité avec nous-

même et avec les autres. On devient alors quelqu’un ».

Son témoignage sincère sur youtube est touchant par son évocation du paradis perdu, le ventre 
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de sa mère, sa maison natale avec ses coins et ses recoins, ses lieux de l’intime partagée comme 

la cuisine. Il invite à penser les pièces de nos maisons en fonction de leur symbolique affective et 

subjective comme a pu notamment l’évoquer Bion. 

Je vous propose de présenter une partie du travail d’A. Eiguer en discutant quelques points.

Les concepts centraux

1 / Pour A. Eiguer, dans la continuité d’autres philosophes et psychanalystes, la maison n’est 

pas qu’un simple lieu physique, elle est un prolongement psychique du sujet. Elle est le lieu de 

l’origine et des racines à partir desquelles vont pouvoir se construire un chez soi, lieu refuge, 

lieu de passivité et de régression, lieu de créativité et avant tout celle de nos amours et de notre 

sexualité qui se déploieraient de manière optimum à l’abri des regards, à l’abri, en sécurité.  

2 / La maison, le lieu où l’on vit, est considérée ici comme un représentant de l’organisation 

psychique individuelle. Quelques signes sont alors parlant à ce sujet : porte ouverte ou fermée, 

celle de l’intérieur, celle séparant l’intérieur et l’extérieur  ; désordre ou rangement, organisés 

ou non ; décoration minimaliste ou non, colorée ou non  ; odeur naturelle, odeur de cuisine, 

odeur d’huile essentielle, d’encens, papier d’Arménie, parfum de synthèse… pour A. Eiguer tout 

l’intérieur parle du sujet, de son histoire, de ses aspirations.

3 / A. Eiguer nous propose également de considérer la maison comme une extension de l’appareil 

psychique familial, un espace où se projettent les désirs, les fantasmes et les conflits inconscients 

de ses habitants. Un espace porteur des secrets de famille, des tabous, des noyaux honteux parfois 

surexposés ou restés cachés. Son agencement, sa décoration, et surtout, il me semble, l’utilisation 

de ses espaces, reflètent l’organisation inconsciente des relations familiales. Qui occupe quelle 

pièce, quel étage, quelle place à table, dans le salon, sur le balcon… les placards, partagés ou non, 

les corbeilles de linges communes ou non… quel espace occupe les enfants, celui de leur mère 

ou de leur père, ont-ils accès à tous les lieux… On peut décliner ces questions sur bien des sujets.

	

4 / Extension de l’appareil psychique familial, la maison, qui accueille et organise la vie 

psychique collective de la famille, œuvre à la façon d’un contenant familial, une enveloppe ayant 

une fonction de contenance au sens de Bion. Elle est donc un réceptacle qui maintient en son 

sein ce qui est déposé là et reste en attente de transformation pour pouvoir être assimilé. Ainsi, la 

maison contient les noyaux archaïques, violence, angoisse, destructivité, à l’état brut, en attente de 

façonnage et de décharge pulsionnelle afin de pouvoir être transformés en éléments assimilables, 

et ce au service de la liaison interne mais aussi de l’intersubjectivité. Il me semble que nous 

pouvons considérer les dépôts d’objets personnels dans la maison, les abandons d’objets, les 

fractures marqués dans les murs comme autant de projection au sein de la maison des éléments 
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bruts du monde interne et les comportements de rangement et de ménage, changement de place 

des meubles, comme autant de tentative de les contenir et de tenter de les assimiler. Lorsque la 

destructivité et la négligence de l’intérieur de la maison restent, elles témoignent d’une détresse 

psychique associée à un défaut de construction d’une fonction de contenance empêchant le 

développement d’un chez soi suffisamment bon, protecteur, organisé, dans lequel il est possible 

de se reconnaitre. Cette fonction contenante de la maison est ainsi, également, au service de 

l’appropriation subjective, permettant de construire un « en soi » en appui sur le lieu de l’intime, 

le chez soi, nous y reviendrons. 

Cette fonction ne s’est pas suffisamment établie chez Amélie lorsqu’elle était 

enfant. Dans sa maison, elle et ses frères pouvaient changer de chambre au gré de 

l’évolution de la famille sur décision des parents sans discussion. Dans cette maison, 

les parents recevaient des enfants pour leur prodiguer des soins, dans un bureau qui 

était la première chambre d’Amélie. Amélie, enfant, se réfugiait dans un placard, 

une planque, pour être tranquille et observer le monde circulant dans sa maison, un 

placard contenant, à l’abri des regards de ses parents qu’elles pouvaient vivre comme 

intrusifs notamment lorsqu’elle servait leurs observations cliniques dans le cadre 

de leur travail. Amélie, quinquagénaire lorsque je l’ai rencontrée, était encore à la 

recherche et en attente d’un bureau, essayant de s’installer tantôt au dernier étage 

de sa maison, tantôt dans l’ancienne chambre d’un de ses enfants, tantôt dans la 

salon…, autant de lieux insuffisants pour qu’elle s’y retrouve elle-même, tour à tour 

trop isolés ou trop exposés. Sur le divan de sa cure, elle a pu expérimenter un espace 

dont elle n’a pas été délogée, dans lequel elle n’a pas été observée. Elle y a trouvé 

une relation pour penser son intérieur et ses réparations, y considérer sa maison 

durant de nombreuses séances, ou plutôt ses maisons, en rêves et dans la réalité. 

Des narrations sur le même thème laissant entendre les mouvements inconscients 

associés aux souffrances de l’enfance liées au défaut de contenance et de sécurité de 

l’habitat familial, réel et psychique, pour dire les manques, les fissures dans les murs, 

les confusions, les mises en attente et les vides. Autant de variations sur ses maisons 

à partir desquelles elle a construit une intériorité plus solide et plus personnelle, à 

partir d’un espace dynamique, l’habitat réel et psychique de son analyste.

 	

5 / S’inspirant de Winnicott, A. Eiguer voit la maison comme un espace transitionnel entre 

le dedans (l’intimité psychique) et le dehors (le monde extérieur). Elle permet de négocier les 

frontières entre soi et l’autre, entre la famille et la société. Ces questions se mettent en travail dans 

les cabinets de psy.

Comme un moi corporel finalement. Georges a grandi dans des maisons « ouvertes » 

à la nudité et à la sexualité des uns et des autres. Il vit aujourd’hui dans sa maison 
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encombrée des meubles des générations précédentes dont il essaie de faire disparaitre 

les odeurs. Il « utilise » mon espace-cabinet pour s’y trouver, ni chez lui, ni chez ses 

parents, un « chez lui-chez moi » pour pouvoir penser un « chez sa mère » (odeur, 

couleur, disposition de mes objets et de mes livres…) pour pouvoir s’en détacher 

pour cesser de s’y perdre. Mon cabinet met en travail un espace transitionnel au 

sein duquel se raconte en acte les confusions des lieux internes familiaux, par excès 

d’investissement et ritualisation de comportements avant la séance et après dans les 

lieux communs du cabinet (salle d’attente, toilettes) créant un sas entre dedans et 

dehors, pour pouvoir entrer et ensuite pouvoir retrouver l’extérieur. Tous les espaces 

de mon lieu d’exercice sont au service de son organisation psychique, qui s’y déploie 

et s’y expose, tentant une organisation sans confusion des lieux, afin que je puisse 

saisir quelque chose de lui et avec lui qui ne peut pas se dire, les traumas cumulatifs 

infantiles que mon lieu contenant  avec ses espaces différenciées, transitionnels, 

favorise une remise en scène et une élaboration au service de l’appropriation de son 

chez soi psychique, son en soi.

6 / Enfin A. Eiguer nous invite à penser les pièces et leur symbolique. Chaque pièce porte une 

charge symbolique inconsciente : la scène primitive et les auto et hétéro érotismes à la chambre 

parentale et personnelle ; le maternel nourricier, les affects à la cuisine ; les relations sociales au 

salon ; le féminin à la salle de bains. La façon dont ces espaces sont investis révèle une dynamique 

intra psychique et familiale. 

	

La conceptualisation d’A. Eiguer invite à nous intéresser à l’organisation du chez soi 

de nos patients pour en repérer et comprendre les organisations psychodynamiques intra et 

intersubjectives.

Cette approche et cette lecture de la maison comme représentant psychique du sujet m’a 

toujours cependant questionnée, certainement parce que je fais partie de ceux qui ont construit 

leur chez soi le plus intime en dehors de leur maison, ou dans un placard, ou dans une cabane. 

Cela me paraît également insuffisant pour penser le chez soi de tous ceux et celles qui n’ont pas de 

lieu d’habitation, ce qui entraine des souffrances psychiques, mais pas toujours une impossibilité 

à construire un chez soi, externe ou interne.

Bien avant la théorisation d’A. Eiguer, S. Freud a pensé la maison autant comme une métaphore 

de l’appareil psychique que comme lieu réel investi psychiquement.

1 / Freud et la maison comme lieu psychique

Bien que Freud n’ait pas consacré d’ouvrage spécifique à la maison en tant que telle, plusieurs 
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de ses textes abordent la dimension psychique du lieu où nous habitons. 

L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche, 1919) : C’est probablement le texte freudien le 

plus important sur la maison. Freud y analyse le sentiment d’inquiétante étrangeté (l’Unheimlich) 

à partir de son contraire, le Heimlich (le familier, le domestique, ce qui appartient à la maison 

- Heim). Il montre comment la maison, lieu par excellence du familier et du rassurant, peut 

devenir le théâtre de l’étrange et de l’angoissant. Ce renversement révèle que ce qui est le plus 

intime (heimlich) contient aussi ce qui est refoulé qui peut faire retour de manière imprévisible 

et inquiétante. La maison devient alors le lieu où le refoulé peut resurgir et nous faire vaciller ou 

dérailler. Nous ne sommes pas sans savoir que la maison est le lieu le plus insécure au regard du 

risque de violence familiale qui peut s’y déployer. 

2 / La maison du rêve : Dans L’interprétation des rêves (1900), Freud note que la maison 

apparaît fréquemment dans les rêves comme représentation du corps, particulièrement du corps 

féminin, du corps maternel. Les façades lisses symbolisent l’homme, les maisons avec balcons 

et saillies la femme. Les pièces représentent différentes parties du corps ou différentes femmes. 

Dans les récits de rêves mais aussi dans les récits tout court, entendre les mots et les mises en 

images de maisons permet un « accès » aux relations, liens et dynamique familiale de celui qui 

raconte.  Des ruines ou des palais, des refuges, la poussière ou la lumière, la qualité des murs 

etc… cette écoute de la maison et de son investissement parle de l’état du chez soi psychique 

inconscient, de ce qui a été ou est encore en souffrance, de ce qui a fait trauma, des idéalisations 

dont il est porteur.

D’autre part, Freud pense que la maison représente souvent dans l’inconscient le retour au 

maternel, au ventre protecteur, réactivant les fantasmes de protection et de régression vers un 

état de sécurité primordiale dans le cadre d’un paradis perdu. Freud désigne l’utérus maternel 

comme «l’antique patrie des hommes» où chacun a vécu au début de son existence. C’est ce que 

peuvent être ou devenir les cabinets de psy et leur fauteuil ou leur divan ; et selon l’expérience 

primordiale, ces lieux d’élaboration du chez soi est agréable ou très inconfortable.  Ainsi, ce 

qui concerne le chez soi peut devenir sacré, intouchable, lieu de toutes les régressions, lieu de 

passivité sur le canapé, dans le lit…

	

Freud, l’architecte de notre monde intérieur

Enfin, la pensée freudienne utilise abondamment des métaphores architecturales et spatiales 

pour construire sa théorie de l’appareil psychique. 

La topique spatiale : Freud construit littéralement une «topographie» de l’esprit. Sa première 

topique (inconscient/préconscient/conscient) et sa seconde topique (Ça/Moi/Surmoi) sont 

pensées comme des lieux psychiques distincts mais communicants, à la manière de pièces dans 

une demeure. Le Moi notamment doit gérer les exigences venues de trois «maîtres» situés dans 
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des espaces différents.

Freud use de métaphores architecturales : il compare régulièrement l’inconscient à une cave, 

un sous-sol où sont relégués les contenus refoulés et autres contenus inconscients. Le travail 

analytique est comparé à une archéologie, une fouille qui descend dans les strates de construction 

du psychisme, comme on explorerait les fondations d’un édifice. 

	

L’appareil psychique freudien est structuré comme un bâtiment avec ses différents étages, ses 

cloisons (le refoulement), ses portes et gardiens (la censure), ses couloirs de communication. 

Le rêve lui-même est décrit comme ayant une «façade» (le contenu manifeste) et des pièces 

intérieures cachées (le contenu latent).

Le Moi construit de véritables «fortifications» psychiques - les mécanismes de défense - pour 

se protéger des menaces internes et externes, à la manière de remparts ou de murs protecteurs.

Cette double dimension - la maison réelle comme lieu d’investissement psychique et la maison 

comme métaphore structurante de la théorie - fait de Freud l’architecte de la compréhension 

psychique, spatiale, du monde intérieur.

Chez soi, en soi

Le sentiment d’être «chez soi» dans son propre psychisme est loin d’être évident et peut être 

perturbé par l’intrusion d’objets internes persécuteurs, perturbé également par un entourage 

inadéquat au besoin de l’enfant. L’un de mes patients en parlait de manière évidente lorsqu’il 

évoquait ses visites chez sa mère, de plus en plus redoutée au fil de son nalyse, c’est-à-dire au fur 

et à mesure qu’il a pu se différencier d’elle et construire son intériorité. Il racontait : « quand je 

suis chez elle, elle passe à l’abordage et je ne suis plus à moi-même ».

	

Donald Winnicott a développé l’idée que le «chez-soi» psychique se construit dans la 

relation précoce mère-enfant. La capacité d’être seul en présence de l’autre permet à l’enfant 

de développer un sentiment d’habiter son propre self. Le «chez-soi» devient alors la capacité 

d’habiter son monde intérieur, son «en-soi». Pour Winnicott, le vrai self ne peut émerger que 

dans un environnement suffisamment bon qui offre cet espace de sécurité - une sorte de «maison 

psychique» protectrice.

Cette considération se retrouve dans le Moi-peau d’Anzieu. Anzieu établit un lien direct 

entre l’enveloppe corporelle et l’enveloppe psychique. Le «chez-soi» commence avec la peau, 

cette première demeure qui délimite un dedans et un dehors. L’habitat physique prolonge cette 

fonction enveloppante. L’en-soi se constitue précisément dans cet espace délimité et protégé par 
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des feuillets pare excitant et filtrant ce qui vient du dedans et du dehors pour protéger l’espace 

interne.

Enfin, c’est avec Piera Aulagnier et l’espace du secret que nous pouvons penser un chez 

soi /en soi. P. Aulagnier a développé une réflexion sur l’espace du secret (du secret, cahiers 

de psychologie clinique, 2007) comme dimension fondamentale de la structuration psychique. 

le secret ne constitue pas simplement un contenu caché, mais représente un espace psychique 

nécessaire à la constitution du sujet. Elle démontre combien le droit au secret est fondamental 

dans la construction du JE. Là où le sujet garde secrètes des parties de soi, se tisse de la matière 

psychique. P. Aulagnier analyse comment l’enfant doit pouvoir se constituer un espace secret face 

au désir maternel de «tout savoir», une omniscience qui est une menace pour l’autonomisation 

psychique. L’enfant a besoin de préserver des pensées, des affects non partagés ; plus ce besoin 

est important et agi, plus nous pouvons considérer ce secret comme un espace de résistance à 

l’emprise de l’autre. 

Là aussi, la maison et son usage est révélateur de la possibilité de se différencier, du respect 

de l’intime de chacun, de la possibilité de construire un en soi sans que l’autre n’y ait accès sans 

« mon » accord. Laissons-là les psychanalystes pour explorer la pensée des philosophes avec J.M. 

Talpin.

Quelques philosophes

Alberto, à ma surprise, vous citez largement Bachelard, mais aucunement Heidegger. Peut-

être vous est-il trop antipathique, ce que je partage largement, mais il ouvre quelques pistes 

intéressantes, que Lacan a ensuite discutées, avant quelques autres, philosophes, psychanalystes, 

urbanistes…

Bachelard et sa Poétique de l’espace (1957-1961) sont plus agréables, mais aussi plus 

directement compatibles avec votre propre démarche, lui qui vint de sa Bourgogne natale à 

Paris et pensa plutôt ses espaces domestiques dans une forme de lecture symbolique, appuyée 

sur l’image poétique. La poétique de l’espace s’inscrit dans la dynamique de l’intimité qui va 

ensuite s’élargissant et commence par la maison et lui est essentiellement consacrée, la maison, 

des pièces, ses coins et recoins, ses meubles…, elle s’appuie sur l’imagination et les archétypes, 

s’approchant là de la théorie jungienne mais aussi sur la phénoménologie. En appui sur Jung, il 

reprend l’idée de l’âme comme une maison dont les étages supérieurs sont le présent et dont la 

cave renvoie à l’antiquité, sans parler des grottes souterraines comblées, ce qui résonne fortement 

avec ce qui a été dit avec Freud. Pour Bachelard “notre âme est une demeure” et “il nous faut 

apprendre à demeurer en nous-même”, métaphore du demeurer habiter qui sera aussi utilisée 

par Winnicott, en particulier dans La nature humaine. Dans la deuxième partie de son livre, 

Bachelard explore deux couples : petit/grand et dedans/dehors, qui ne peuvent que nous parler 
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et nous rappelle que l’expérience de l’espace est tout autant psychomotrice que perceptive. La 

dimension du grand/petit, illustré dans une vieille exposition à Beaubourg où le mobilier était 

fait à telle échelle que l’adulte vivait l’expérience des enfants, revient dans la vieillesse quand le 

corps se tasse, quand les marches paraissent plus hautes, voire trop hautes, le chemin trop long… 

La citation suivante est une belle invitation qui lie l’écrit de Bachelard et le vôtre : “Dans 

ces conditions, si l’on nous demandait le bienfait le plus précieux de la maison, nous dirions : la 

maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix.” 

Cette riche formulation sera intéressante à mettre en perspective avec ce qui peut se jouer lorsque 

la maison est quittée, en particulier pour un lieu non choisi, du fait de contraintes extérieures au 

sujet. Il en va de même de celle-ci, (à la même page 34) : “Notre but est maintenant clair : il nous 

faut montrer que la maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, 

les souvenirs et les rêves de l’homme. Dans cette intégration, le principe liant, c’est la rêverie. Le 

passé, le présent et l’avenir donnent à la maison des dynamismes différents, des dynamismes qui 

souvent interfèrent, parfois s’opposant, parfois s’excitant l’un l’autre. La maison, dans la vie de 

l’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, l’homme 

serait un être dispersé. Elle maintient l’homme à travers les orages du ciel et les orages de la vie. 

Elle est corps et aime. Elle est le premier monde de l’être humain. Avant d’être « jeté au monde 

» comme le professent les métaphysiques rapides, l’homme est déposé dans le berceau de la 

maison.”

Cette dernière phrase nous offre un pont avec l’écrit de Heidegger (Bâtir, habiter, penser) 

qui date de 1951 (de même que “...l’homme habite en poète…”) donc est antérieur à celui de 

Bachelard.

Heidegger construit sa réflexion à partir de l’étymologie : bâtir vient de Buan (ancien allemand) 

et bauen (construire, habiter) sont de la même famille que ich bin, du bist (je suis, tu es) ce qui le 

conduit à conclure que « l’homme est pour autant qu’il habite » ». « la manière dont nous autres 

hommes sommes sur terre est le buan, l’habitation. Être homme veut dire : être sur terre comme 

mortel, c’est-à-dire : habiter. », ce qui évoque la tradition des latins de ne jamais finir une maison 

car, si elle était finie, son habitant mourrait. De plus, Buan signifie aussi : enclore et soigner ; 

dans l’évolution de la langue, habiter devient habituel, on ne le questionne donc plus. Or c’est 

précisément ce que les auteurs ici retenus, et nous-mêmes durant cette journée, tentons de faire, 

en particulier en articulation avec le vieillir.

Heidegger écrit encore, ce qui rejoint Bachelard lorsqu’il écrit qu’avant d’être jeté dans le 

monde nous sommes accueillis dans un berceau : « nous n’habitons pas parce que nous avons 

« bâti » mais nous bâtissons et avons bâti pour autant que nous habitons, c’est-à-dire que nous 

sommes les habitants et sommes comme tels. » Dans notre référentiel psychanalytique, cela 

pourrait s’articuler avec le besoin de protection du petit d’homme, avec les bras maternels (le 

giron), parentaux, comme premier habitat, pour discuter avec vous, Alberto. La suite de la citation 
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de Heidegger dit bien cela en soulignant que dans étymologie de bauen, on trouve aussi être en 

paix, libre, « préservé des dommages et des menaces, préservé de…, c’est-à-dire épargné ». Ceci, 

dans la clinique peut renvoyer à la question d’une dimension plus persécutoire, de la position 

schizo-paranoïde. Qu’en est-il en effet de ceux qui n’ont pas été accueillis, ou qui ont été mal 

accueillis (comme le propose S. Ferenczi) ? Certains vont choisir de fuir l’habitat, ainsi que le 

donne remarquablement bien à voir le film d’A. Varda Sans toit ni loi quand, à la fin, l’héroïne 

meurt dans le froid habitat précaire d’un fossé après avoir fui un nouveau foyer accueillant mais 

par là-même mettant le sujet en danger, au risque de la répétition du rejet, de l’abandon.  A 

contrario, pour Heidegger, « Les choses qui en tant que lieux « ménagent » une place, nous les 

appelons maintenant par anticipation des bâtiments (Bauter). » 192 « C’est seulement quand nous 

pouvons habiter que nous pouvons construire. », ce que Lacan reprendra (F. Vinot) en soutenant 

“l’idée d’une schize de l’habiter et du loger », le logé et l’habitant. Cependant, afin de ne pas 

s’enfermer dans une telle opposition, M. de Certeau propose que “dans le loger se glissent des 

formes de subversion des espaces et des lieux, nommées pratiques. » Il n’est ici qu’à penser à la 

manière dont, subrepticement, les âges s’approprient les espaces dans les Ehpad : exemple : alors 

qu’il y a un salon, les vieux tirent les fauteuils face à la porte de l’ascenseur, bénéficiant ainsi de 

la circulation, des visites…

Dès lors, nous pouvons soutenir une circularité, ainsi que le propose Augustin Berque 

pour lequel habiter, « c’est créer le milieu qui nous crée ». Encore faut-il prendre en compte, 

ici, la dimension de la temporalité mais aussi celle du travail psychique d’appropriation, de 

transformation par le sujet. Et la liberté qui est laissée à celui-ci pour ce faire.

Ces différentes déambulation là où on habite, entre chez-soi et en-soi, révèle que l›espace n›est 

jamais purement extérieur et que l›intériorité psychique n›est jamais purement immatérielle - ils 

se co-constituent mutuellement dans l’expérience d’être-au-monde.

Être chez soi implique une forme d›appropriation de l›espace, mais aussi de s›approprier son 

être, son en-soi. On peut devenir étranger à soi-même, ne plus habiter son propre psychisme et en 

souffrir lorsque nous ne savons plus où on habite.

Les vieilles personnes que nous rencontrons, nous en parlent très bien, elles qui ont à vivre 

le délogement, la perte de leur chez soi pour une chambre qui peinera à devenir un chez moi 

alors qu’on ne cesse, dans les institutions, de leur dire, «  ici vous êtes chez vous, c’est votre 

chambre…  » Les repères précieux de leur existence disparaissent un jour et certains ne s’en 

relèvent pas. D’autre vont cahin-caha et trouveront comment maintenir une intériorité malgré 

toutes les intrusions subies, malgré la défaillance de la contenance et des contenus psychiques. 

Deux situations vécues cette année à partager pour ouvrir à la gérontologie :



18

Pierre, 100 ans a décidé d’aller vivre en EHPAD près de chez sa fille dans une ville éloignée 

de Grenoble où il a laissé son épouse, 97 ans, parce qu’elle ne voulait pas partir. Pierre n’avait 

pas bien réalisé ce que voulais dire aller s’installer en Ehpad. Il pensait pouvoir retourner chez 

lui à sa guise. Rapidement, il a demandé à rentrer chez lui. Devant le refus de tous, il a commandé 

un taxi ; il a été privé de carte bancaire. Alors, il a fait appel à un avocat déployant toute son 

énergie pour toucher son but. Son avocate a été mise à la porte par sa fille qui a fait appel à un 

psychiatre ; le diagnostic de paranoïa est tombé. Pierre, privé du respect de sa parole, devenu 

fou, considéré comme tel, est décédé trois mois après son changement de maison. 

Esther, 99 ans, a dû quitter sa maison contre son gré, sans bien s’en rendre compte en raison 

de ses troubles mnésiques. Elle s’est installée dans cet ailleurs étrange dans lequel elle ne se 

sent pas en sécurité et ce d’autant plus qu’elle n’a pas de clefs, ni son amie-voisine pour venir la 

réconforter. Elle dit sa déroute : « je ne sais pas où j’habite ; c’est tout ouvert ici ; ce n’est pas ma 

maison il y a beaucoup de gens que je ne connais pas ; je suis toute déboussolée. Mais pourquoi 

je suis là ? Ma porte ne ferme pas, ce n’est pas chez moi. » Quinze jours après, elle a été si 

malade sur le plan cardio pulmonaire qu’elle a été hospitalisée et à été si agitée qu’un diagnostic 

de démence fronto-temporale a été posé. De retour au nouveau chez soi, elle poursuit : « je ne 

sais pas pourquoi je suis là. Je ne me souviens pas de ma maison. Oui bien sûr je sais qui je suis ! 

tu me ramènes où, dans mon hôtel qui me sert de maison, oui je sais où c’est, je ne sais pas y aller, 

c’est terrible de ne pas avoir de chez-moi ».

L’habiter au cours des âges

Ainsi que nous l’avons vu avec A. Eiguer et son autobiographie de la maison, il a déménagé 

plusieurs fois dans sa ville puis a quitté son pays, est parti et a fondé son propre foyer. Dans une 

vie, il est fréquent que l’on change plusieurs fois de domicile.

De même que Freud écrivait que «  rien n’est dans la psyché qui n’ait d’abord été dans le 

corps », nous pouvons dire que rien n’est dans la psyché qui n’ait d’abord été dans la maison 

(en laissant à ce terme un caractère générique). Si l’habiter est organisé par l’image du corps 

(mais quelle expérience de son corps fait le sujet selon son type d’habitat ?) et par l’appareil 

psychique familial, la question est : comment le sujet s’ancre-t-il dans ces deux sources, quelles 

transformations peut-il opérer, comment cela est-il remis sur le métier dans la vieillesse, en 

particulier en fonction de l’évolution du corps, de l’expérience qu’il en fait et de ce que les 

autres lui en renvoie, pas seulement en termes esthétiques mais surtout en termes fonctionnels, de 

sécurité et de risques, de possibilité et de dangerosité pour lui-même ?

En appui sur la notion d’« habitat intérieur », quelle est l’expérience du sujet âgé d’une part 

quant au corps propre et à l’habitat de l’enfance, d’autre part quant au corps propre et à l’habitat 
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dans la vieillesse et de quelle manière les écarts entre les deux sont-ils vécus, en le mettant en lien 

avec l’évolution de l’habitat intérieur au cours des ans ?

Pour nombre d’âgés, la question se pose de quitter le logement familial ou personnel ; elle 

peut se poser tôt mais donne le plus souvent lieu à des défenses qui conduisent à ne rien changer, 

tant par inhibition que par résistance, par angoisse… Il peut s’agir de quitter la maison pour 

un appartement, le chez soi pour aller chez les enfants, enfin de quitter le domicile singulier 

pour un domicile collectif, institutionnel. Ainsi que C. Racin le développa dans sa thèse, il peut 

aussi y avoir une proposition intermédiaire avec la modification interne du chez soi soit par  

des aménagements, y compris l’introduction de matériel médicalisé, soit par l’intervention de 

professionnels chez soi. 

Lorsque le changement de lieu de vie s’effectue, il importe d’en explorer les raisons, d’en 

voir la dynamique singulière et familiale. Nous pouvons schématiquement dégager trois causes 

principales : l’intrusion type cambriolage, la chute, l’hospitalisation (pour raisons somatique, 

psychique ou cognitive) durant laquelle le retour à domicile semble impossible. Un de ces points 

pourrait être particulièrement exploré avec l’article : Le cambriolage, effraction de l’enveloppe 

familiale, de Fatma Derbal, Patrice Cuynet, Maria de la Almudena Sanahuja Dans Le Divan 

familial 2023/1 N° 50, pages 101 à 114 Éditions In Press. Cela pose toute la question de l’intrusion, 

qui se pose aussi, mais autrement, en institution, dans la chambre, ce que je mets en lien avec 

un travail que j’avais présenté ici il y a des années autour du paradoxe du chez soi en institution 

(Mais vous êtes chez vous ici). Dans les deux cas, c’est la dimension d’enveloppe, à la fois 

protectrice et identifiante, qui est en jeu.

Avant de conclure, nous vous proposons quelques axes d’analyse :

Certains âgés ne changent pas de lieu de vie car ils vont suffisamment bien pour rester où ils 

vivent mais aussi, dans d’autres cas, car ils semblent agrippés (I. Hermann) à ce lieu et que toute 

séparation serait un arrachement, un déchirement.

Ainsi que nous venons de l’évoquer, les changements de lieu de vie s’inscrivent dans une 

dynamique de changements d’enveloppe (alors même que l’enveloppe corporelle peut elle-

même être mise à mal), dans une logique d’identité, d’histoire, tout en posant conjointement la 

question d’être avec d’autres (non choisis le plus souvent). Ces changements mettent ainsi en 

jeu la question de l’intimité, abordée lors d’une journée de l’ARAGP avec A. Carel, qu’elle soit 

individuelle, familiale ou groupale. Cette question de l’intimité en institution peut être mise en 

lien avec le travail de P. Aulagnier sur l’espace du secret comme condition pour pouvoir penser, 

ce que nous retrouvons avec la V. Wolf d’une chambre à soi. Dans cette dynamique l’intimité peut 

être pensée comme espace et reflet du vrai self.
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Cette question de l’intimité renvoie donc tout à la fois à l’ordre, ou au désordre, en soi, et dans 

la chambre, la maison : combien avons-nous d’exemple de vieillards qui semblent tyranniques, 

une tyrannie à penser en écho à la violence intrusive du rangement, d’un rangement autre que 

celui mis en place par le sujet selon une logique qui lui est propre. Ainsi A. Eiguer écrit-il que « 

souhaiter ordonner la maison est lié à l’habitat intérieur », c’est aussi vrai de l’inordonner ou de 

la désordonner.

Enfin, une dernière question, qui résonne beaucoup avec la clinique : quand une personne âgée 

dit « chez moi », elle parle d’où ? Au double sens de : 

- de quel lieu ? Du foyer trouvé à sa naissance, du lieu où elle a grandi, du foyer créé à l’âge 

adulte, du lieu de vie le plus récent ? D’un mixte de tout cela du fait des jeux de transfert d’un 

lieu à un autre ? La question est importante car, non travaillée, elle peut conduire à penser à des 

troubles cognitifs alors que c’est d’autre chose qu’il s’agit.

- d’où au sens de : de quel lieu interne (comme après 1968 on posait cette question pour savoir 

de quelle place sociale, politique… le sujet parlait… 

Enfin, mais ce serait un autre chantier, la question de la maison ouvre à toute la dimension de 

la transmission ou de son absence par refus du transmetteur ou par refus de l’héritier. Ainsi que 

l’écrit A Eiguer, dans les cas favorables, hériter participe à tisser ou retisser des liens de filiation, 

ce qui s’articule avec le travail de deuil. Dans d’autres cas, c’est être aliéné dans un héritage qui 

fait emprise. 

En ouverture, ce qui est une des questions de l’habiter

Comment rendre un espace habitable, demande F. Vinot dans un article. 

Vaste question, qui vient nous interpeler bien sûr dans notre vie personnelle, familiale, mais 

surtout, ici, dans nos postures professionnelles. En effet, un espace n’est pas habitable, ou 

inhabitable, par nature, par essence. Il l’est en fonction de l’habitant mais aussi en fonction des 

projets, de l’intentionnalité, avec ce qu’ils contiennent d’enjeux inconscients, du concepteur de 

l’habitation  : vaste chantier, avec ses bonheurs et ses malheurs, auquel se coltinent bien des 

professionnels… mais aussi, dans les Ehpad, bien des résidents avec leurs capacités à investir 

mais aussi détourner les espaces et les modes de les habiter.

Vaste question qui touche à ce que chaque sujet a internalisé de l’habiter, à ce qui s’en construit 

en groupe, au travail de deuil lié au déménagement, a fortiori en institution, mais aussi à la capacité 

de réinvestissement et à ce qui se joue du transfert sur l’habitat externe (selon sa dynamique 

propre) de l’habitat interne.

Pour terminer, nous sommes heureux de partager avec vous, deux textes qui nous touchent 

particulièrement, en lien avec le thème de cette journée.

JE RENTRE A LA MAISON  

Je rentre à la maison, je ferme la fenêtre.
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On apporte la lampe, on me souhaite bonne nuit,

et d’une voix contente je réponds bonne nuit.

Plût au Ciel que ma vie fût toujours cette chose :

le jour ensoleillé, ou suave de pluie,

ou bien tempétueux comme si le Monde allait finir,

la soirée douce et les groupes qui passent,

observés avec intérêt de la fenêtre,

le dernier coup d’œil amical jeté sur les arbres en paix,

et puis, fermée la fenêtre et la lampe allumée,

sans rien lire, sans penser à rien, sans dormir,

sentir la vie couler en moi comme un fleuve en son lit,

et au-dehors un grand silence ainsi qu’un dieu qui dort.

Fernando Pessoa ~ Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caiero

Georgui Gospodinov, Le jardinier et la mort (Gallimard, Bulgare)

Ce n’est pas tout – mon père réussissait à transformer chaque endroit en jardin, chaque maison 

en foyer. C’est un talent particulier. Chaque location dans laquelle nous emménagions un jour 

– or nous déménagions souvent, allez savoir pourquoi – devenait en quelque sorte notre maison 

de toujours. C’est la raison pour laquelle, à présent, outre tout le reste, je me sens sans foyer. 

Je n’oublierai pas la manière qu’il avait de transporter même le jardin. Il retirait délicatement 

les bulbes des jacinthes, des jonquilles et des linaires, des pivoines et des tulipes, il avait ses 

préférées, des tulipes bleu foncé, hollandaises, dont il ne s’est jamais séparé et qu’il transplantait 

dans le nouveau jardin.

[…]

Oui, mon père était jardinier. A présent il est un jardin.
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Chez soi : insuffler à un fragment 
d’espace le goût de sa vie

Jean-Jacques Amyot1

Manières de vivre, manières d’être 

L’habitat est au cœur des pratiques humaines, hutte, grotte, abri enterré, sur l’eau ou suspendu 

pour répondre aux besoins de repos, sécurité, détente, bien-être, intimité, secrets, pouvoir, 

considération sociale, convivialité, indépendance… bref, des univers foisonnant de pratiques, de 

symboles, de fonctions et de messages.

Le domicile, un nid et une citadelle. Maison-abri, maison-refuge, maison-sanctuaire, 

maison-atelier, maison familiale… L’absence totale de domicile signe la désinsertion, la marge, 

l’exclusion. Un domicile c’est aussi une résidence légale, nécessaire pour nos documents officiels, 

nos « papiers d’identité ». Les personnes sans adresse troublent l’ordre public2 : le citoyen doit 

être identifiable, localisable dans l’espace social. Une existence légale.

De moins en moins de personnes vont partager une même unité d’habitation, de la maison 

communautaire au logis d’un groupe familial, du foyer de la famille nucléaire à 11 millions de 

personnes de tous âges vivant seules dans un logement aujourd’hui. 30 millions de ménages 

aujourd’hui, 36 millions en 2050 sans augmentation de la population…

Vieillir à domicile…

Un homme passe 10 ans de sa vie seul dans son logement (dont les 2/3 avant 60 ans) et une 

femme 15 ans (dont les 2/3 après 60 ans). 40 % des personnes âgées de 75 ans ou plus résident 

seules : 21 % des hommes, contre 48 % des femmes3. 

La retraite donne au domicile la prééminence des lieux de vie éveillée. Il devient l’espace 

principal autour duquel les activités sont organisées. 

1 -  Amyot J. J. (Dir.) Le domicile au cœur du vieillissement, Éditions Chronique Sociale, 2025
2 -  Cf. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique
3 -  Des ménages toujours plus nombreux, toujours plus petits, INSEE première N° 1663, août 2017
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Du logement au chez-soi

À vouloir parler et traiter avec beaucoup de technique et d’objectivité de nos lieux de vie, mais 

surtout ceux des autres, on en oublie l’essentiel. Le besoin presque instinctif d’un espace pour 

soi se révèle très tôt. En psychologie de l’enfant le test projectif du dessin de la maison met en 

évidence cet extérieur intériorisé, la dynamique affective et relationnelle avec ceux qui partagent 

cet espace. La maison est vivante.

Les cabanes bâties avec divers matériaux au sein même du logement familial ou en extérieur, 

font état d’une inscription précoce du besoin – et d’un apprentissage – de constituer un espace 

bien à soi, singulier, une enveloppe. Apprendre de soi, jouer avec l’infinie variété des règles, 

inverser l’hospitalité (viens dans ma cabane…). On est le bâtisseur, le législateur, la puissance 

invitante… Plus tard la chambre de l’adolescent, puis les hébergements insolites, juchés dans les 

arbres, yourtes, roulottes… 

Nous situer dans le monde

Quand on nous demande où nous vivons, souvent nous commençons par préciser la région, la 

ville, le quartier, une sorte de géographie subjective, affective qui en dit infiniment plus que les 

tracés administratifs et politiques. 

Chez les grecs, le lieu d’habitation, la maison se disait oikos mais ce n’était pas la maison réduite 

au bâti. L’oikos signifiait la naissance, l’enfance, l’appartenance à une famille, la totalité des 

biens possédés, leur administration, la conception des descendants et le cadre de leur naissance4. 

Nous y trouvons l’étymologie et le sens original de l’écologie, l’espace extérieur de vie, et de 

l’économie au sens de l’administration d’un ménage privé, d’une maison.

Identité 

Le Corbusier affirmait que « La preuve première d’existence, c’est d’occuper l’espace », mais 

pas n’importe quel espace lui répond Bachelard, celui qui nous correspond… Vivre quelque part 

ou en rêver, c’est poursuivre notre quête et, pour autrui, mener une enquête : qui sommes-nous, 

d’où sommes-nous ?

L’individu ne se limite pas à son corps : il se distend jusqu’à emplir tout son espace personnel, 

4 -  Liiceanu G., Repères pour une herméneutique de l’habitation, in Les symboles du lieu. L’habitation de 
l’homme, sous la direction de C. Tacou, Paris, L’herne, 1983, p. 106
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jusqu’au redoublement du moi en « chez moi ». Nos logements nous ressemblent, ces intérieurs 

traduisent notre intériorité5. Ne dit-on pas en entrant pour la première fois chez une connaissance, 

un proche « ça te ressemble, je l’imaginais comme ça », ou le contraire, ce qui revient au même. 

Le chez-soi est une des expression de la singularité profonde de l’individu6. 

Le domicile fait bien partie des stratégies identitaires  : rendre compte de son existence, 

déterminer sa visibilité sociale, son intégration. Pour Pierre Tap, l’identité apparaît comme une 

« passerelle tendue, fragile et toujours déplacée » : le chez-soi a des capacités de réassurance, de 

protection, de restauration.

A preuve, l’épreuve du déménagement avec un sentiment de fractionnement de la cohérence 

interne du soi (mettre sa vie en cartons). Le livre de notre aventure dont la reliure menace. Le 

kaléidoscope identitaire organisera là-bas la présentation de soi d’une autre manière. Des cartons 

ouverts tardivement, d’autres resteront clos, des parcelles de vie ressurgissent. Alberto Eiguer 

parle d’épreuve d’abandon mais ce n’est que le premier mouvement. Le déménagement est aussi 

une promesse de renaissance.

Le nouvel espace pour devenir chez-soi doit faire l’objet de rites de purification, éliminer toute 

trace des occupants précédents : il est sanctuarisé. Il s’agit d’adapter ce nouvel environnement 

alors qu’avec l’entrée en institution il faudra s’adapter à un nouvel environnement. D’ailleurs, 

on parle d’entrée en institution sans parler de déménagement, une entrée sans rites orchestrés par 

soi-même. 

Lorsque des personnes très âgées parfaitement adaptées, acclimatées à leur seconde peau partent 

à l’hôpital, notamment en urgence, il n’est pas rare que les repères de l’identité se brouillent, des 

troubles psychologiques apparaissent parfois en quelques heures. Le chez-soi est un contenant 

psychique. 

A la longue, on intériorise le chez-soi, il nous habite comme une proprioception étendue. On 

se guide sans effort dans ce corps de bâtiment ; on donne le sentiment de ne faire qu’un avec cet 

espace. Emmanuel Belin, dans Une sociologie des espaces potentiels nous en offre l’expression 

: « Les habitudes de l’habitat sont composées de gestes irréfléchis, inconscients souvent, Ce sont 

des ornières comportementales creusées par le cheminement des êtres parmi l’infinité des parcours 

possibles. Des traces qui matérialisent la confiance d’une personne envers la bienveillance de son 

environnement »

5 - Cf. Gaston Bachelard, l’eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, éd. José Corti, 1942.
6 -  (Habitat, habit, habitude, habitus : habere : manière se tenir, d’être, demeurer).
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60 % des retraités habitent dans le même logement depuis plus de vingt ans contre un peu 

moins de 30 % pour la population totale. Le domicile est donc capital au grand âge, pour ne pas 

dire le capital du grand âge : la longue pratique de cet univers le rend familier et rassurant, théâtre 

d’événements majeurs de l’existence. 

Souveraineté, liberté, intimité

Le chez-soi est un espace sur lequel nous exerçons un contrôle souverain. Charbonnier est 

maître chez soi. L’expression « vous êtes chez vous ici » démontre notre pouvoir de délégation 

symbolique de l’autorité que nous exerçons en ce lieu. Un chez-soi est aussi une institution, un 

institué par l’habitant lui-même. Les coins, espaces de repos, de refuge, de protection ne sont pas 

défini par l’espace physique, ils sont des créations symboliques de son occupant. Des centaines 

de règles implicites, explicites (espaces autorisés/interdits, objets, places, horaires, manières de 

faire, de se comporter…) s’y déploient.

Libre de faire ce que je veux avec mon corps, libre de faire ce que je veux chez moi. Un endroit 

à nul autre pareil où nous pouvons nous abandonner, lâcher prise, nous dépouiller autant que faire 

se peut de nos habits sociaux, du temps social, des pesantes normes extérieures. Être enfin soi-

même comme l’on dit... 

Dans l’intérieur du domicile il y a l’intérieur de l’intérieur. L’intime – intimus superlatif 

d’intérieur. Alberto Eiguer, à juste titre, différencie l’intime, ce que nous désirons garder en nous, 

préserver du regard étranger, et l’intimité, une complicité partagée. La chambre, le lit, la salle-

de-bain, la toilettes, les toilettes… Le territoire du sensuel, du sexuel, du corps dépouillé. Corps 

âgé, corps soigné, corps scruté, corps caché, corps et désir… Dans le corps de bâtiment, la vie 

voilée du corps.

Les victimes de cambriolages parlent de souillure, d’agression, de fracture, d’effraction, de 

viol de l’intimité. Entrée chez-moi… 

Le corps, le sac à main, les poches, la chambre, le domicile : chez-soi réduits, miniaturisés, 

transportables, grandeur nature. « Une résidente promenant partout son sac : ″Le sac à main, c’est 

la maison″.7 »

7 -  Bernadette Puijalon, Jacqueline Trincaz, L’habiter des personnes âgées atteintes de troubles cognitifs 
accueillies en établissement, in Monique Membrado, Alice Rouyer, Habiter et vieillir, Erès, séries : « Pratiques du 
champ social », 2013, pages 183 à 198
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Sédimentation du parcours

Nous n’occupons pas simplement un espace, nous l’emplissons de tout ce qui nous concerne, 

ce qui nous avons traversé, noyau existentiel venant nourrir la pulpe de ce territoire réel et 

intériorisé. L’habitat est un miroir  : s’y reflètent patrimoine et parcours de vie. Il signe notre 

singularité : ex-istere, se tenir distingué.

Ainsi, on peut comprendre que l’intervention d’un tiers au domicile, aidant ou professionnel, 

en modifiant la place, l’agencement des objets, voire en supprimant certains d’entre eux jugés 

inutiles, abîmés, vétustes, brouille le parcours de mémoire, empêchent la carte mentale de 

coïncider avec la carte en trois dimensions du chez-soi. Lévy-Bruhl parle d’appartenances pour 

des objets fortement investis affectivement. Ces appartenances constituent des adhérences de 

l’être. Dans l’espace intérieur, des îlots cachés, montrés, exposés, portés…

Interroger à leur domicile des vieilles personnes sur leur parcours est infiniment plus efficace 

qu’en tout autre endroit. Toutes ces traces faites de menus objets constituent une remarquable 

mémoire de soutien. Le domicile est un disque dur externe. Simone suit le regard du visiteur 

assis dans sa cuisine. Commente la très vieille carte postale, se promène d’objets en souvenirs, 

intarissable, quand tout à l’heure elle répondait avec difficulté aux questions curieuses sur son 

parcours.

Néanmoins, privé de sa présence le domicile n’est plus qu’un amoncellement d’objets, de 

traces intraduisibles, un vieil album photos sans légende Il communique des messages dont seuls 

ses occupants sont capables de déchiffrer cette pierre de Rosette. 

L’exploration du monde et le havre

Repère et espace de stabilité, en nous offrant un enracinement psychologique, il autorise, 

facilite l’exploration du monde. Un port d’attache dans notre aventure de la vie (G.-N. Fisher). 

Combien de voyageurs, pourtant ravis de leurs périples, expriment leur plaisir de rentrer chez 

eux, tout en se promettant d’autres voyages… Le voyage n’est pas l’errance.

Vieillesse

Au grand âge, ce territoire sur lequel nous exerçons un droit presque absolu, deviendra le 

dernier carré où nous aurons à défendre notre liberté, notre autonomie, nos choix, nos risques, 

notre projet, notre identité. Nous savons tous, quand surviennent des incapacités, une chute, un 
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problème de santé, que de bonnes âmes, aidants ou professionnels, voudront s’immiscer, pour 

notre bien, dans cette espace où jusque-là nous avons été les maîtres à bord. Il faudra donc résister 

à l’envahissement, aux bonnes volontés, aux professionnels par peur de perdre les clefs de ce 

royaume…

Le risque de perdre la maîtrise de l’espace domiciliaire avec lequel on fait corps, de ne plus 

être en capacité ou autorisé à gouverner son chez-soi engendre des positionnements, des dénis et 

des refus que les professionnels du domicile et les familles connaissent bien. Pour ne pas prêter le 

flanc aux craintes et s’opposer aux propositions de l’entourage, les difficultés, les mésaventures 

seront cachées, minimisées… 

Le domicile éminemment protecteur… ferme bien la porte… Tu es bien ici, ça nous rassure… 

Tu as tout ce qu’il te faut… L’intérieur veillant sur nous. Quand le grand âge survient, il semble 

introduire de lui-même dans cet espace un ensemble de menaces. Une sorte de maladie auto-

immune pour ce soi chez-soi. A quatre-vingt-dix ans, trop dangereux ! Implicite ou explicite, la 

formule vaut alternative : entrer dans le médico-social ou le laisser entrer chez soi… Le chez-soi 

peut y perdre sa substance… simple logement, hébergement…
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Alterio voudrait mourir en Afrique. 
L’histoire d’un étranger en soi, entre errance et exil psychique.

Gaia BARBIERI1

1 -  Psychologue Clinicienne, chercheuse post-doc - 1ère assistante, LARPSyDIS - SSP - UNIL

Naître, grandir, mûrir, vieillir, chez soi. La première fois que j’ai lu le titre du beau colloque 

qui nous réunit aujourd’hui, je n’ai pas pu éviter de me dire qu’il manquait un verbe : « mourir ». 

Mourir chez soi. Cette phrase m’a immédiatement évoqué cette expérience incroyablement riche 

et complexe, à la fois absolument singulière et universelle, qui consiste à accompagner une 

personne très âgée dans ses dernières années, dans ses derniers mois, dans ses dernières heures 

de vie. 

Excusez-moi, car là je vais devoir ouvrir une petite parenthèse qui concerne ma vie personnelle. 

Ma grand-mère Luisa, jusqu’à sa mort à 96 ans, a revendiqué sa volonté de vieillir et de mourir 

chez elle – « a casa mia », comme elle le disait – comme s’il s’agissait d’une question existentielle 

majeure. Cette femme indépendante et têtue, excentrique, au caractère difficile, et pour qui la 

liberté était la première des valeurs, ne pouvait désormais concevoir son chez soi autrement que 

comme une niche, un refuge, un endroit discret et furtif où pouvoir se retirer, loin du monde – un 

monde qu’elle ne reconnaissait plus. 

Elle avait survécu à la deuxième guerre mondiale et au nazi-fascisme, puis aux idéaux et aux 

espoirs de changement politique qui l’avaient animée lorsqu’elle était jeune, elle avait survécu à 

ses frères, à ses amis, à son amour de toute une vie - mes grands-parents n’avaient jamais voulu se 

marier, méprisants comme ils l’étaient d’une institution patriarcale dans laquelle ils ne croyaient 

pas, mais ils ne s’étaient jamais quittés. Surtout, elle avait survécu à son unique fils, mon père. 

Et c’est ainsi qu’elle se sentait : une survivante, une rescapée, exilée d’un espace-temps à jamais 

révolu. Exilée d’un pays inexistant, car détruit, pulvérisé par le passage implacable du temps. Elle 

partageait avec moi son immense nostalgie – une nostalgie à la fois douloureuse et très douce, 

qu’elle appelait avec ce mot portugais impossible à traduire, « saudade ». Et, prise dans cette 

transmission, je me rendais compte qu’une telle « saudade » concernait, certes, la vie d’avant, 

mais aussi, étrangement, la mort. Pour Luisa, la mort était devenue, dans un certain sens, un lieu 

rassurant, un « chez soi » où il s’agissait de faire retour. C’est probablement pour cela qu’elle a 
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beaucoup souri, quand, la nuit de son agonie, et qu’on était ensemble dans son appartement, je 

l’ai serrée dans mes bras et je lui ai dit « Viens avec moi, je te ramène à la maison ». 

Plusieurs années plus tôt, et dans un contexte très différent, cette idée m’avait déjà effleurée. 

Je veux dire, l’idée que la mort puisse être vécue par certaines personnes vieillissantes comme un 

lieu familier, un chez soi, la destination espérée et fantasmée d’un voyage de retour. J’étais alors 

étudiante en Master de Sciences Cognitives à Milan, et j’étais en train de mener mon enquête de 

mémoire, qui portait sur le raisonnement autobiographique des sujets aux prises avec la grande 

exclusion psychique et sociale. Je participais donc à des maraudes nocturnes mises en place par 

une association pour amener quelque-chose de chaud à boire et à manger aux personnes SDF, et 

surtout pour créer des liens avec elles. 

Dans ce cadre, j’ai rencontré Alterio, un monsieur de 68 ans qui vivait à la rue depuis trois 

ans, et qui a accepté de se faire interviewer pour mon enquête. Cette rencontre de recherche, que 

j’ai menée de manière un peu « sauvage », un peu naïve - c’est-à-dire, en ayant une posture qui 

n’était pas celle d’une professionnelle, d’une chercheuse expérimentée, ni, encore moins, celle 

d’une psychologue – m’a profondément marquée. Ce que j’en ai retenu pendant très longtemps, 

c’était l’impossibilité d’habiter qu’Alterio avait partagée avec moi, et le poids d’une errance et 

d’un exil qui projetaient comme une ombre sur sa vie psychique, l’ombre d’un étranger en soi. 

Quand, douze ans plus tard, en vue de notre rencontre d’aujourd’hui, j’ai relu mes notes et 

j’ai réécouté l’enregistrement de cette interview, je me suis rendu compte que la mort et, plus 

largement, les pulsions de mort et le travail de déliaison occupaient également une place centrale 

dans son histoire. Comme le pivot d’une spirale qui a imprimé son mouvement inarrêtable à la 

vie d’Alterio, et cela, peut-être, depuis le début.

Lorsque je rencontre Alterio, je lui demande tout d’abord de s’imaginer sa vie comme s’il 

s’agissait d’un livre, divisé en différents chapitres, et de commencer à me parler du chapitre 

qu’il était en train d’écrire, ou de lire, actuellement. C’était une question que je posais à tous 

mes participants, que j’invitais ensuite à remonter dans le temps, de chapitre en chapitre, afin 

de pouvoir me représenter ceux qui, pour eux, étaient les points d’articulation, de coupure ou de 

rupture de leurs histoires de vie. 

Alterio commence alors à me raconter comment, il y a trois ans, il est devenu SDF. Il me dit 

qu’il était à l’époque entrepreneur en Afrique, au Togo, et que la crise économique l’a contraint 

à fermer son activité. Il souligne que, s’il s’est trouvé particulièrement en difficulté, c’est qu’il 

était là-bas un étranger, et donc obligé à payer plusieurs impôts dont ses concurrents togolais 
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ne devaient pas s’acquitter. Il m’explique ensuite que, après avoir presque tout perdu, il a voulu 

rentrer en Italie, afin d’essayer d’obtenir sa retraite. 

Commence alors une odyssée administrative digne de Kafka, racontée d’ailleurs avec une 

bonne dose d’humour noir par Alterio, où des fonctionnaires de l’État lui reprochent d’être parti 

d’Italie depuis trop longtemps, de n’avoir pas suffisamment cotisé, etc. Il n’a donc pas le droit de 

recevoir une retraite, et même pas le minimum vital : « C’est comme si je n’étais plus italien », 

me dit-il sombrement, « mais alors, je suis quoi ? ». La thématique de l’étrangeté, une étrangeté 

qu’on pourrait penser comme radicale, fait ainsi tout de suite son apparition, et, dans les mots 

d’Alterio, elle me semble émerger comme étroitement liée à une forme d’injustice, d’inégalité et 

de blessure. 

Cette thématique insiste aussi lorsqu’Alterio, en court-circuitant ma proposition de remonter 

dans le temps, décide de me raconter son histoire « depuis le début ». Il me dit qu’il est né en 

Albanie, et qu’il est donc « mi-italien, mi-albanais ». À ma grande surprise, il précise que son 

père a été ministre de l’Agriculture entre 1938 et 1944 en Albanie, sous le règne du roi Zorg. Tout 

en connaissant le nom de famille d’Alterio, je ne suis jamais arrivée à vérifier cette information, 

qui – comme d’autres éléments romanesques et rocambolesques de son histoire, me semble peu 

vraisemblable. Alterio continue en me disant, de manière très sèche et quasi brutale, qu’en 1947 

son père a été assassiné par Enver Hoxha, qui était alors devenu Président de l’Albanie. 

Ce qui est probable, c’est effectivement que le père d’Alterio ait été assassiné en tant que 

dissident politique, et que l’exil de sa famille ait commencé à ce moment-là. Alterio, qui avait 3 

ans à l’époque, me le raconte ainsi :

 « Étant donné que ma mère était italienne, après la mort de mon père, on nous considérait 

comme des étrangers, et en ’47 on nous a mis dans un bateau et on nous a expulsés, expédiés en 

Italie ».

Alterio évoque brièvement une période d’internement dans un camp à Bari, et puis il m’explique 

que, avec sa mère et ses 4 frères et sœurs, ils ont finalement trouvé un refuge à Rovigo, dans la 

Vénétie, au sein d’un hôtel que son père avait acheté quelques années plus tôt et qui était géré 

par son oncle maternel. Il me raconte que, à la suite de l’assassinat de son père, sa mère avait 

« perdu la tête ». Elle n’était donc pas en mesure de prendre soin de ses enfants, et le petit Alterio, 

qui était le cadet, avait trouvé protection sous l’aile de son oncle, qui le considérait comme son 

propre fils. En revanche, ses frères et sœurs qui étaient plus âgés, avaient été confiés à un foyer 

de bonne-sœurs. 
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Ce passage de l’histoire d’Alterio est très intense à écouter, et je me souviens avoir éprouvé 

des affects qu’Alterio, pour sa part, n’a pas nommés. Une grande tristesse pour cet enfant de 3 

ans qui, après avoir perdu son père et son pays, d’une certaine manière perd aussi sa mère, qui 

ne survit pas psychiquement à cette énorme violence. Une forme de gratitude pour cet oncle, et 

à la fois une espèce de honte, vis-à-vis du sort réservé à ces autres quatre enfants, certes un peu 

plus grands qu’Alterio, mais quand-même pas du tout adultes (l’aîné avait alors 12 ans), qui n’ont 

pas la même chance que leur petit frère, et qui partent vivre au foyer, dans on ne sait  quelles 

conditions. 

La chance d’Alterio. Il y aurait beaucoup à dire sur cet aspect de son histoire. À plusieurs 

reprises, il me parle de la présence de la Providence divine dans sa vie. Mais au lieu de le relier 

aux autres, cette vision religieuse semble renforcer, pour Alterio, son sentiment d’être différent, 

d’être exceptionnel. Dès le tout de début de sa vie, le fait d’avoir plus de chance que les autres – et 

en l’occurrence, plus de chance que ses frères et sœurs – est pour Alterio un facteur d’exclusion. 

Il est pris sous l’aile de son oncle, et il est donc exclu de sa fratrie, et du lien que sa mère entretient 

malgré tout avec ses autres enfants. Lorsqu’il a 17 ans, l’un de ses frères meurt dans un accident 

de voiture, et cet évènement tragique rompt à jamais le lien déjà fragile entre Alterio et sa famille. 

Voici comment Alterio me raconte cette rupture : 

« Et la première chose qu’ils m’ont dit, ma mère et mes frères et sœurs, c’est ‘nous n’allons 

plus t’aider’. Car, étant donné que j’avais vécu avec mon oncle, il n’était plus là ce… Ce lien, il 

n’était plus là, car ce lien très fort, je l’avais avec mon oncle ». 

En relisant le verbatim de nos échanges, au bout de tant d’années, et avec plus d’outils 

qu’alors pour tenter d’entendre Alterio, je pense à la figure du préjudicié fondamental. D’après 

Pierre-Laurent Assoun (2005), la personne en situation de précarité se voit souvent en tant que 

préjudicié fondamental, objet d’une injustice originelle de la part de l’Autre (l’objet primaire, la 

société, la nature, le destin…). Dans l’histoire du sujet, il est arrivé quelque chose d’irréversible, 

comme un manque de reconnaissance fondamental, qui est l’origine et le noyau actif du vécu de 

désubjectivation, de déshumanisation, qui caractérise l’existence du sujet précaire en tant qu’état 

d’exception. 

Richard III, un des plus grands méchants shakespeariens, difforme et méprisé dès sa naissance, 

désaffilié et donc agissant au-delà de toute limite d’humanité, incarne, dans ce sens, la figure du 

précaire préjudicié. Il ne demande plus rien, mais « il se rembourse », parce que le désaide absolu 

qu’est sa condition de vie, paradoxalement, fait que tout lui est dû. 
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Alterio n’est pas un Richard III, il ne se rembourse pas en écrasant les autres, mais il a sa propre 

manière de se sentir « exceptionnel ». La chance, la Providence, et puis sa capacité extraordinaire 

de rebondir, de se relever, de « remonter la pente », comme il le dit, après chaque chute. Mais 

dans son récit, il « remonte » toujours tout seul, avec ses propres forces. Comme lorsque, à 17 

ans, il se retrouve seul, sans aucune aide de la part des siens, sans aucun lien qui puisse le tenir. 

Il part alors travailler dans le premier des innombrables hôtels parmi lesquels il errera pour une 

grande partie de sa vie. 

La manière dont Alterio parle de son investissement de chacun de ces hôtels est très intéressante. 

Il s’agit en fait pour lui de différents fragments d’un chez-soi disloqué. Ce qui est commun à 

tous ces chez-soi éparpillés, c’est qu’ils sont, pour Alterio, des lieux d’affiliation à des figures 

paternelles. Si le tout premier hôtel est pour lui un véritable refuge, où il se fait pratiquement 

adopter par son oncle, le deuxième, celui où il part tout seul pour gagner sa vie, est un endroit où 

il va rencontrer une première figure de maître – le directeur de l’hôtel, qui lui apprend le métier. 

Ces figures de maîtres, inscrites dans différentes groupalités, vont se succéder, d’hôtel en 

hôtel, au fil des saisons. Assez tôt dans son périple, Alterio rencontre un cuisinier qui l’avait 

connu enfant, car il avait travaillé dans l’hôtel de son oncle. De cette rencontre, extrêmement 

touchante, naîtra la passion d’Alterio pour la cuisine, métier qu’il va investir de manière très 

studieuse et rigoureuse : 

« La journée je travaillais, et la nuit je préparais mon menu. Je passais toutes les nuits à étudier 

des recettes, comme un fou », m’explique-t-il. 

Alterio devient peu à peu un cuisinier reconnu, il arrive à gagner très bien sa vie, mais il ne 

revient jamais sur ses pas, il ne travaille jamais deux fois dans le même hôtel. Il commence à partir 

de plus en plus loin, en Europe et en Afrique. Dans ce mouvement d’aller toujours de l’avant, 

j’entends l’urgence d’une fuite, la nécessité impérieuse de se délier, pour se relier ailleurs – mais 

toujours de manière temporaire. L’impermanence des lieux et des liens marque profondément le 

parcours d’Alterio, ainsi que sa vie psychique. 

Cela émerge d’ailleurs dans le cadre de son processus de filiation : il me dit s’être marié 

quatre fois, avec quatre femmes de quatre nationalités différentes, et avoir eu un enfant avec 

chacune d’entre elles. Je ne sais pas jusqu’à quel point il s’agit d’un discours exagéré pour 

paraître exceptionnel (justement !), mais j’entends qu’Alterio n’invente rien lorsqu’il me dit, au 

bout d’un long silence, qu’il n’a plus aucun lien avec ces femmes, et qu’il n’a pas vu ses enfants 

depuis des années.
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Lorsqu’il me livre son histoire, à 68 ans, Alterio me dit se trouver « à l’endroit le plus bas » de 

toute sa vie, et que donc, maintenant, il ne lui reste qu’à remonter la pente une nouvelle fois. Et 

une nouvelle fois, en ne comptant que sur ses propres forces. Il me parle alors longuement de ses 

péripéties à la rue et dans les dortoirs, il me raconte son exclusion, son incapacité absolue de faire 

la manche, l’hostilité des gens autour de lui – autant celle des institutions qui lui ôtent ses droits, 

que celle des passants qui le regardent avec mépris, que celle des autres usagers des dispositifs 

d’urgence sociale. 

Une telle hostilité le blesse, lui fait du mal, et elle pénètre son espace psychique  : Alterio 

éprouve effectivement de l’hostilité à l’égard des autres, et notamment, à l’égard de tous ceux qui 

incarnent des figures de l’étranger. A ce propos, son discours devient particulièrement 

frappant et paradoxal lorsqu’il porte sur l’Afrique, continent qu’il a aimé et où il 

a longuement habité (là aussi, en changeant plusieurs fois de pays), qu’il finit par 

décrire dans son récit comme étant son dernier point d’origine «Je viens d’Afrique», 

répète-t-il plusieurs fois. 

Lorsqu’il me parle de sa vie en tant qu’étranger en Afrique, Alterio met l’accent, d’une part, 

sur la solidarité et l’entre-aide dont il a fait l’expérience, et sur les liens d’amitié qu’il a pu tisser 

là-bas, et, d’autre part, sur son sentiment d’isolement irréductible : « plutôt que d’aider un blanc, 

les Africains préfèrent le laisser crever », affirme-t-il. L’Afrique est pour Alterio un chez-soi à 

la fois idéalisé et vécu comme toxique. Son positionnement vis-à-vis des immigrés originaires 

d’Afrique avec qui il partage actuellement ses lieux de vie précaires, est, pour sa part, beaucoup 

moins ambigu, et structuré par une hostilité troublante, et même par une forme de racisme (qu’il 

se presse de dénier à plusieurs reprises, naturellement). Ces figures de l’étranger sont pour Alterio 

associées à une violence totale, meurtrière : il me parle de manière très crue des conflits inter-

ethniques dont il est régulièrement témoin, et il me dit même qu’un jour, au sein d’un dortoir, il a 

vu un homme se faire égorger. 

Je ne peux pas éviter, aujourd’hui, de me demander de qui Alterio était véritablement en train 

de me parler, tant il me semble pouvoir entendre cette partie de son discours comme un symptôme 

d’une identification projective. Cet étranger si menaçant serait alors une ombre projetée vers le 

dehors, pour survivre à la terreur de faire face à l’autre et à l’étranger en soi.

Afin de se sauver, Alterio ne peut pas se permettre d’accéder à un positionnement dépressif. 

La position paranoïde-schizoïde lui permet de maintenir sa dynamique de fuite en avant dans 

l’espace et dans le temps, une nécessité de se sauver, sans se retourner. En effet, vers la fin de 

notre interview, il me dit qu’il a horreur de la contemplation du passé, et qu’il n’y repense que 
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très rarement, par peur de se laisser envouter par la nostalgie et les regrets. Cette affirmation me 

fait d’abord culpabiliser, « qu’est-ce que j’ai fait ? » je me demande, en songeant aux effets que 

cette immersion dans son histoire pourrait avoir sur Alterio. Ensuite, au vue de la vivacité des 

souvenirs qu’il a partagés avec moi, de la quantité de détails et de la finesse avec laquelle il a tissé 

son récit, je me dis qu’au fond, le passé doit d’une certaine manière être très actuel pour lui – et 

peut-être – bien trop actuel. 

À ce propos, Alterio me raconte comment, pour lui, des différents lieux et des différents 

temps peuvent parfois se mélanger, se superposer, sans solution de continuité. Cette forme 

d’errance psychique (qui, comme Olivier Douville l’a bien souligné, est en fait le produit d’un 

empêchement d’une errance qu’aurait été vitale) se manifeste, chez Alterio, par des rêves qu’il 

définit « prémonitoires ». Tout au long de sa vie, il a eu le sentiment de connaître parfaitement 

des endroits où il ne mettait les pieds que pour la première fois - et cela, d’après lui, à la suite 

d’un rêve qu’il avait fait. Lorsque, en guise de dernière question, je lui demande comment est-ce 

qu’il imagine le chapitre de sa vie qu’il doit encore écrire, et qui se déroulera, donc, dans un futur 

relativement proche, il évoque justement l’un de ces rêves :

« Je rêve toujours d›un calvaire. Un endroit avec un grand crucifix. Avec un amphithéâtre et 

une cloche en bronze, une grande cloche en bronze, et cette cloche qui sonne tous les jours à trois 

heures de l›après-midi. Je vois donc la croix, une très haute croix noire avec un amphithéâtre 

blanc, où se rassemblent les fidèles, et j’entends cette cloche ». 

Si, sur le moment, je n’arrive pas à le questionner sur ce rêve, tant il me laisse sans mots et 

comme hébétée, je m’aperçois, en le réécoutant, qu’Alterio me parle, ici, de la mort et de la vie, 

et plus précisément de sa mort et de sa vie, et de comment pour lui elles sont entremêlées. Il 

me décrit l’endroit où ces deux pôles contraires se rencontrent et s’articulent. Un calvaire. Il me 

laisse entendre que sa place pourrait être sur la croix, mais – et cet aspect est vraiment celui qui 

m’avait le plus troublée en l’écoutant – il ne le fait pas de manière désespérée. Au contraire, sa 

voix est calme, presque souriante. 

Comme si ce « calvaire » qu’est pour lui la vie était, d’une certaine manière, rempli de joie, 

chargé d’une potentialité d’espoir (comme l’est d’ailleurs la scène de la crucifixion christique). 

« Malgré tout je suis content de vivre, la vie est merveilleuse, si belle et si variée », me dit-il, 

comme pour me rassurer, mais avec sincérité. Et d’ajouter, quelques minutes plus tard  : «  Je 

voudrais mourir en Afrique ». 

L’horizon du dernier « chez soi » vers lequel il regarde avec moi, peu de temps avant qu’on 



36

se sépare, est celui d’une plage solitaire, quelque part en Afrique. Il imagine se construire une 

cabane, et aller y passer ses dernières années, enfin tranquille. Il me parle même d’un projet – 

créer une association pour aider les enfants de la rue qu’il a souvent côtoyés lorsqu’il vivait au 

Togo. Pour qu’ils puissent avoir un endroit où habiter et puis, ajoute-il, 

« Pour qu’ils ne soient pas condamnés à passer toute la vie là où ils sont nés, pour qu’ils 

puissent aller ailleurs, voir le monde ». 

« Comme vous », je pense sans lui dire, en souriant. 

Ensuite, le fantasme de la cabane sur la plage regagne le devant de la scène. Alterio s’imagine 

s’éteindre là-bas, et je me rends compte que l’espoir qui le porte et qui lui permet de tenir, dans sa 

très grande précarité, converge probablement vers cette plage, vers cette cabane, vers cette mort 

qui n’est plus, cette fois-ci, synonyme d’un travail épuisant de déliaison et de perte, mais qui 

indique simplement un lieu. Où pouvoir enfin rester. Chez soi.
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Allers et (non)retours entre l’hôpital et chez soi : 
d’une rive à l’autre, des ponts et des ports 

Céline RACIN1

1 -  Psychologue Clinicienne, Maîtresse de conférences à l’université Lumière Lyon 2, CRPPC (Centre de Recherche 
en Psychopathologie et Psychologie Clinique)

Tout d’un coup la lumière s’éteint ; c’est l’obscurité complète, 

sauf le point rouge d’une cigarette dans le corridor avec son reflet 

presque imperceptible, et le silence sur cette base de respirations 

très fortes comme dans le sommeil et du bourdonnement des 

roues répercuté par l’invisible voûte. 

Vous regardez les points, les aiguilles verdâtres de votre 

montre ; il n’est que cinq heures quatorze, et ce qui risque de vous 

perdre, soudain cette crainte s’impose à vous, ce qui risque de la 

perdre, cette si belle décision que vous aviez enfin prise, c’est 

que vous en avez encore pour plus de douze heures à demeurer, 

à part de minimes intervalles, à cette place désormais hantée, à 

ce pilori de vous-même, douze heures de supplice intérieur avant 

votre arrivée à Rome. […]

Vous vous dites : s’il n’y avait pas eu ces gens, s’il n’y avait 

pas eu ces objets et ces images auxquels se sont accrochées mes 

pensées de telle sorte qu’une machine mentale s’est constituée, 

faisant glisser l’une sur l’autre les régions de mon existence au 

cours de ce voyage différent des autres, détaché de la séquence 

habituelle de mes journées et de mes actes, me déchiquetant, 

s’il n’y avait pas eu cet ensemble de circonstances, cette donne 

du jeu, peut-être cette fissure béante en ma personne ne se serait-

elle pas produite cette nuit, mes illusions auraient-elles pu tenir 

encore quelque temps, 

mais maintenant qu’elle s’est déclarée il ne m’est plus possible 

d’espérer qu’elle se cicatrise ou que je l’oublie, car elle donne sur 

une caverne qui est sa raison, présente à l’intérieur de moi depuis 
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longtemps, et que je ne puis prétendre boucher, parce qu’elle est 

en communication avec une immense fissure historique. 

Je ne puis espérer me sauver seul. Tout le sang, tout le sable de 

mes jours s’épuiserait en vain dans cet effort pour me consolider. 

Michel Butor, La Modification, 1957.

Cette si belle décision enfin prise, issue d’une fissure béante, cette « apparence de décision » 

nous dit Léon Delmont, produite de cet ensemble de circonstances, de cette donne du jeu faisant 

glisser l’une sur l’autre les régions de son existence au cours de ce voyage différent des autres, 

détaché de la séquence habituelle de ses journées et de ses actes, voilà bien une image qui 

m’accompagne lorsque je rencontre certaines femmes et certains hommes hospitalisés en gériatrie 

et qui rencontrent, à ce moment de leur existence, la nécessité de recourir à des soins de longue 

durée, à domicile, en USLD ou en EHPAD. Apparence de décision tant cette décision, le plus 

souvent, relève non pas d’un désir mais d’un « non-choix » ou d’un « choix raisonnable », pétri 

d’ambivalence et jamais tout à fait soldé de ses tensions. Une décision derrière laquelle se trouve 

un certain nombre de conflits inhérents au travail d’élaboration des épreuves que donne à vivre 

cette situation d’institutionnalisation. Ces conflits intrapsychiques sont susceptibles de se traduire 

par une forte ambivalence, des hésitations, des oscillations, et de s’actualiser dans des conflits 

interpersonnels avec les proches, comme dans des conduites d’opposition avec les professionnels 

de santé, ou mener à des conduites d’évitement et de repli face à l’hostilité du monde ainsi 

ressentie. Ces différents mouvements ne sont pas sans déstabiliser la personne concernée elle-

même, ses proches, et les divers professionnels, jusqu’à parfois susciter des remises en question 

incessantes quant à la décision prise, et finalement jeter le doute sur les capacités de la personne à 

décider. Les impasses auxquelles ces situations conduisent, parfois, peuvent par ailleurs motiver 

des passages à l’acte, à l’instar de l’imposition ou de l’annulation soudaine d’un projet en dehors 

d’une décision partageable. À nouveau, ces réactions conflictuelles peuvent être analysées il me 

semble davantage comme une interrogation portant sur le processus qui a mené à la prise de 

décision, sur les conditions de validité du consentement et d’énonciation du choix de la personne, 

que comme des «  symptômes  » à mettre sur le compte de «  dysfonctionnements  » (chez le 

sujet, dans les relations soignants-soigné, dans les relations familiales). Ainsi, dans le contexte 

de l’institutionnalisation des dispositifs de soins de longue durée, où la vulnérabilité demeure 

désormais soumise à l’objectivation du regard de l’autre, le sujet se trouve parfois exposé à 

une forte hétéronomie. Celle-ci peut se traduire, et être vécue, selon différentes modalités, qui 

s’étendent de l’hostilité à la bienveillance, de l’emprise au soutien. Il y évidemment des enjeux, 

éthiques et cliniques, à ce que cette décision lui appartienne en propre et ne soit pas injectée par la 

prescription d’un tiers. Mais même avec cette « liberté » de choix, un conflit peut se faire entendre 

entre les alternatives « réalistes » et les options soutenues par les aspirations de la personne, par 
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ses exigences personnelles, par sa difficulté à renoncer à des idéaux longtemps maintenus avec 

efforts et angoisse. Le malentendu du consentement serait d’y entendre un accord, une adhésion, 

un consensus.

Le non-retour, Gaëlle en a apparemment pris la décision, sans intervention d’un tiers. Pourtant, 

depuis cette décision rien ne va plus. Gaëlle n’est pas tranquille, elle appelle, sans cesse, les 

soignants dans le service, pour une raison ou une autre, pour aucune raison aussi, ou pour une raison 

sans motif manifeste, apte à être partagé. Son attitude trouble les soignants, qui la trouvent assez 

autonome malgré ses dépendances. Lorsque je la rencontre, Gaëlle, d’emblée, met en avant son 

trouble. Bien sûr, me dit-elle, il ne faudrait pas qu’elle cède, qu’elle délie ses doigts engourdis sur le 

clavier blanc de la sonnette qui l’appelle, qui exerce cette attraction permanente, jusqu’à éprouver 

la résistance du bouton pression d’où jaillit le timbre aigu de la sonnette. Rivée à l’enceinte de la 

chambre qui l’étreint, privée de fenêtre ouverte sur le monde, le tocsin qui retentit alors restitue, 

dehors, la turbulence de son monde interne, en donnant un corps à sa détresse. Elle n’a besoin de 

rien pourtant, sinon de s’assurer qu’un autre est bien là, un autrui capable de porter son attention 

sur elle, derrière les silhouettes qui arpentent le couloir, les rires claironnants et les conversations 

arrachées à la confidentialité, quand bien même elle s’exposerait à la crispation de cet autre, à 

la réplique de son courroux, à l’exhortation de se déprendre de ces réclamations incessantes et a 

priori injustifiées. Elle le sait bien, mais quand même… Elle ne peut se passer de cette réassurance, 

de vérifier qu’elle est entendue, elle, parmi le vacarme des demandes intarissables qu’elle imagine 

sourdre des chambres voisines, briguant la sollicitude de cet autre, lui ravissant son amour. « J’ai 

peur qu’ils m’oublient, confie Gaëlle, il pourrait m’arriver n’importe quoi ! », témoignant par-là 

de l’impossibilité dans laquelle elle se trouve de se rassurer seule en puisant, en elle, les ressources 

nécessaires pour se passer de la présence d’un être secourable. La réassurance, pour Gaëlle, passe 

nécessairement par l’appui sur le monde perceptif, par l’agrippement à la présence physique de 

l’autre qu’elle tient imaginairement au bout de la sonnette, tel l’enfant qui ne peut s’endormir 

sans l’aura offerte par la lumière baignant alentour et la présence de ses parents. «  Je ne me 

reconnais plus », confie-t-elle encore, elle naguère si indépendante, vacillant aujourd’hui devant 

la difficulté du déplacement qui convoque des franchissements menaçants, hasardeux, pétris 

d’incertitude. Gaëlle répète, inlassablement, les éléments topographiques de la transformation 

qu’elle rencontre alors, son énoncé peinant à s’organiser en appui sur les processus secondaires et 

le travail de symbolisation : départ brûlant du domicile dans le contexte d’une urgence médicale, 

arrivée bancale dans le service des urgences, séjour orageux à l’hôpital, délogement épineux 

prévu dans un EHPAD. Gaëlle mobilise de nombreux efforts pour organiser psychiquement les 

modifications intérieures sous le feu desquelles elle se trouve alors bombardée, contraintes par la 

décision de déménager en établissement d’hébergement. L’insistance du registre de la matérialité, 

qui contraint ses efforts d’élaboration, m’évoque d’emblée la nécessité pour Gaëlle de mêler la 
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topographie des modifications du monde extérieur, la cartographie minutieuse du déplacement 

qu’elle est contrainte d’opérer, au vertige intérieur auquel la soumet ce voyage, à l’instar de la 

métamorphose à laquelle succombe le héros de La Modification, Léon Delmont, cité en exergue. 

Les forces que Gaëlle rassemblait jusqu’à présent pour affermir son projet semblent s’épuiser 

dans les efforts mobilisés pour rejeter toutes les images et les pensées qui montent à l’assaut de la 

décision qu’elle a eu tant de mal à prendre, cette décision qui obscurcit de son ombre un devenir 

désormais placé sous le signe de la dépendance, cette « apparence de décision » comme l’avoue 

Léon Delmont, qui semble lui échapper, et qu’elle n’est finalement pas même certaine d’avoir 

prise elle-même, par elle-même, pour elle-même. Cette traversée signe métaphoriquement, pour 

Gaëlle, le dévoilement d’une expérience psychique complexe de passage, réel et imaginaire, en 

même temps qu’elle lui offre un support possible de figuration des épreuves qu’elle est amenée 

à vivre. 

En fin de compte, il reste d’aujourd’hui ce qui est resté d’hier 

et restera de demain : le désir insatiable, innombrable, d’être 

toujours le même, et d’être toujours un autre. 

Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, 1982.

Gaëlle ne se «  reconnaît plus  ». L’événement qui vient la surprendre ici semble s’inscrire 

comme un marqueur d’une forme précipitée du « devenir vieux », sanctionnée par l’affront de 

la dépendance qui imprime une modalité coupable ou honteuse du vieillir, tant réprouvée par le 

reflet qui lui est renvoyé de l’extérieur, au sein des liens intersubjectifs noués à l’hôpital, que 

par celui rencontré dans le miroir de son monde interne, sous le regard des figures du surmoi 

et de l’idéal du moi. Ne plus se reconnaître équivaut ainsi, en un sens, à se reconnaître « plus 

d’un », à se découvrir multiple, et plus encore, à se percevoir divisée, décèlement qui déroute 

la revendication d’unité caractéristique du programme narcissique particulièrement mobilisé au 

cours du vieillissement. 

Au cœur de ces changements, l’hospitalisation en service de gériatrie, lorsqu’elle ouvre sur 

la nécessité de recourir à une institutionnalisation des soins de longue durée, que ce soit sous la 

forme d’un déménagement en établissement d’hébergement ou sous la forme de l’introduction 

durable et majeure d’aides professionnelles sur le lieu du domicile habituel, consacre avec force 

le passage d’une époque à une autre, d’un statut à un autre. Il y a ici, dans l’entre-deux hospitalier, 

un moment liminaire qui constitue un point d’instabilité possible dans un monde changeant, un 

instant de discontinuité. Quitter la fermeté d’un sol connu pour rejoindre l’incertitude d’une 

autre rive comporte en effet un certain nombre de « délocalisations », avec leur lot d’« extra-

territorialisations » subjectives, lesquelles sont susceptibles de revêtir un caractère de crise quand 

elles reconfigurent le fonctionnement organisé jusque-là.
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Dans l’entre-deux hospitalier, la contrainte à l’arrêt suspendu impose le traitement d’une 

immobilité dont la qualité reste toujours imprévisible  : l’attente du départ en établissement 

d’hébergement ou du retour au domicile reste inféodée au jeu des vitesses incertaines, des 

intensités inconfortables, des variations de mouvement, oscillant entre accélération, hésitation, 

ralentissement, dont le rythme échappe bien souvent tant au sujet lui-même qu’aux équipes 

soignantes. D’une rive à l’autre du passage, la question des conditions de retrouvailles, de 

rétablissement, ou de la reconstruction d’un « chez-soi » à l’issue de l’hospitalisation, occupe 

une place centrale.

Mais même le retour à la maison n’est pas un retour à la maison d’avant… La familiarité du 

domicile n’offre pas toujours de garantie indéfectible contre cette hostilité, quand les limitations 

rencontrées lors de la réalisation des « gestes profonds » (Dreyer), dans lesquels s’enracine le 

sentiment d’identité et d’autonomie, déchirent le voile d’une vulnérabilité qui devait demeurer 

cachée. Nombre de retraits de la vie sociale, nombre de conduites d’opposition aux dispositifs de 

soins de longue durée sur le lieu du domicile également, relèvent d’un investissement du « chez-

soi » comme un « vêtement durci » (Serres, 2011) qui trahit le risque d’hémorragie narcissique. 

Il y a là, en contrepoint, un bénéfice de l’institutionnalisation en établissement d’hébergement 

qui mérite d’être souligné, en ce qu’il favorise possiblement la poursuite de la vie dans un milieu 

qui ne confronte plus – ou tout au moins dans une moindre mesure – à ses différentes difficultés 

(physiques, intellectuelles, etc.).

Je retiens également, à partir de mes rencontres cliniques, des situations qui témoignent 

des étayages étonnants nés de la subversion des aides techniques proposées à la sortie, dans 

lesquels le besoin d’être aidé et le besoin d’être aimé viennent se confondre. Bernadette Veysset-

Puijalon, dans un ancien numéro de la revue Autrement (1991), relevait déjà quelques usages de 

détournement de la téléalarme, répertoriés dans la catégorie des « faux appels » ou « appels non 

conformes » par les services professionnels : ainsi de cette vieille dame, qui accepte le dispositif 

pour rentrer chez elle, mais le met aussitôt « à l’abri » en haut d’une étagère, rendant dès lors son 

accès impossible en cas de danger ; ainsi de cette dame qui déclenche l’alarme pour demander 

l’heure, ou de cette autre qui appelle pour entendre résonner, au creux de sa solitude, une voix lui 

souhaiter un bon anniversaire ; ainsi également de celle qui appelle à l’aide chaque nuit pour une 

chute, et qui est à chaque fois retrouvée confortablement installée au sol, coussin et couverture 

soutenant son attente.

Ce qui marque en tous les cas, c’est que le sujet âgé, au cours d’une hospitalisation en 

service de gériatrie, est amené à ce moment de sa vie à négocier les retentissements psychiques 

des modifications anticipées de son cadre de vie, et à traiter des mouvements psychiques 

qui revêtent un caractère potentiellement désorganisateur. Décrite de l’extérieure, l’aire 
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de l’« entre-deux » hospitalier s’apparente volontiers à la figure du pont lorsqu’elle relie 

deux lieux de même nature (le domicile initial et le domicile retrouvé, « au prix de » ou « grâce 

à » des modifications d’habitus liées à l’introduction des dispositifs de soin) ; elle procède en 

revanche davantage de la figure du port lorsqu’elle s’inscrit en zone de transition entre deux 

espaces matériellement différents (le domicile initial et le nouveau lieu de résidence en EHPAD), 

lorsqu’elle conduit vers un lieu dont les remparts sont toujours périlleux, tant ils interdisent d’autres 

opportunités de passage par leur permanence1. Des ponts et des ports donc, qui révèlent toute 

l’ambivalence de ce moment et de ce lieu de passage, de cet espace-temps changeant, opérateur et 

marqueur du travail de métamorphose. Passage, ou sassage ? comme le questionne fort justement 

Caroline Siaugues, lorsque « le travail intérieur de désinvestissement – réinvestissement semble 

ne pouvoir conduire directement à un passage marqué par la fluidité et le dégagement » et que le 

sas s’offre comme l’investissement d’une « halte intermédiaire nécessaire » (2016, p. 273).

La séparation d’avec le « chez-soi » du fait d’une hospitalisation n’est jamais un événement 

anodin, car la rupture ainsi vécue dans l’équilibre somatopsychique fait redouter l’éventualité 

un jour, ou la nécessité désormais, de ne plus pouvoir se maintenir à son domicile. Quitter son 

« chez-soi » pour séjourner un temps, quelques jours, quelques mois à l’hôpital, un temps marqué 

par la conscience aiguë de l’incertitude, ne se résume pas seulement à un changement de repères 

spatiaux mais implique aussi une modification radicale des objets de réassurance qui fait craindre 

des transformations angoissantes. Le vécu de la séparation d’avec le domicile, ainsi que les 

angoisses, les défenses et les élaborations qui l’accompagnent, dépendent de l’investissement 

de l’objet dont il faut se séparer, et posent donc la question du statut psychique de cet habitat 

particulier. 

Aglaé est arrivée à l’hôpital pour décompensation cardiaque et maintien à domicile dit 

« difficile », dans un contexte de perte d’autonomie et d’épuisement des aidants face à l’apathie, 

la clinophilie et l’incurie dont témoignait son évolution ces derniers mois, compliquées par 

une opposition manifeste à la mise en place d’aides à domicile. Aglaé s’interdit de penser au 

déménagement en EHPAD, qui se prépare à l’initiative de sa fille et de sa sœur, idée « affolante » 

à laquelle elle consent pour ne pas les décevoir ni les inquiéter après l’expérience d’une chute qui 

l’a immobilisée au sol, sur le tapis de sa chambre, toute une nuit durant. Aglaé a déjà réalisé deux 

visites de préadmission au moment où je la rencontre et a participé au choix de l’établissement. 

Ce nouveau lieu de vie en collectivité lui donne l’impression de rejoindre « un pensionnat », ou 

« un couvent », où elle serait accueillie en ces termes : « Maintenant c’est une petite cellule et 

vous n’avez droit à rien, sauf à votre missel, un Évangile, et voilà. Rien n’est à vous, sauf ce que 

vous pouvez emprunter ». Cette représentation de l’EHPAD s’inscrit, de manière fort contrastée, 

1 -  Cette métaphore m’est inspirée de l’analyse proposée par Véronique Adam (2010) à propos de la fonction rituelle 
du passage chez les baroques.
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en contrepoint d’un domicile hautement idéalisé, dont la description par Aglaé m’évoque l’image 

d’un coffre à trésors, recelant de merveilleux et beaux objets, de toutes ces « jolies choses » qui 

étaient dans sa famille et transmises par ses parents (« des jolies assiettes », « des jolis couverts », 

«  de jolies pièces d’argenterie  », «  des draps, des nappes, des couvertures  »). Cependant cet 

inventaire, sitôt passée l’image du coffre à trésors, convoque paradoxalement en moi une sensation 

glaciale, le tableau d’un paysage éclatant mais déserté, la grandeur d’un palais dépeuplé, figé 

dans le temps et vide, pâle vestige des objets autrefois aimés, froide enveloppe qui tisse pourtant 

l’armature de son « cadre familier », auquel elle doit désormais « dire adieu ». L’angoisse de 

perte qui se découvre à travers le thème du dénuement affleurant à plusieurs reprises au cours de 

l’entretien, s’associe par ailleurs à l’angoisse d’une passivité évoquée dans des représentations 

de relations contraignantes. Son identification à des « vieilles choses mortes  » auxquelles on 

« inflige ce qu’on veut » vient colorer de méfiance et d’hostilité les relations de soin auxquels 

s’adossent les modifications de son cadre de vie, relations de care, dont elle fait l’expérience à 

l’hôpital, pétries de rapport de domination au sein desquels elle se sent assujettie, obligée de se 

soumettre à des figures surmoïques autoritaires et menaçantes, à faire « tout ce lui leur plaît ». 

Aglaé se remémore avec envie le souvenir d’une grand-mère ayant vécu dans un milieu bourgeois, 

aidée tard dans sa vie par une « femme de chambre », à une époque où « les domestiques étaient 

un peu les esclaves de la personne qu’elles avaient, mais d’un autre côté il y avait beaucoup de 

bonté aussi ». Aglaé annonce en quelques mots la différenciation précaire entre soi et l’objet et la 

nécessité d’établir des frontières étanches et stables, via le recours au clivage et à l’idéalisation 

qui trahissent des fragilités narcissiques importantes. 

Car au-delà des caractéristiques manifestes des dispositifs de soins de longue durée 

proposés à domicile ou en EHPAD, c’est bien surtout l’investissement que fait le sujet âgé 

du projet d’institutionnalisation, qui participe hautement à configurer une topographie 

singulière, subjective, de cette rive du passage vers laquelle jeter l’ancre, à faire également 

de ce lieu de passage entre-deux un pont ou un port, ainsi qu’à dessiner différentes figures 

de passeurs rencontrés à cet endroit. Rien ne présage en effet à l’avance de la manière dont ces 

dispositifs de soins de longue durée seront investis. Très souvent la stabilité des liens visée 

par ces dispositifs, censée être porteuse de continuité et de sécurité, ne relève pas d’un acquis, 

et doit au contraire être progressivement conquise pour que le « non-processus » puisse 

s’instaurer comme tel. À cet égard, du fait de l’initiation qu’elle propose à une relation de soin 

confiée à des professionnels, l’hospitalisation constitue déjà une expérience inaugurale, une 

première rencontre avec les enjeux de l’institutionnalisation. La qualité des rencontres et du 

processus cliniques qui s’y déploient s’avère bien souvent un révélateur de l’investissement 

d’une relation de soin et d’une certaine tolérance à l’intervention d’un autre pour soi, dont 

dépend en partie la préparation ou l’impréparation à la sortie. Aussi ce passage exige-t-



44

il de la part des professionnels de porter une attention soutenue au travail psychique 

susceptible de se mobiliser sur cette scène hospitalière. Cette attention nécessite notamment 

de veiller précieusement aux deux dimensions du prendre en soin à l’hôpital et de l’agrément 

de l’hospitalité. Hospitalité qui ne repose pas seulement sur l’accueil, la contenance et nombre 

de fonctions du holding prêtés régulièrement à cette maison-mère, à ce chez-soi auxquels on 

prête volontiers des archétypes maternels, en lien nous dit Freud avec le « premier habitacle qui 

vraisemblablement est toujours resté objet de désirance, où l’on était en sécurité et où l’on se 

sentait si bien » (1929, p. 278). Les vers des poètes n’ont jamais cessé de porter une dévotion 

tendre à cette maison-ventre, celle dont on souhaiterait retrouver la tiédeur et la douce obscurité 

censées nous apporter protection, parfois même bonheur, nourrissant des fantasmes de retour au 

ventre maternel.

Un homme, rencontré à l’hôpital, m’évoque l’impossibilité d’envisager la séparation d’avec sa 

maison. « J’y étais déjà dans le ventre de ma mère », me dit-il répétitivement, ce qui me plonge à 

cet instant dans une douce ambiguïté. 

Günther Anders (1950) :

Tout le monde sait que sa mère est mortelle. 

Mais personne ne sait que sa maison est mortelle.

Le « chez-soi » constitue ainsi un point d’ancrage qui ouvre sur un univers psychique complexe. 

La maison nous dit G. Bachelard, est « notre premier univers », elle est « notre coin du monde » 

(1957, p. 24). Nous nous y blottissons comme dans les nids et les coquilles, réconfortés par un 

sentiment de protection, ou inversement, nous y tremblons derrière des murs jamais suffisamment 

épais pour ne pas avoir à douter de la solidité des remparts longuement élevés. 

Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre inconscient 

est « logé ». Notre âme est en demeure. Et en nous souvenant des « maisons », 

des « chambres », nous apprenons à « demeurer » en nous-mêmes. Les images 

de la maison marchent dans les deux sens : elles sont en nous autant que nous 

sommes en elles (1957, p. 19). 

Le nid renvoie ici l’image de repos, de tranquillité, de sécurité de cette première demeure, nid 

où l’on dort, couvé par la mère, protégé de l’agressivité, de l’hostilité du monde. C’est aussi la 

« demeure boîtier » évoquée par W. Benjamin, que l’« homme-étui » habite comme on enfile un 

gant, dans laquelle « l’intérieur de la coquille est la trace tapissée de velours qu’il a imprimée sur 

le monde » (1998, p. 175). Le souvenir de la maison natale participe souvent de cette ambiance de 
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protection, de chaleur accueillante. La coquille, quant à elle, suppose une dialectique du caché et 

du manifeste : l’être qui rentre dans sa coquille est un être qui se cache, non pas pour se terrer tout 

à fait mais pour y préparer une sortie, ce qui n’est pas sans évoquer les images de métaphores sur 

la résurrection, la renaissance, la réparation, qui sous-tendent toutes une idée de métamorphose. 

Ces deux facettes du nid et de la coquille peuvent nous aider à penser la maison, le domicile, le 

« chez-soi », mais également l’hospitalité, à la fois dans une dimension d’accueil et de création, 

pour prendre en compte combien les modalités d’habiter du sujet définissent un nouveau mode 

d’être du sujet au monde, une nouvelle « manière pour l’être-là de configurer un monde » (Goetz, 

2011, p. 17).

Je terminerai en soulignant, à partir de tout cela, combien il y a ainsi un enjeu à ce que nos modèles 

de soins puissent prendre en compte ces modalités d’habiter du sujet. Parmi les modèles de soin 

qui seraient susceptibles d’être convoqués, je pense notamment au mouvement de psychothérapie 

institutionnelle, porté par le milieu psychiatrique après la Deuxième Guerre Mondiale par des 

médecins désaliénistes tels que François Tosquelles, Georges Daumézon, Lucien Bonnafé, Jean 

Oury et d’autres (Delion, 2005), et renouvelé dans les années 1970, qui n’a cependant pas trouvé 

écho dans le milieu gériatrique. La force d’un tel modèle repose sur sa capacité à fournir des 

étayages pour penser l’art et la manière, pour une équipe, d’« habiter humainement un espace 

de soin » et, notamment, pour penser les façons dont les appareils psychiques des soignants sont 

« mis à contribution dans cette relation humaine sans équivalent » (Delion, 2014, p. 109 et 111). 

À nous de travailler à inventer et renouveler chaque jour des lieux habitables, des espaces 

et des aires intermédiaires où chacun puisse déposer quelque chose de sa réalité psychique et 

ressentir un sentiment de familiarité, condition indispensable à la possibilité de se sentir chez soi .
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Du « chez nous » au « chez soi », 
une histoire d’« entre nous » à tisser »

Équipe mobile de psychiatrie de la personne âgée 
de Saint Jean de Dieu

PRÉAMBULE
(Cécile du CHAYLARD, psychologue)

Nous avions initialement prévu comme sous-titre :  

A la rencontre du « chez soi » de l’autre, lieu d’accordages lors d’un état de crise car Accord’ 

âge, c’est le service où s’inscrit l’équipe mobile de psychiatrie de la personne âgée, au sein du 

pôle du même nom. Nous sommes une petite équipe: trois infirmières (deux pour l’instant), 

une cadre de santé, une secrétaire, une assistante sociale, une psychologue et une psychiatre. 

Nous avons vocation à répondre aux demandes de médecins (traitants, coordonnateurs, hospi-

taliers…) aux vues de leurs inquiétudes concernant les patients âgés de plus de 70 ans, se trou-

vant en situation de crise psychique, à son domicile, et ceci sur tout le secteur de l’hôpital Saint 

Jean de Dieu où nous sommes basés. Nous analysons les demandes en équipe après une enquête 

infirmière sur la situation, et intervenons si la personne est d’accord pour nous accueillir, géné-

ralement en binôme. Cette intervention est plus ou moins longue, mais n’a pas pour but d’éta-

blir un suivi au long cours. Une fois la crise refermée, ou le suivi transmis, nous nous retirons, 

presque sur la pointe des pieds. 

Le sujet de cette journée de l’ARAGP nous a parlé, et nous nous sommes mis en équipe à évoquer 

toutes ces situations que nous avons pu rencontrer, des plus simples au plus déconcertantes, nous 

avons vu défiler toutes sortes de domiciles et avons rencontré toutes sortes d’accueils :  Sur le 

pas de porte, dans la cuisine, sur le parking d’un supermarché, dans un bar, dans un lit d’EHPAD, 

dans une chambre d’enfant chez un couple qui n’a pas eu d’enfant… Nous nous sommes rappelé 

les précautions d’usage et l’humilité que nécessite l’attente d’être introduit, nécessité pour que la 

rencontre ait lieu. Ne pas s’imposer, ne pas bousculer, attendre que la personne nous autorise à 

entrer, qu’elle nous signifie où nous pouvons nous asseoir, nous sommes des hôtes et nous devons 

nous comporter comme tels, il en va de la possibilité de pouvoir se rencontrer.
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Lors de ces échanges, nous avons été embarquées dans bon nombre de questionnements : Que 

représente pour les patients le fait de faire visiter son domicile ? Ce qu’ils nous donnent à voir, ce 

qu’ils tiennent à nous montrer, ce qu’ils tiennent à cacher.

Quelle place prennent la question de la norme, la rencontre de nos cadres, nos représentations 

personnelles mais aussi ce qu’on nous a appris, nos connaissances, notre formatage (on ne 

vient pas en blouse…) ? Nous pourrions dire que nous ne mettons pas en avant nos savoirs de 

spécialistes, avec lesquels il faut savoir jouer, nous faisons du sur mesure…

Nous nous sommes questionnées sur la notion de « chez-soi », ce qui fait chez soi pour nous: 

intimité, liberté, sécurité. S’il manque l’un des trois, cela nous semble bancal. Le parallèle entre 

l’espace intérieur et l’espace interne, son aménagement, son état : reflets, signes, les modifications 

de l’un vont modifier l’autre, le laisser aller de l’un va informer sur le laisser aller de l’autre… Le 

domicile comme métaphore de l’espace interne : « Maman range la maison pour ranger le bordel 

qu’il y a dans sa tête » nous disait la fille d’une patiente. « Chez-soi » et continuité ou permanence 

identitaire, le chez soi d’aujourd’hui et celui d’hier… le chez soi sécuritaire et la place du risque. 

Nous avons pu noter, dans ces moments qui font crise, comment il pouvait y avoir de possibles 

désaccords entre chez soi et domicile  : Peut-on avoir plusieurs  chez-soi  ? Peut-on n’en avoir 

aucun ? Peut-on loger son « chez soi » chez quelqu’un d’autre ? Dans la confrontation à la honte 

et à la mort, à quoi de son « chez soi » peut-on se rattacher ? 

Comment les éléments de l’espace du domicile, comme les objets que l’on repère, peuvent 

devenir des « évènements cliniques », et permettent d’associer, d’aborder des choses que nous 

n’aurions pas abordées avec le sujet dans un contexte de consultation en interne (les murs délabrés, 

ou les murs couverts de peintures diverses), les objets qui nous ont marqués (l’affiche érotique 

au-dessus du canapé d’une petite dame de 91 ans), l’importance des traces de doigts du petit-fils 

sur la vitre à ne surtout pas effacer, des peluches entassées sur le lit... L’importance du transfert 

diffracté, nous ne sommes pas toutes sensibles aux mêmes choses du domicile. 

Enfin, nous nous sommes attardées sur notre « chez nous » professionnel, comment les murs 

de l’institution voyagent avec nous, nous garantissent un cadre interne qui nous permet de ne pas 

nous perdre, sur les routes de ces patients en peine. L’espace de la rencontre, envisagé comme 

un entre-nous, entre chez nous et le « chez-soi » du patient (lieu du sujet). Voilà le temps de 

l’accordage.

Alors pour évoquer tout cela, nous avons choisi de vous embarquer avec nous, et de vous raconter 

à plusieurs voix l’histoire d’une rencontre et d’un accompagnement singulier, celui de Mr F. 

Venez, on vous emmène…
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PROLOGUE 
(Elise GRATALOUP, IDE et Aurélie ROLLET, psychiatre)

En premier « lieu », je reçois un appel téléphonique du médecin traitant de Mr F., qui solli-

cite notre équipe mobile. Elle m’explique le suivre depuis deux ans, à l’issue du départ à la re-

traite de son médecin traitant initial.

Lors de sa dernière consultation, elle s’est inquiétée pour lui, car il évoquait des idées noires, 

sans idées suicidaires, il aimerait que tout s’arrête, ceci en lien avec différentes procédures le 

concernant.

L’assistante sociale l’a également interpelée, elle s’inquiète pour lui car il est très isolé. 

Cette dernière confirme au médecin traitant, qu’en effet sa maison est mise en vente, dans le 

cadre de la séparation de Mr F et de son épouse, qu’il y a une procédure judiciaire en cours pour 

un droit de visite au niveau familial, et que dans ce cadre une mise sous curatelle a été demandée. 

Je perçois l’inquiétude de son médecin.

Nous savons qu’il vit seul, dans une grande maison de village, sur plusieurs étages. Il n’a plus 

de contact avec sa famille, et n’a pas d’amis proches. Sa maison est son lieu d’habitation, achetée 

avec son épouse dans les années 80, où ils ont eu et vu grandir leurs enfants. C’est également 

le lieu où ils dispensaient des cours de danse, étant danseurs professionnels tous les deux, ils 

recevaient donc du public. Pour ce faire, ils avaient aménagé un studio de danse sur l’un des 

étages. On nous précise qu’il n’occupe qu’en partie les lieux dorénavant.

C’est dans ce contexte et à l’issue d’une réunion clinique nous nous rendons chez Mr F., la 

psychiatre de l’équipe ici présente, et moi-même.

Nous nous y rendons donc en voiture, et, permettons-nous une petite digression à ce sujet car 

lesdites voitures ne sont rien moins que les 7ème et 8ème membre de notre équipe, 67 et 73 de 

leurs petits noms, où nous échangeons en amont et au décours les visites. Il m’arrive d’ailleurs 

souvent de regretter de ne pas avoir enregistré ou pris en note ces échanges sur le vif au moment 

où je dois rédiger un compte rendu de la visite, mais nous y reviendrons un peu plus tard.  

ACTE I : LES PAILLETTES 
(Elise GRATALOUP et Aurélie ROLLET)

Lors de notre première visite, Mr F nous reçoit à la porte - mettant du temps à venir nous 

ouvrir, faisant imaginer, que possiblement il n’ouvrirait pas. Il finit par se présenter à la porte, 

mais ne souhaitant pas nous faire rentrer, il préfère nous emmener boire un café au village, ce 

que nous décidons d’accepter. Nous ne nous attendions pas à voir un homme aussi alerte et plutôt 
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vêtu de façon contemporaine. Nous comprendrons par la suite, vu l’espace et la configuration des 

lieux, qu’il lui fallait du temps pour descendre nous ouvrir.

Nous acceptons de le suivre, et chemin faisant il nous parle essentiellement de sa vie de 

danseur, et des différentes troupes professionnelles qu’il a intégrées, gérées ou croisées tout au 

long de sa carrière. Et son souhait serait que son studio soit à nouveau utilisé.

Le café dans lequel il nous emmène n’est pas confortable, pas de confidentialité et trop de 

proximité avec les autres clients. Nous quittons ce lieu (Mr F. s’arrange d’une œillade pour avec 

le barman pour payer nos consommations, non sans susciter chez nous un brin d’agacement 

et une nécessaire mise au point) et nous terminons l’entretien en extérieur, assis sur un banc, 

vers l’ EHPAD du village. Il évoquera à ce moment le vécu de vide de sa vie présente («  je 

m’emmerde...  »), le refuge trouvé dans différentes formes de spiritualité et l’impossibilité de 

penser son vieillissement : « je me suis dit que je danserais toujours...».

Alors que nous allions nous séparer, il nous propose de nous faire rentrer dans son logement, 

pour nous transmettre les documents administratifs nécessaires à son dossier. 

Malgré l’heure déjà bien avancée, nous acceptons la proposition, conscientes de la confiance 

dont il nous témoigne, il semble même plutôt heureux de nous faire visiter les lieux. Tout se 

passe comme s’il nous pensait désormais capables de voir cette maison non comme elle est mais 

comme il souhaiterait qu’elle eût demeuré.

Et là nous rencontrons un homme différent, moins confiant, moins tranquille aussi, hésitant et 

peinant à retrouver ses papiers…

Nous traversons un long couloir, froid, où il y a des affiches de spectacles de danses, datant de 

2019/2020, de part et d’autre sur les murs, spectacles donnés au temps précédent le confinement.

Git ici un vélo poussiéreux, posé là contre le mur vers l’entrée, qui semble désespérément 

attendre qu’on l’enfourche, mais dira qu’il n’en fait plus, c’était avant. A droite, nous apercevons 

son garage, où est stationnée sa voiture, qu’il utilise en dehors du village, où il se rend toujours à 

pied. Elle est là, entre des cartons, et différents objets stockés ici et là, sans logique semble- t-il ; 

un arbre à chat, aussi, mais plus de chat présent, des outils à foison, en attente d’éventuels travaux 

déjà débutés…

Au bout du couloir, un escalier en colimaçon, où il y a également différents objets ; à l’étage 

il y a devant l’entrée des stocks de bouteilles d’eau et différentes provisions. Derrière la porte, 

s’ouvre le lieu où il vit, il s’agit d’une toute petite pièce, attenante à son studio de danse, où le 

vieux parquet est recouvert d’un grand plastique noir , il semble figé, en attente de potentiels 

danseurs. Il nous le montre avec désolation ; aux murs, sont encore affichés les horaires des cours 

de danses ; il y a des photos de lui, de ses troupes ou des danseurs qu’il a connus ou admirés.

Dans sa pièce de vie, tout est encombré ; la barre de danse est utilisée pour suspendre son linge. 

Sur la table et le bureau s’étalent de multiples documents, mais il peine à trouver ceux demandés 

par nos soins. Au sol, un matelas sans sommier, puis un poêle à bois : c’est la seule pièce qu’il 
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chauffe nous explique-t-il, même sa douche, qui se trouve à l’étage supérieur, ne l’est pas.

Il mange, regarde la télé, lit ses livres, souvent des lectures philosophiques, nous dira-t-il, et 

il vit, là, dans cette unique petite pièce, dans l’immensité de cette maison à étages, où il nous dit 

tellement apprécier la vue qu’il a sur les grands arbres au loin, qu’il ne se lasse pas d’admirer.

Malgré tout, de notre regard extérieur, tout semble figé au temps du confinement, où la vie 

s’est arrêtée pour tous, mais ne semble jamais avoir repris, pour lui et sa maison  ; la vie qui 

l’animait, avec la musique et la danse, s’est éteinte avec le Covid.

S’est enchaîné ensuite sa séparation, lui seul restant dans ces lieux, se persuadant que son 

petit- fils de 3 ans, qu’il a vu danser en vidéo, puisse reprendre le flambeau et poursuivre ce qu’il 

a créé, même s’il ne sait pas s’il fera lui aussi de la danse, … sa passion.

Mais en parallèle, la maison est mise en vente, dans le cadre de la séparation. Et plus personne 

ne vient dans cette maison, qui n’est pas faite pour accueillir d’autres personnes d’ailleurs, telle 

qu’elle se présente actuellement, malgré l’espace. Il « vivote » dans ces lieux. Il nous montrera, 

avec émotion, lors de notre départ, la piscine creusée, où la vue donne à l’arrière du bâtiment sur 

un écran de verdure. Elle est en attente d’être remplie, pour elle aussi accueillir à nouveau des 

personnes.

Autant il voudrait quitter cette maison, pour remonter des troupes de danseurs à l’étranger, 

parce qu’il n’a pas renoncé à sa passion de la danse.  

Autant son souhait serait qu’elle reprenne vie, car il n’a pas renoncé au fait que ses proches 

reviennent un jour.

Il est comme suspendu, sur le fil de son ambivalence.

Au terme de cet entretien on ne sait plus trop ce qu’on fait là, Mr F se dit d’accord pour nous 

revoir, mais sans réelle demande d’aide et refuse toute proposition de traitement. Nous nous 

donnons deux ou trois entretiens pour faire plus ample connaissance et voir si des problématiques 

émergent ou non… Et puis, nous lui devons un café !

Nous le disions, la voiture sur le long chemin du retour tient lieu à la fois de sas transitionnel et 

de lieu d’élaboration : c’est l’endroit où l’on se reconstitue, où l’on « parle pour parler » comme 

dirait Olivier Hamant, je le cite : « L’acte de parler est essentiel pour se penser, la verbalisation 

laissant échapper des vérités ou des intuitions qui, sinon resteraient diffuses, enfouies, refoulées 

ou encore biaisées par des clichés et des automatismes. Parler pour parler a donc un rôle 

essentiel  : réorganiser ses pensées. Ce temps perdu, cette contre-performance, devient un pré 

requis indispensable avant de décider, dans le monde de la robustesse »1

Quoi qu’il en soit, la magie des paillettes a opéré… A travers son récit ce patient laisse une 

impression diffuse d’avoir fait une rencontre peu banale qu’on a envie de partager… mais serait-

ce pour mieux dissimuler l’envers du décor ?

1 - Olivier Hamant, Antidote au culte de la performance. La robustesse du vivant. Tracts Gallimard n°50 
(2023)
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ACTE II : ENTREZ DANS LA DANSE 
(Elise GRATALOUP)

Lors de la deuxième visite à son domicile, je suis accompagnée de ma collègue infirmière ici 

présente.

Il nous propose de faire l’entretien dans son studio de danse, car il est impossible de s’installer 

à trois dans sa pièce de vie. Il parvient difficilement à dégager trois chaises, encombrées de 

documents. Nous sommes installés en triangle pour évoquer un temps ce lieu, et son passé ou 

plutôt ses passions que sont la danse, la mise en scène et la rencontre avec d’autres professionnels, 

dont il est fier d’avoir croisé le chemin. On le voit nostalgique de cette époque, il regarde les 

affiches et les photos au mur des plus grands danseurs, qu’il admire et qui immortalisent le lieu 

de leurs portraits.

Enfant, il est entré dans la danse par la petite porte, puis il a connu le succès, ces souvenirs 

font trace chez lui, l’état des lieux le démontre, et on comprend la difficulté d’en partir. Tout s’est 

arrêté sans parvenir à finaliser sa carrière comme il l’aurait souhaité : il est sorti de ce monde 

artistique par la petite porte aussi. Il vit dans ce qui l’a porté toute sa vie, sans être parvenu à dire 

au revoir dignement à son public. Il reste là, dans sa petite pièce de vie, à côté de cette scène qui 

n’a plus de vie dansante, là où le temps s’est arrêté. Ici c’est toute sa vie dit-il.

On sent que le poids de ses souvenirs le submerge. Je saisis la balle au bond, pour lui proposer 

de nous rendre au café du village, afin de lui rendre la pareille de la première visite. Il accepte 

volontiers.

Au café, il évoquera à nouveau son histoire de vie, et la complexité familiale, pour définir, 

à l’issue des différentes démarches, où sera son futur lieu de vie. Il ne se résout pas à prendre 

la décision d’en partir, préférant « camper », comme il dit, et il aimerait tellement que le lieu 

reprenne vie avec ses enfants, dont ce n’est pas le projet de vie…Il prend parfois conscience, que 

« son chez lui », ne sera pas « leur chez eux ». Ce constat est douloureux.

ACTE III : ON THE ROAD AGAIN
(Aurélie ROLLET)

Pour notre 3è entretien nous nous rendons « en VAD » comme on dit, à trois cette fois, avec 

Elise et Maëva, notre étudiante infirmière.

Comme à son habitude, Mr F descend, habillé de son manteau, il a déjà décidé que nous ne 

rentrerions pas cette fois. Prenant une place de guide, il propose de nous emmener marcher sur un 

chemin qu’il est fier de nous montrer et dont il connaît par cœur l’itinéraire. Le chemin est beau 
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et parsemé d’œuvres artistiques.

L’entretien commence par un échange de banalités, au point que Maëva nous confiera plus 

tard s’être demandée à quoi diable allait donc bien pouvoir servir cet échange ? Sauf qu’il nous 

parle d’une visite de son fils et de son petit-fils qu’il traite comme à son habitude par la mise à 

distance et l’intellectualisation : « Nous avons parlé de tout et de rien, nous avons eu des échanges 

extrêmement intéressants sur la philosophie…» mais c’est bien mal me connaître… je mords au 

mollet (symboliquement bien sûr…) lui fait part de mon étonnement : Son fils ! dont il attendait 

le retour ? mais comment était-ce et surtout qu’est-ce que ça leur a fait à tous les trois : Oui il était 

ravi mais il ne le lui a pas dit, son fils était certainement content également, « ça se voyait », mais 

il n’en saura rien non plus. Nous découvrons ainsi que dans cette famille, on ne parle pas de ce 

que ça nous fait… 

Puis dans cette marche il y a de l’humour aussi, il y a de la vie, je me surprends à parler avec 

une certaine légèreté, à dire des choses que je n’aurais pas dites dans un entretien cadré par 

des murs et des chaises, comme fredonner Bernard Lavilliers à la faveur d’une expression dite 

comme ça, rappelant l’une de ses chansons…

Il a raison de marcher, d’arpenter les chemins, la marche invite à la mise en mouvement des 

corps, de la pensée, des affects là où le domicile, suspendu entre un passé révolu et un futur qui 

ne parvient pas à se dessiner, fige tout. En sortant dehors, est-ce qu’il fuit , est-ce qu’il survit ? 

en tout cas il lutte, peut-être en cherchant le beau au dehors, et c’est en soi une vraie compétence 

qu’il déploie.

Il se trouve que nous terminons notre entretien en passant devant un foyer logement que nous 

connaissons pour y être déjà intervenues, je l’interpelle alors : « Et un endroit comme celui-ci, 

est ce vous pourriez vous y voir ? ». Il y a là un endroit de reliance et je vois son regard s’embuer 

lorsque je lui soumets l’hypothèse qu’il aspire peut-être à autre chose qu’au confort rudimentaire 

d’un camping provisoire qui semble ne pas avoir de fin… La résonance est là et ça s’est passé 

avec moi parce que son histoire fait référence à des choses que je ne connais que trop bien…

Nous le laissons en le remerciant chaleureusement pour la créativité à laquelle il nous invite.

Et c’est lui qui nous rappellera (pour la première fois) le lendemain pour nous dire que vraiment 

il est bien intéressé par cette proposition de foyer logement, mais qu’il ne sait pas comment 

faire…

ACTE IV : DERRIÈRE LE RIDEAU
(Elise GRATALOUP et Aurélie ROLLET)

Comme convenu nous rappelons Mr F pour un entretien téléphonique (puisqu’il n’était 

malgré tout, pas sûr de vouloir nous revoir). Il ne se souvient pas de notre rendez-vous, nous 

nous demandons également à ce moment s’il se souvient vraiment de nous. Nous sommes près 
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de midi, il nous explique qu’il est encore au lit, lieu refuge où il se pelotonne pour échapper à la 

morsure du froid.

Deux choses nous interpellent lors de cette conversation :  la précarité de ses fonctions cognitives 

(un discours pauvre, peu spontané, l’impossibilité d’initier une quelconque démarche…) et la 

précarité de ses conditions de vie matérielles et affectives dont Mr F nous livre pour la première 

fois les effets dans sa vérité crue : il a passé les fêtes seul, il a froid, la majorité de ses affaires sont 

dans un garde-meuble… Nous sommes loin des paillettes du début.

Nous le questionnons alors sur ses besoins les plus urgents, ce à quoi il répond : « dormir sur 

un vrai sommier et du chauffage dans la salle de bains »

L’enjeu de cet échange aura été, il nous semble, de tenter de transformer l’inquiétude initiale 

des tiers (l’assistante de service social, le médecin traitant) en une demande de Mr F pour lui-

même  (car le désordre et l’incurie peuvent être pour certains le plus rassurant des mondes et ce 

n’est certainement pas à nous d’y mettre du sens à leur place).

ACTE V : UN CHEZ-SOI NOMME DÉSIR
(Sandie RONZON, Assistante de service social)

Le temps de la rencontre a permis à M F de nous laisser peu à peu accès à sa vulnérabilité et 

lui permettre de nous exposer ce qui lui pose problème et ce qu’il souhaiterait changer pour lui-

même.

Au regard de sa demande s’orientant autour de la question du logement et de son souhait 

d’être informé sur les résidences autonomies, nous lui proposons une visite à domicile conjointe 

infirmière assistante de service social qu’il accepte.

 

Je ne sais pas pour vous mais l’idée de cette future visite m’intrigue et m’invite à imaginer son 

lieu de vie à travers les éléments transmis par les différents professionnels.

 

J’imagine une porte d’entrée en bois s’ouvrant sur 2 séries d’escaliers.

Le premier pallier desservirait deux espaces se faisant face à face. L’un d’eux serait relativement 

lumineux. Du parquet recouvrirait le sol. Les affiches aux murs donneraient une note nostalgique. 

Je m’attends à un espace vide poussiéreux symbole d’un passé révolu.

En face de cette salle, je découvrirais une pièce de vie. Les volets seraient entrebâillés comme 

pour ne pas laisser voir l’intérieur. Le parquet serait sale et mal entretenu. De la vaisselle déborderait 

de l’évier. Deux chaises seraient disposées près d’un poêle. A côté de ce dernier, je distinguerais 

un matelas au sol. Une odeur de nourriture, de renfermé et de tabac me piquerait le nez. Cet 

espace serait empreint de solitude et de tristesse. Je m’imagine être touchée par l’invitation de 

Monsieur à entrer dans cet antre protecteur.
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Le second étage donnerait accès à plusieurs pièces vides, peut-être d’anciennes chambres. 

L’une d’entre elle s’ouvrirait sur une cour intérieure. Cet extérieur cloitré s’organiserait autour 

d’une piscine vide entourée de fausse pelouse. Cet étage me laisserait fantasmer une vie de famille 

qui n’existerait plus.

Pour conclure, le logement ressemblerait à une construction de moments de vie, un lien 

tangible entre passé et présent qui nous inviterait à penser le futur.

 

Cette description imaginaire n’est sans doute pas la vôtre. Elle est empreint de mes 

représentations et de mes habitus qui sont différents d’une personne à l’autre.

Au moment de la rencontre, lorsque la personne nous autorise à entrer, nous ne sommes pas 

des « pages blanches ». Nous avons déjà projeté ce que pourrait être la visite.

D’ailleurs, la confrontation entre mes représentations et des éléments de réalité m’a surprise 

à deux reprises.

 

La première a eu lieu lors du travail en équipe autour de cette présentation. Je me suis rendue 

compte que j’avais oublié, transformé voir interprété certains éléments transmis. Là où j’imaginais 

un lieu vide mal entretenu, il m’avait été décrit comme un espace encombré et incurique.

La seconde surprise s’est opérée lors de ma visite au domicile de Monsieur A notre arrivée, il est 

réticent à l’idée de nous faire entrer chez lui nous expliquant qu’il vit « ici » comme un vagabond. 

Il nous propose d’aller au bar pour prendre un café. Nous rappelons le cadre et l’objectif de notre 

venue ce qui le rassure. Il nous invite alors à visiter les lieux. Il s’avère que j’ai découvert, un 

logement composé d’espaces obstrués et d’autres vides mais surtout un lieu qui parait inhabité.

 

Ce décalage entre mon imaginaire et la réalité décrite par M, les autres professionnels et moi-

même m’interroge?

Peut-être que les mots utilisés ou le message transmis ont raisonné en moi de manière 

différente ? Pour exemple, mettons-nous tous la même image derrière le mot incurie ? Il est 

également possible que le temps écoulé et les actions menées ont modifié l’état du logement et 

révélé d’autres éléments.

Les temps de travail en équipe tout comme les échanges avec les personnes accompagnées 

permettent de croiser les regards sur les situations et de prendre conscience de ce qui peut être 

induis tant par autrui que par nous-même.

Ainsi même dans un exercice en apparence factuel comme la description d’un lieu de vie les 

regards et les analyses diffèrent et peuvent évoluer.

 

Cette prise de conscience opérée seul et/ou avec l’aide de l’équipe est à mon sens un préambule 

à chaque rencontre. Elle favorise une mise à distance de « ce qui nous appartient » et ouvre un 
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espace pour accueillir l’autre. C’est opérer un pas de côté, pour permettre à la personne d’être 

reconnue dans ce qu’elle est, dans un espace et dans un temps donné...

EPILOGUE
(Aurélie ROLLET)

C’est drôle ! A croire qu’on aime le paradoxe chez nous… Pour parler du chez-soi, nous 

avons choisi le patient avec lequel nous n’avons jamais été autant à l’extérieur ! Peut-être parce 

que le chez-soi ne peut se résumer à quatre murs et un toit…

Et si nous nous retournions quelques instants sur nos propres murs : au fond qu’est ce qui fait 

la différence entre intervenir au domicile des patients et les accueillir dans les murs de l’hôpital ? 

Le premier constat qui nous vient est celui de la différence de temporalité : au domicile, on est 

moins « efficace », moins « efficient », il est extrêmement difficile de passer d’un patient à l’autre. 

La rencontre demande du temps, du temps pour y entrer (et dieu sait qu’on en n’a pas toujours 

envie) et aussi pour en sortir. On est immergé dans l’étrangeté de l’intime de l’autre. 

A domicile, on découvre certes une personne à travers son discours, ce qu’il nous donne à voir 

mais aussi à travers son intérieur et le concret de sa matérialité. A ce sujet, Karine Sahler dans son 

livre Faire de la place2  écrit : « Notre vie existe à travers la matérialité : nos corps, les objets que 

nous utilisons, les abris qui nous protègent, les corps des gens que nous aimons. Cette matérialité 

n’a de sens que parce qu’elle est traversée par la vie, qu’elle en est le véhicule. Sinon, elle est 

inerte, tout cela n’est plus. »  

On pourrait également dire au même titre que l’escargot de Vinciane Despret3 : « Chez moi 

c’est encore moi ». Dans son petit livre « Le chez soi des animaux (petites fables pour enfants) », 

elle   imagine que les animaux, dans un acte d’émancipation, décident de se débaptiser de leurs 

noms donnés par l’homme pour se renommer eux-mêmes, ce qui n’est pas sans susciter moult 

débats… je vous lis la suite (p18) : « Chez moi c’est encore moi », ont donc proposé les escargots. 

Ce qu’ils voulaient dire, c’est que leur « chez-moi », le lieu où ils se sentent à la maison, est un 

prolongement de leur corps. Il faut savoir que lorsque le limaçon d’escargot grandit, ses organes 

[…] se bombent et vont former sur son dos ne sorte de poche en spirale[…] Le calcaire va se 

former lui-même en spirale sur ce qu’on appelle le manteau de l’escargot, en s’alignant sur la 

forme spiralée de la peau […] Ainsi on comprend que l’escargot puisse dire « chez moi c’est 

encore moi », car son « chez-soi », sa demeure, son abri, est un prolongement, une extension de 

son corps, un peu comme un squelette externe. C’est important pour l’escargot. Et si on définit 

ce qui est important comme quelque chose qui fait qu’on n’est plus le même, qu’on n’est plus 

2 - Karine Sahler. Faire de la place. Edition Les renversantes (2025)
3 - Vinciane Despret. Le chez soi des animaux (petites fables pour enfants). Actes Sud (2025)
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vraiment soi si cette chose vient à manquer, l’escargot sans sa coquille ne serait pas vraiment un 

escargot. »

Et nous, intervenants, que devient-on lors de cette plongée dans l’intime de l’autre  ? Et 

comment peut-on se rencontrer sans se diluer ? 

Peut-être plus qu’ailleurs au domicile, l’intime de l’autre convoque nécessairement l’intime 

en soi. On quitte alors en partie le monde des idées pour plonger de fait dans celui du temps long 

des images et des métaphores du monde de l’autre. Que faire alors des résonances qui se font jour 

avec notre propre histoire, notre propre famille, nos propres apprentissages ? 

Une proposition : les laisser être, les accueillir les officialiser, les faire circuler car c’est bien 

là l’endroit de la rencontre, et la rencontre constitue un puissant (si ce n’est le principal) levier 

thérapeutique. 

Et oui, chaque « chez-soi » est donc d’abord un « chez-nous » car nous (humains comme 

escargots) sommes avant tout des êtres de relation. Ainsi gardons-nous bien de porter un jugement 

sur les manières d’habiter de nos congénères, car ce que nous appelons incurie ou syndrome de 

Diogène pourrait bien être pour eux une manière de rendre le monde sécurisant et habitable…

Dézoomons une dernière fois avec Vinciane Despret pour conclure… Pourquoi et comment 

habite-t-on ? A fin de cette fable poétique, il est question de cohabitation entre blaireaux et renards 

dans les mêmes terriers, entre frelons et oiseaux dans les mêmes arbres, qui se questionnent sur les 

raisons de cette cohabitation : « Les humains disent ne pas pouvoir toujours expliquer pourquoi 

cela se passe de la sorte. Ils disent que pour le comprendre, il faudrait trouver l’avantage que nous 

tirons de cette cohabitation. Sans doute y a-t-il des avantages. Mais nous le faisons certainement 

pour bien d’autres raisons. Peut-être simplement parce que cela en vaut la peine. Ou encore 

parce qu’on se sent moins seul avec d’autres. Ou parce que la vie est une aventure et que les 

aventures, ça se vit à plusieurs. Ou parce que cela permet de raconter des histoires. Mais nous 

le faisons peut-être simplement parce que tout au long de notre très longue histoire à tous, cette 

longue histoire qui nous a vus apparaître les uns après les autres, avant même que les hommes 

ne nous donnent des noms et ne se croient maîtres en la demeure, nous avons dû inventer et 

découvrir des manières de vivre, de construire, d’habiter et surtout d’habiter avec d’autres êtres. 

Et nous l’avons appris, découvert et inventé simplement parce que c’est ainsi que va la vie sur 

cette terre, à sa surface et dans ses profondeurs, dans son ciel et dans ses eaux. Ainsi va la vie sur 

cette terre qui est, pour chacun et pour nous tous, notre « chez nous »4. 
 

 
 
 
 

4 - Ibid.
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