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Naitre, grandir, murir, vieillir chez soi.
Etat des lieux et lieux de nos états.

Maison natale, maison d’enfance, premier appart’, colocation, maison de famille, maison de
vacances, foyer d’accueil, maison de retraite... étre d’ici, étre de la-bas, les deux a la fois, nulle
part en méme temps... repere, repaire, nid ou coquille... de la premicre a la derniere demeure,
quand et a quelles conditions est-on chez soi ? Se sent-on chez soi ?

D’une rive a ’autre des passages empruntés la vie durant, quels ports et quels ponts avons-
nous trouvés-créés pour nous ancrer dans le monde, en nous-mémes, pour nous déployer ? Nous
souvenant des espaces que nous avons habités, de ces pays, ces villes, ces quartiers, ces maisons,
ces appartements, ces chambres, salons, cuisines et jardins fréquentés, que sont ces lieux devenus,
qui nous ont logés autant que nous nous sommes logés en eux ?

A I’aube de certaines expériences de rupture (déménagement, exil, entrée en EHPAD, etc.),
que faire — pour soi, en soi — de ces espaces sur lesquels les expériences vécues et les événements
de I’histoire ont laissé une empreinte chargée des émotions, des souvenirs, des trésors comme des
vestiges encombrants d’une époque ?

A bien écouter les sujets vieillissants que nous rencontrons dans la diversité de nos pratiques
et de nos lieux d’exercices, le lieu ou ils ont vécu, ou ils vivent actuellement, ou ils pourraient
étre amenés a vivre, n’a pas systématiquement valeur d’un « chez-soi ». Si vieillir & demeure
est devenu un leitmotiv du virage domiciliaire emprunté par nos sociétés autonomistes, pour
autant... vieillir en se sentant « chez-soi », « maitre de soi », est-ce tout a fait la méme chose ?
Cette nouvelle journée de I’ARAGP se propose d’explorer les différentes dimensions et fonctions
psychiques du chez-soi, telles qu’elles se manifestent, bruyamment ou sourdement, dans les

rencontres cliniques avec les sujets ageés.
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Introduction

Soléne ROBINET, Julien MONTEIL et Francois
MARECHAL

Bienvenue dans la grande maison de I’ARAGP. Cet espace, ce lieu-dit, dans lequel nous nous
donnons rendez-vous une fois par an et que nous nous efforcons d’habiter chacune et chacun a
notre manicre: en y passant, y parlant, 1’écoutant, en y révant.. Cet endroit est un lieu de pensées,
pour penser, un lieu de partage et de transmission.

Iy a quelques années, en 2003, I’ARAGP avait consacré sa journée annuelle a la question : «
corps et psyché, comment vieilliront-ils ensemble ?”” Nous allons penser aujourd’hui une nouvelle
composante dans cette réflexion en développant les relations et interrelations du psychisme et du
corps avec les lieux qui traversent leur existence.

Alors empruntons a Isée Bernateau (Vue sur mer. Petite Bibliothéque de Psychanalyse. PUF
2018) cette interrogation inaugurale : « A-t-on besoin de se sentir appartenir a un lieu, d’entretenir
un lien avec certains lieux, de s’ancrer ? » Cette question invite a prendre en compte le lieu a la
fois dans sa réalité, sa permanence (sinon comment s’y ancrer?) et dans sa forme intériorisée,
psychiquement établie. Et, dans cette acception, ces lieux sont particulierement présents (et peut
étre d’autant plus par leur absence ou leur perte matérielle) dans la clinique des sujets agés que
nous rencontrons dans les institutions, dans leurs domiciles ou ailleurs.

Corps, psyché et lieux sont profondément imbriqués les uns dans les autres et il nous est apparu
tout au long de la préparation de cette journée que 1’on ne pouvait pas les penser séparément.
La personne agée n’existe pas sans I’Autre, son environnement extérieur et intériorisé et leurs
nombreuses interrelations. Tout au long de notre vieillissement, et cela, dés notre naissance, nous
nous imprégnons de notre environnement matériel et relationnel. Certains de ces lieux feront place
psychiquement, d’autres non. Nous nous ancrons dans certains physiquement et psychiquement
et dans d’autres nous n’y ferons que passer.

Alors, comment les crises que nous traversons tout au long de notre vie viennent mobiliser ces
lieux et ceux qui les habitent en nous et en dehors de nous ?

Que viennent révéler ces environnements (suffisamment bons ou défaillants) en temps de crise
du sujet ? Comment ces lieux résistent a I’épreuve du temps ?

Une femme d’environ 80 ans avait intégré un EHPAD mais au fil des semaines, des mois, elle

gardait ses valises bien en vue dans un coin de sa chambre. A qui voulait I’entendre, elle disait: “Ici



c’est tres bien...mais ce n’est pas chez moi”. Chez elle, a ce moment-1a, référait a I’appartement
acheté “sur plan” avec son époux et qu’ils avaient enticrement aménagé; un lieu qui les a logés,
ou ils se sont logés, théatre de leur histoire de couple. Au déces de son époux, elle y logeait
toujours, seule désormais...jusqu’a manquer d’y mourir une nuit, d’un probléme somatique aigu
pour lequel il aurait fallu appeler les urgence au plus vite...Pourtant elle se souvenait de s’étre
simplement allongée sur le canapé, attendant le matin. La suite, dans son discours, était énoncé
comme si cela ne lui appartenait plus: les soignants a domicile qui s’affolent, I’hopital, le SSR
et PEHPAD. Chaque jour depuis, elle demandait quand elle pourrait rentrer chez elle. L’équipe
était inquicte pour cette dame, constatant néanmoins qu’en dépit des valises toujours prétes, elle
prenait aussi ses marques, ¢voluant dans I’EHPAD, s’y faisant des connaissances et participant a
la vie de I’établissement...

Parfois au décours d’une crise de vie, le sujet agé a besoin tel un escargot ou un Bernard
I’hermite de se réfugier en lui-méme. Il retrouve par ce chez-soi coquille, appui dans son monde
intérieur pour pouvoir se relier de nouveau avec le monde qui I’entoure. Parfois, au contraire, une
forme de désir est exprimée de quitter son chez-soi, méme si ce désir est révélé par le scandale
d’un corps qui n’arrive plus a habiter le lieu qu’il avait auparavant investi.

Dans nos cliniques, dans les rencontres du 3eme, 4¢éme ou 5¢me age et de leur entourage, nous
constatons que certaines personnes sont fixées dans des lieux de leur vie sans que nous puissions
immédiatement comprendre pourquoi, ni eux d’ailleurs.

Dans les paroles qui circulent, dans les temps d’écoute que nous aménageons, nous observons
parfois des patients qui nous parlent d’un lieu révé réel,fantasmé ou idéalis¢ mais qui ne rencontre
pas le lieu dans lequel nous interagissons avec lui. Quel est I'intérét d’explorer ces différents
lieux avec nos patients ?

Au-dela de faire préciser au sujet des éléments biographiques, aborder les lieux de son histoire,
et les liens qu’il y rattache, peut-il étre un atout de 1’écoute clinique ? Christopher Bollas propose
qu’ :« En reconnectant de la sorte le sujet au monde extérieur connu, I’analyste le raméne aussi
a un espace intrapsychique connu : a une confiance en son propre inconscient. » En procédant
ainsi cela peut peut étre aider le sujet « a retrouver le fil de sa vie a travers une association libre
au monde objectal réel.» (Bollas, 2020).

A I’hopital, nous rencontrons ce monsieur, un «chibani» arrivé trés jeune du Maroc. Jamais
vraiment installé, comme dans un temps suspendu, entre son pays d’origine, sa famille restée
la bas, et la France, terre de travail. Comment alors se penser un chez soi, pour ce monsieur
vieillissant ? Seul homme agé dans le foyer sonacotra -devenu adoma-, son logement devenait si
insécure qu’un délire de persécution s’était installé chez lui. Les voisins, des jeunes, lui voudraient
du mal, a lui, ou tenteraient de rentrer chez lui, piller son intérieur... tout en accumulant de facon
réelle cette fois, autant d>objets que de petites bétes a quatre pattes. Les fragilités tant psychiques

que somatiques, accumulées, se reflétaient dans cet espace devenu inhabitable. Lyhopital : un



espace refuge, d»accueil, d>écoute, de reconnaissance ? un espace tiers devenu inévitable a ce
monsieur pour se poser, se penser, se situer, oser se projeter.

On comprendra peu a peu, que s’intéresser au chez-soi du sujet agé revét de multiples
dimensions que nous partirons explorer ce jour, que ce soit dans la maniere d’y habiter, d’y
passer, ou de le quitter. Habiter un lieu est un processus qui se construit sur un terrain neuf ou sur
un champ de ruines. Comment est-il possible pour un patient de se mobiliser psychiquement vers
un ailleurs pour se laisser la possibilité d’y habiter ? Comment le sujet va pouvoir investir ce lieu
qui sera peut étre son dernier chez-soi, le dernier lieu de sa vie, loin parfois de son envie?

Selon la clinique, nous ne nous confrontons pas forcément a la réalité matérielle du chez soi de
nos patients, cette rencontre reste du coté de la parole et de la réverie partagée, mais quand on a
I’opportunité de découvrir le chez soi d’un sujet agé, lors d’une visite a domicile, que découvre-
t-on du sujet, dans son intimité ? Qu’accepte-t-il de nous dévoiler de lui, dans son lieu de vie et
dans son intériorité ? Le patient ne nous dit pas tout de lui, alors... Que va-t-il pouvoir, ou vouloir,
cacher de son chez soi ? Que veut dire le fait de vouloir garder son jardin secret ?

Pour paraphraser Lucie Bley (La maison en psychanalyse. Clinique du seuil. Evol Psychiatr
2016) en tant que soignant quand nous allons chez I’ Autre nous sommes a chaque fois sur le seuil
de la maison. Ni tout a fait a I’intérieur, ni tout a fait I’extérieur” du chez soi de celui qui nous
accueille. Nous ceuvrons dans « I’entre ». C’est d’ailleurs le sens méme de cette pratique de mise
en lien et d’étayage, nous nous entre-tenons avec 1’ Autre. “Tenir de « ’entre », voire, tenir par «
I’entre ». Dans I’acte de s’entre-tenir, chacun ouvre sa position et la déplie—la découvre aussi—vis-
a-vis de ’autre.”

Voici tous les intervenants avec lesquels nous allons vous proposer de vous entre-tenir :

C’est avec Mireille Trouilloud, psychologue, psychanalyste et docteure en psychopathologie et
Jean Marc Talpin, Psychologue et professeur émérite en psychopathologie et psychologie clinique
que nous aurons le plaisir de débuter cette 38 eéme journée d’étude. Ils discuteront pour nous du
concept d’habiter, a la lumicre des travaux d’ Alberto Eiguer et d’autres grands penseurs que nous
ne tarderons pas a découvrir. Mireille et Jean Marc, ce sont aussi deux habitants historiques de
I’ ARAGP, que nous nous réjouissons de retrouver aujourd’hui.

Puis c’est un psychosociologue enseignant chercheur, Jean-Jacques Amyot, qui nous fait
I’honneur de poursuivre cette journée en nous invitant autour de ce titre « chez soi: insuffler a un
fragment d’espace le gott de la vie»

Gaia Barbieri, psychologue clinicienne, chercheuse post-doc , ouvrira les conférences de
I’apreés-midi en nous parlant de son expérience clinique singuliére, auprés de personnes vivant
I’exil.

Celine Racin, psychologue clinicienne, maitresse de conférences, poursuivra autour de sa
pratique de clinicienne a I’hdpital, lieu de passage, mais aussi espace au sein duquel les portes

d’un retour au chez soi se ferment, parfois.



C’est une construction en équipe qui viendra terminer cette journée avec Elise Grataloup,
infirmicre, Sandie Ronzon, assistante sociale, et Aurélie Rollet, psychiatre, toutes 3 exergant au
sein de I’équipe mobile de psychiatrie de la personne agée, a I’hopital saint jean de dieu. Elles
nous emmeneront dans leur clinique si particuliére qu’est celle qui prend sa place -ou plutdt la
place que le patient accepte de donner !- au sein de son «chez soi».

La préparation de cette journée nous a fait voyager du coté¢ de 1’enfance, et des premicres
¢bauches de ce «chez soi» . Dans le salon familial, I’arbre du jardin, la cuisine ou le bureau des
parents, le pré du voisin... qui n’a jamais passé des heures a concevoir sa cabane, a la transformer,
I’étoffer, consolider ses murs, protéger ses entrées... ? Nous avions envie de visiter avec vous
cette part infantile qui nous habite et nous anime tous, en partant explorer, réver, nous réfugier
dans les cabanes imaginées et créées par David Mansot, artiste cabaniste, venu du nord du Rhone
avec quelques unes de ses habitations fantastiques. Il nous partagera, dans un fil rouge créatif, son
travail et les réflexions qui en sont issues.

Allez, entrons...



Habiter avec Alberto Eiguer ... et quelques autres

Mireille Trouilloud' et Jean-Marc Talpin’

Avec cette intervention, Mireille et moi avons di nous inventer un lieu ou habiter, ou
héberger nos pensées. Nous avions choisi un drive, drole d’idée, non ? mais finalement nous vous
présentons plutdt une cabane avec des aménagements du moment.

JMT : Mireille, d’ou es-tu ? as-tu vécu, vis-tu, en appartement ou en maison ? Es-tu propriétaire
ou locataire.

MT : Je suis née a Grenoble, la ville des Jeux Olympiques, de la premiére maison de la
culture et du premier CCAS mais aussi de la naissance de la gériatrie et du centre
pluridisciplinaire de gérontologie. Grenoble c’est encore la ville des nano technologies et la
premiére ville écologique de France. C’est ma ville, pourtant je n’y habite pas.

J’ai grandi dans un appartement modeste. J’ai passé mes dimanches a la campagne, a courir
dans les foréts et les prés, a jouer dans la paille, a m’installer dans I’étable. J’ai passé mes €tés
dehors, camping et baignades dans la mer sans restriction. Plus que la maison ce sont les grands
espaces qui m’ont fagconnée.

Je suis propriétaire, en moyenne montagne. J’ai ¢levé mes enfants dans une petite bergerie
dans la forét et la neige, puis me suis installée dans une maison plus civilisée, au coeur d’un
hameau ; une maison qui a d’abord été, psychiquement, celle de mon conjoint. Mais assez
parler de mes petits coins !

Et toi Jean Marc d’ou es-tu ? Ou as-tu grandi, appartement ou maison ? Propriétaire ou
locataire ?

JMT : Je viens et je vis encore dans I’ Allier, pays de plaine. Quand je regarde I’histoire des
lieux ou (ou que ?) j’ai habité, je me dis que je n’ai guere de nostalgie du premier appartement
dont je me souvienne, il n’avait pas de salle de bain, je partageais une chambre avec mon frere.
Puis nous avons déménagé pour un appartement en HLM qui nous paraissait luxueux. Il y eut
des chambres d’étudiants, des appartements puis des maisons, comme locataire puis comme
propriétaire ; devenir propriétaire fut assez marquant, voire un peu inquiétant pour moi. Mais
maintenant je n’imagine pas changer, méme en prenant en compte les enjeux liés au vieillissement,

ce qui mobilise des enjeux personnels, de couple et de famille.

1 - Psychanalyste, Dr en psychopathologie clinique, Grenoble
2 - Psychologue clinicien, Professeur émérite de psychologie, Université Lyon 2, CRPPC



Et vous Alberto Eiguer, ou avez-vous grandi ?
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Alberto Eiguer

Psychiatre, psychanalyste

Une maison natale
Psychanalyse de l'intimité

Vidéo Dunod : https://www.youtube.com/watch?v=cp4pKlioeJA

Cher Alberto, reprenons quelques grandes étapes de votre parcours : la migration en France
pour vos études, puis votre installation professionnelle, mais déja auparavant votre déménagement
de la maison en famille élargie a un appartement dans la méme ville en famille nucléaire, nous
semblent révélateurs de quelque chose du cadre, ici de vie, sans doute muet (comme 1’écrit J.
Bleger, un de vos « pays » pour ne pas dire compatriote !) pour les deux gaulois (ou presque !)
que Mireille et moi sommes. Expérience que nous faisons cependant a minima lorsque, enfant,
adulte jeune ou agé, nous allons chez les autres ou lorsque nous déménageons, changeons de
mode (appartement/maison, locataire/propriétaire, en famille/seul/en couple/en colloc...), sans
parler des fois ou nous y allons comme professionnels, en VAD.

Dés lors, aprés avoir explorer les enjeux de I’habiter et du chez soi avec vous et quelques
autres, a commencer par S. Freud, puis avec quelques philosophes, nous approfondirons ces
questions durant la vieillesse, a I’épreuve des enjeux et processus du vieillissement, en retenant
quelques configurations qui n’épuiseront certes pas la question.

Sans y prendre garde, j’avais ajouté¢ au titre de la journée qui nous rassemble : « mourir chez
soi », ce réve de la grande majorité des francais. Et j’avais pensé a cette croyance des latins qu’il
ne fallait jamais finir sa maison car alors on mourrait ! Je vois aussi un signe porteur de réverie au
fait que le théatre des Célestins ait proposé durant ce mois de janvier une piece de Leila Cassar et
Maxime Mansion intitulée L inhabitante. Vaste question que ce savoir ce que serait inhabiter, ou

encore déshabiter, entre inhibition et désinvestissement sans doute.

Quelques questions et mythes contemporains de 1’habiter

Nous évoquions plus haut la dimension muette du cadre, a commencer par nos cadres de
pensées (Bleger), nos habitus (Bourdieu). Nous sommes globalement des sédentaires, méme sinos
vies amoureuses, familiales, professionnelles, peuvent nous conduire a déménager, a changer de
quartier, de ville, de pays, de continent... Mais la question de 1’habiter se pose aussi pour ceux

qui bougent, déplacent régulierement leur habitat, dans le désert, la forét, la banquise... Nous y


https://www.youtube.com/watch?v=cp4pKIioeJA

reviendrons tout a I’heure avec Heidegger. Car dans tous les cas on habite bien, il y a des repéres
pour qui se déplace et déplace avec lui son habitation, extérieur et intérieur, ainsi que nous le
verrons plus loin.

Bien str, il faut différencier ceux dont c’est le mode de vie culturellement transmis (que 1’on
pense au vieillissement des gitans que nous pouvons parfois rencontrer en hospitalisation, tres
rarement en Ehpad) et ceux qui ont di quitter leur pays, le fuir afin de trouver ou retrouver de
la sécurité, un des enjeux essentiels de I’habiter ; ou ceux, encore, qui deviennent sans domicile
fixe souvent car ils ont perdu le leur pour différentes raisons : chdmage, séparation, impayé
et expulsion... Notons au passage que “sans domicile fixe” est une formule questionnante tant
elle laisse penser qu’il y a tout de méme un domicile, mais pas fixe. Peut-étre s’agit-il alors de
déplacer, transférer, déposer son habitat interne dans différents lieux, rarement indifférents. Je
pense ici au cas évoqué dans une supervision, ici, a Saint-Jean-de-Dieu, d’un SDF (pourquoi
en venir a des initiales, comme si les mots méme n’était plus habités/habitables) qui lorsqu’il
sortait de 1’hopital, s’installait dans 1’abribus face a celui-ci, avec tous les effets culpabilisant ou
persécutant que I’on peut imaginer pour les professionnels.

Habiter pose aussi la question de s’installer, ce que vous, Alberto, vous travaillez, avec
I’exemple des plantes qui rappellent le pays dans votre appartement, certes du coté de la sécurité,
mais aussi de I’identité. “A la maison”, dit-on le plus souvent, qu’on habite une maison ou un
appartement, que 1’on en soit locataire (ce qui met dans une certaine dépendance a 1’égard du
propriétaire) ou propriétaire (ce qui peut étre vécu, nonobstant des enjeux idéologiques, comme,
pour le moins, un fil a la patte : que ’on songe au “a mort les propriétaire, vive les locataires” de
L’ huissier- Saint-Cochon de Marcel Aymé.

Selon qu’il soit locataire ou propriétaire, la question du chez soi, de la conservation du chez
soi, sans parler pour le moment du transfert de chez soi, se pose différemment pour 1’agé qui
entre en institution. La conservation en est d’autant plus difficile, en particulier pour des raisons
financieres, que 1’agé est locataire et qu’il faut réduire les frais. Lorsqu’il est propriétaire se pose

certes aussi la question économique et, potentiellement, celle de la transmission.

Revenons a Alberto Eiguer, psychanalyste et psychiatre argentin, ancien président de
I’association internationale de psychanalyse de couple et de famille, installé en France en 1996. 1l
a développé une théorie sur I’inconscient de la maison dans le cadre de ses travaux sur la thérapie
familiale psychanalytique.

Dans son livre, Une maison natale, psychanalyse de [’'intimité, A. Eiguer écrit : « cette maison
a ¢té le témoin des faits marquants de mon existence d’alors. J’y appris a cohabiter avec moi-
méme. C’est ma découverte premicre : la maison sert a développer notre intimité avec nous-
méme et avec les autres. On devient alors quelqu’un ».

Son témoignage sincere sur youtube est touchant par son évocation du paradis perdu, le ventre



de sa mére, sa maison natale avec ses coins et ses recoins, ses lieux de I’intime partagée comme
la cuisine. Il invite a penser les piéces de nos maisons en fonction de leur symbolique affective et
subjective comme a pu notamment I’évoquer Bion.

Je vous propose de présenter une partie du travail d’A. Eiguer en discutant quelques points.

Les concepts centraux

1 / Pour A. Eiguer, dans la continuité d’autres philosophes et psychanalystes, la maison n’est
pas qu’un simple lieu physique, elle est un prolongement psychique du sujet. Elle est le lieu de
I’origine et des racines a partir desquelles vont pouvoir se construire un chez soi, lieu refuge,
lieu de passivité et de régression, lieu de créativité et avant tout celle de nos amours et de notre
sexualité qui se déploieraient de maniére optimum a ’abri des regards, a 1’abri, en sécurité.

2 / La maison, le lieu ou I’on vit, est considérée ici comme un représentant de 1’organisation
psychique individuelle. Quelques signes sont alors parlant a ce sujet : porte ouverte ou fermée,
celle de I’intérieur, celle séparant I’intérieur et I’extérieur ; désordre ou rangement, organisés
ou non ; décoration minimaliste ou non, colorée ou non ; odeur naturelle, odeur de cuisine,
odeur d’huile essentielle, d’encens, papier d’ Arménie, parfum de synthese... pour A. Eiguer tout

I’intérieur parle du sujet, de son histoire, de ses aspirations.

3/A.Eiguer nous propose également de considérer lamaison comme une extension de 1’appareil
psychique familial, un espace ou se projettent les désirs, les fantasmes et les conflits inconscients
de ses habitants. Un espace porteur des secrets de famille, des tabous, des noyaux honteux parfois
surexposé€s ou restés cachés. Son agencement, sa décoration, et surtout, il me semble, 1’utilisation
de ses espaces, reflétent I’organisation inconsciente des relations familiales. Qui occupe quelle
piece, quel étage, quelle place a table, dans le salon, sur le balcon... les placards, partagés ou non,
les corbeilles de linges communes ou non... quel espace occupe les enfants, celui de leur mére

ou de leur pére, ont-ils acces a tous les lieux... On peut décliner ces questions sur bien des sujets.

4 / Extension de I’appareil psychique familial, la maison, qui accueille et organise la vie
psychique collective de la famille, ceuvre a la fagon d’un contenant familial, une enveloppe ayant
une fonction de contenance au sens de Bion. Elle est donc un réceptacle qui maintient en son
sein ce qui est déposé 1a et reste en attente de transformation pour pouvoir étre assimilé. Ainsi, la
maison contient les noyaux archaiques, violence, angoisse, destructivité, a 1’état brut, en attente de
faconnage et de décharge pulsionnelle afin de pouvoir étre transformés en €léments assimilables,
et ce au service de la liaison interne mais aussi de 1’intersubjectivité. Il me semble que nous
pouvons considérer les dépots d’objets personnels dans la maison, les abandons d’objets, les

fractures marqués dans les murs comme autant de projection au sein de la maison des ¢léments
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bruts du monde interne et les comportements de rangement et de ménage, changement de place
des meubles, comme autant de tentative de les contenir et de tenter de les assimiler. Lorsque la
destructivité et la négligence de I’intérieur de la maison restent, elles témoignent d’une détresse
psychique associée a un défaut de construction d’une fonction de contenance empéchant le
développement d’un chez soi suffisamment bon, protecteur, organis¢, dans lequel il est possible
de se reconnaitre. Cette fonction contenante de la maison est ainsi, également, au service de
I’appropriation subjective, permettant de construire un « en soi » en appui sur le lieu de I’intime,
le chez soi, nous y reviendrons.

Cette fonction ne s’est pas suffisamment établie chez Amélie lorsqu’elle était
enfant. Dans sa maison, elle et ses freres pouvaient changer de chambre au gré de
[’évolution de la famille sur décision des parents sans discussion. Dans cette maison,
les parents recevaient des enfants pour leur prodiguer des soins, dans un bureau qui
était la premiere chambre d’Amélie. Amélie, enfant, se réfugiait dans un placard,
une planque, pour étre tranquille et observer le monde circulant dans sa maison, un
placard contenant, a l’abri des regards de ses parents qu ’elles pouvaient vivre comme
intrusifs notamment lorsqu’elle servait leurs observations cliniques dans le cadre
de leur travail. Amélie, quinquagénaire lorsque je |’ai rencontrée, était encore a la
recherche et en attente d’un bureau, essayant de s’installer tantot au dernier étage
de sa maison, tantot dans [’ancienne chambre d’un de ses enfants, tantot dans la
salon..., autant de lieux insuffisants pour qu’elle s’y retrouve elle-méme, tour a tour
trop isolés ou trop exposés. Sur le divan de sa cure, elle a pu expérimenter un espace
dont elle n’a pas été délogée, dans lequel elle n’a pas été observée. Elle y a trouvé
une relation pour penser son intérieur et ses réparations, y considérer sa maison
durant de nombreuses séances, ou plutot ses maisons, en réves et dans la réalite.
Des narrations sur le méme théme laissant entendre les mouvements inconscients
associés aux souffrances de [’enfance liées au défaut de contenance et de sécurité de
["habitat familial, réel et psychique, pour dire les manques, les fissures dans les murs,
les confusions, les mises en attente et les vides. Autant de variations sur ses maisons
a partir desquelles elle a construit une intériorité plus solide et plus personnelle, a

partir d’un espace dynamique, [’habitat réel et psychique de son analyste.

5 / S’inspirant de Winnicott, A. Eiguer voit la maison comme un espace transitionnel entre
le dedans (I’intimité psychique) et le dehors (le monde extérieur). Elle permet de négocier les
fronti¢res entre soi et I’autre, entre la famille et la société. Ces questions se mettent en travail dans
les cabinets de psy.

Comme un moi corporel finalement. Georges a grandi dans des maisons « ouvertes »

a la nudité et a la sexualité des uns et des autres. Il vit aujourd’hui dans sa maison
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encombrée des meubles des générations précédentes dont il essaie de faire disparaitre
les odeurs. Il « utilise » mon espace-cabinet pour s’y trouver, ni chez lui, ni chez ses
parents, un « chez lui-chez moi » pour pouvoir penser un « chez sa mere » (odeur,
couleur, disposition de mes objets et de mes livres...) pour pouvoir s’en détacher
pour cesser de s’y perdre. Mon cabinet met en travail un espace transitionnel au
sein duquel se raconte en acte les confusions des lieux internes familiaux, par exces
d’investissement et ritualisation de comportements avant la séance et apres dans les
lieux communs du cabinet (salle d’attente, toilettes) créant un sas entre dedans et
dehors, pour pouvoir entrer et ensuite pouvoir retrouver ’extérieur. Tous les espaces
de mon lieu d’exercice sont au service de son organisation psychique, qui s’y déploie
et s’y expose, tentant une organisation sans confusion des lieux, afin que je puisse
saisir quelque chose de lui et avec lui qui ne peut pas se dire, les traumas cumulatifs
infantiles que mon lieu contenant avec ses espaces différenciées, transitionnels,
favorise une remise en scene et une ¢laboration au service de [’appropriation de son

chez soi psychique, son en soi.

6 / Enfin A. Eiguer nous invite a penser les pieces et leur symbolique. Chaque piece porte une
charge symbolique inconsciente : la scéne primitive et les auto et hétéro érotismes a la chambre
parentale et personnelle ; le maternel nourricier, les affects a la cuisine ; les relations sociales au
salon ; le féminin a la salle de bains. La fagon dont ces espaces sont investis révele une dynamique

intra psychique et familiale.

La conceptualisation d’A. Eiguer invite a nous intéresser a 1’organisation du chez soi
de nos patients pour en repérer et comprendre les organisations psychodynamiques intra et
intersubjectives.

Cette approche et cette lecture de la maison comme représentant psychique du sujet m’a
toujours cependant questionnée, certainement parce que je fais partie de ceux qui ont construit
leur chez soi le plus intime en dehors de leur maison, ou dans un placard, ou dans une cabane.
Cela me parait également insuffisant pour penser le chez soi de tous ceux et celles qui n’ont pas de
lieu d’habitation, ce qui entraine des souffrances psychiques, mais pas toujours une impossibilité

a construire un chez soi, externe ou interne.

Bien avant la théorisation d’A. Eiguer, S. Freud a pensé la maison autant comme une métaphore

de I’appareil psychique que comme lieu réel investi psychiquement.

1 / Freud et la maison comme lieu psychique

Bien que Freud n’ait pas consacré d’ouvrage spécifique a la maison en tant que telle, plusieurs
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de ses textes abordent la dimension psychique du lieu ou nous habitons.

L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche, 1919) : C’est probablement le texte freudien le
plus important sur la maison. Freud y analyse le sentiment d’inquiétante étrangeté (I’Unheimlich)
a partir de son contraire, le Heimlich (le familier, le domestique, ce qui appartient a la maison
- Heim). Il montre comment la maison, lieu par excellence du familier et du rassurant, peut
devenir le théatre de 1’étrange et de I’angoissant. Ce renversement révele que ce qui est le plus
intime (heimlich) contient aussi ce qui est refoulé qui peut faire retour de maniere imprévisible
et inquiétante. La maison devient alors le lieu ou le refoulé peut resurgir et nous faire vaciller ou
dérailler. Nous ne sommes pas sans savoir que la maison est le lieu le plus insécure au regard du

risque de violence familiale qui peut s’y déployer.

2 / La maison du réve : Dans L’interprétation des réves (1900), Freud note que la maison
apparait fréquemment dans les réves comme représentation du corps, particulierement du corps
féminin, du corps maternel. Les fagades lisses symbolisent ’homme, les maisons avec balcons
et saillies la femme. Les picces représentent différentes parties du corps ou différentes femmes.
Dans les récits de réves mais aussi dans les récits tout court, entendre les mots et les mises en
images de maisons permet un « acces » aux relations, liens et dynamique familiale de celui qui
raconte. Des ruines ou des palais, des refuges, la poussic¢re ou la lumiére, la qualité des murs
etc... cette écoute de la maison et de son investissement parle de 1’état du chez soi psychique
inconscient, de ce qui a été ou est encore en souffrance, de ce qui a fait trauma, des idéalisations
dont il est porteur.

D’autre part, Freud pense que la maison représente souvent dans 1’inconscient le retour au
maternel, au ventre protecteur, réactivant les fantasmes de protection et de régression vers un
¢état de sécurité primordiale dans le cadre d’un paradis perdu. Freud désigne 1’utérus maternel
comme «l’antique patrie des hommes» ou chacun a vécu au début de son existence. C’est ce que
peuvent étre ou devenir les cabinets de psy et leur fauteuil ou leur divan ; et selon I’expérience
primordiale, ces lieux d’¢laboration du chez soi est agréable ou trés inconfortable. Ainsi, ce
qui concerne le chez soi peut devenir sacré, intouchable, lieu de toutes les régressions, lieu de

passivité sur le canapé, dans le lit...

Freud, I’architecte de notre monde intérieur

Enfin, la pensée freudienne utilise abondamment des métaphores architecturales et spatiales
pour construire sa théorie de 1’appareil psychique.

La topique spatiale : Freud construit littéralement une «topographie» de I’esprit. Sa premicre
topique (inconscient/préconscient/conscient) et sa seconde topique (Ca/Moi/Surmoi) sont
pensées comme des lieux psychiques distincts mais communicants, a la maniére de pieces dans

une demeure. Le Moi notamment doit gérer les exigences venues de trois «maitres» situ€s dans

13



des espaces différents.

Freud use de métaphores architecturales : il compare régulierement I’inconscient a une cave,
un sous-sol ou sont relégués les contenus refoulés et autres contenus inconscients. Le travail
analytique est comparé a une archéologie, une fouille qui descend dans les strates de construction

du psychisme, comme on explorerait les fondations d’un édifice.

L’appareil psychique freudien est structuré comme un batiment avec ses différents étages, ses
cloisons (le refoulement), ses portes et gardiens (la censure), ses couloirs de communication.
Le réve lui-méme est décrit comme ayant une «facade» (le contenu manifeste) et des picces
intérieures cachées (le contenu latent).

Le Moi construit de véritables «fortifications» psychiques - les mécanismes de défense - pour
se protéger des menaces internes et externes, a la manicre de remparts ou de murs protecteurs.

Cette double dimension - la maison réelle comme lieu d’investissement psychique et la maison
comme métaphore structurante de la théorie - fait de Freud I’architecte de la compréhension

psychique, spatiale, du monde intérieur.

Chez soi, en soi

Le sentiment d’étre «chez soi» dans son propre psychisme est loin d’étre évident et peut étre
perturbé par I'intrusion d’objets internes persécuteurs, perturbé également par un entourage
inadéquat au besoin de I’enfant. L’un de mes patients en parlait de maniere évidente lorsqu’il
évoquait ses visites chez sa mere, de plus en plus redoutée au fil de son nalyse, ¢’est-a-dire au fur
et a mesure qu’il a pu se différencier d’elle et construire son intériorité. Il racontait : « quand je

suis chez elle, elle passe a I’abordage et je ne suis plus a moi-méme ».

Donald Winnicott a développé I’idée que le «chez-soi» psychique se construit dans la
relation précoce mere-enfant. La capacité d’étre seul en présence de 1’autre permet a 1’enfant
de développer un sentiment d’habiter son propre self. Le «chez-soi» devient alors la capacité
d’habiter son monde intérieur, son «en-soi». Pour Winnicott, le vrai self ne peut émerger que
dans un environnement suffisamment bon qui offre cet espace de sécurité - une sorte de «maison

psychique» protectrice.

Cette considération se retrouve dans le Moi-peau d’Anzieu. Anzieu établit un lien direct
entre I’enveloppe corporelle et I’enveloppe psychique. Le «chez-soi» commence avec la peau,
cette premiére demeure qui délimite un dedans et un dehors. L’habitat physique prolonge cette

fonction enveloppante. L’en-soi se constitue précisément dans cet espace délimité et protégé par
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des feuillets pare excitant et filtrant ce qui vient du dedans et du dehors pour protéger 1’espace

interne.

Enfin, c’est avec Piera Aulagnier et I’espace du secret que nous pouvons penser un chez
soi /en soi. P. Aulagnier a développé une réflexion sur I’espace du secret (du secret, cahiers
de psychologie clinique, 2007) comme dimension fondamentale de la structuration psychique.
le secret ne constitue pas simplement un contenu caché, mais représente un espace psychique
nécessaire a la constitution du sujet. Elle démontre combien le droit au secret est fondamental
dans la construction du JE. La ou le sujet garde secretes des parties de soi, se tisse de la matiére
psychique. P. Aulagnier analyse comment I’enfant doit pouvoir se constituer un espace secret face
au désir maternel de «tout savoir», une omniscience qui est une menace pour I’autonomisation
psychique. L’enfant a besoin de préserver des pensées, des affects non partagés ; plus ce besoin
est important et agi, plus nous pouvons considérer ce secret comme un espace de résistance a
I’emprise de 1’autre.

La aussi, la maison et son usage est révélateur de la possibilité de se différencier, du respect
de I’intime de chacun, de la possibilité¢ de construire un en soi sans que 1’autre n’y ait acceés sans
«mon » accord. Laissons-1a les psychanalystes pour explorer la pensée des philosophes avec J.M.

Talpin.

Quelques philosophes

Alberto, a ma surprise, vous citez largement Bachelard, mais aucunement Heidegger. Peut-
étre vous est-il trop antipathique, ce que je partage largement, mais il ouvre quelques pistes
intéressantes, que Lacan a ensuite discutées, avant quelques autres, philosophes, psychanalystes,
urbanistes. ..

Bachelard et sa Poétique de [’espace (1957-1961) sont plus agréables, mais aussi plus
directement compatibles avec votre propre démarche, lui qui vint de sa Bourgogne natale a
Paris et pensa plutot ses espaces domestiques dans une forme de lecture symbolique, appuyée
sur I’image poétique. La poétique de I’espace s’inscrit dans la dynamique de ’intimité qui va
ensuite s’élargissant et commence par la maison et lui est essentiellement consacrée, la maison,
des piéces, ses coins et recoins, ses meubles..., elle s’appuie sur I’imagination et les archétypes,
s’approchant 1a de la théorie jungienne mais aussi sur la phénoménologie. En appui sur Jung, il
reprend I’idée de I’dme comme une maison dont les étages supérieurs sont le présent et dont la
cave renvoie a I’antiquité, sans parler des grottes souterraines comblées, ce qui résonne fortement
avec ce qui a ¢t¢ dit avec Freud. Pour Bachelard “notre dme est une demeure” et “il nous faut
apprendre a demeurer en nous-méme”, métaphore du demeurer habiter qui sera aussi utilisée
par Winnicott, en particulier dans La nature humaine. Dans la deuxi¢éme partie de son livre,

Bachelard explore deux couples : petit/grand et dedans/dehors, qui ne peuvent que nous parler
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et nous rappelle que ’expérience de 1’espace est tout autant psychomotrice que perceptive. La
dimension du grand/petit, illustré dans une vieille exposition a Beaubourg ou le mobilier était
fait a telle échelle que I’adulte vivait I’expérience des enfants, revient dans la vieillesse quand le
corps se tasse, quand les marches paraissent plus hautes, voire trop hautes, le chemin trop long...

La citation suivante est une belle invitation qui lie 1’écrit de Bachelard et le votre : “Dans
ces conditions, si I’on nous demandait le bienfait le plus précieux de la maison, nous dirions : la
maison abrite la réverie, la maison protege le réveur, la maison nous permet de réver en paix.”
Cette riche formulation sera intéressante a mettre en perspective avec ce qui peut se jouer lorsque
la maison est quittée, en particulier pour un lieu non choisi, du fait de contraintes extérieures au
sujet. Il en va de méme de celle-ci, (a la méme page 34) : “Notre but est maintenant clair : il nous
faut montrer que la maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées,
les souvenirs et les réves de I’homme. Dans cette intégration, le principe liant, c’est la réverie. Le
passé, le présent et I’avenir donnent a la maison des dynamismes différents, des dynamismes qui
souvent interfeérent, parfois s’opposant, parfois s’excitant I’'un 1’autre. La maison, dans la vie de
I’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, I’homme
serait un étre dispersé. Elle maintient ’homme a travers les orages du ciel et les orages de la vie.
Elle est corps et aime. Elle est le premier monde de I’€tre humain. Avant d’étre « jeté au monde
» comme le professent les métaphysiques rapides, I’homme est déposé¢ dans le berceau de la
maison.”

Cette derniére phrase nous offre un pont avec 1’écrit de Heidegger (Bdtir, habiter, penser)
qui date de 1951 (de méme que “...[’homme habite en poeéte...”’) donc est antérieur a celui de
Bachelard.

Heidegger construit sa réflexion a partir de I’étymologie : batir vient de Buan (ancien allemand)
et bauen (construire, habiter) sont de la méme famille que ich bin, du bist (je suis, tu es) ce qui le
conduit a conclure que « ’homme est pour autant qu’il habite » ». « la manic¢re dont nous autres
hommes sommes sur terre est le buan, ”habitation. Etre homme veut dire : étre sur terre comme
mortel, c’est-a-dire : habiter. », ce qui évoque la tradition des latins de ne jamais finir une maison
car, si elle était finie, son habitant mourrait. De plus, Buan signifie aussi : enclore et soigner ;
dans I’évolution de la langue, habiter devient habituel, on ne le questionne donc plus. Or c’est
précisément ce que les auteurs ici retenus, et nous-mémes durant cette journée, tentons de faire,
en particulier en articulation avec le vieillir.

Heidegger écrit encore, ce qui rejoint Bachelard lorsqu’il écrit qu’avant d’étre jeté dans le
monde nous sommes accueillis dans un berceau : « nous n’habitons pas parce que nous avons
« bati » mais nous batissons et avons bati pour autant que nous habitons, c’est-a-dire que nous
sommes les habitants et sommes comme tels. » Dans notre référentiel psychanalytique, cela
pourrait s’articuler avec le besoin de protection du petit d’homme, avec les bras maternels (le

giron), parentaux, comme premier habitat, pour discuter avec vous, Alberto. La suite de la citation
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de Heidegger dit bien cela en soulignant que dans ¢tymologie de bauen, on trouve aussi étre en
paix, libre, « préservé des dommages et des menaces, préservé de..., c’est-a-dire épargné ». Ceci,
dans la clinique peut renvoyer a la question d’une dimension plus persécutoire, de la position
schizo-paranoide. Qu’en est-il en effet de ceux qui n’ont pas été accueillis, ou qui ont été mal
accueillis (comme le propose S. Ferenczi) ? Certains vont choisir de fuir 1’habitat, ainsi que le
donne remarquablement bien a voir le film d’A. Varda Sans toit ni loi quand, a la fin, I’héroine
meurt dans le froid habitat précaire d’un fossé apres avoir fui un nouveau foyer accueillant mais
par la-méme mettant le sujet en danger, au risque de la répétition du rejet, de ’abandon. A
contrario, pour Heidegger, « Les choses qui en tant que lieux « ménagent » une place, nous les
appelons maintenant par anticipation des batiments (Bauter). » 192 « C’est seulement quand nous
pouvons habiter que nous pouvons construire. », ce que Lacan reprendra (F. Vinot) en soutenant
“I’idée d’une schize de I’habiter et du loger », le logé et I’habitant. Cependant, afin de ne pas
s’enfermer dans une telle opposition, M. de Certeau propose que “dans le loger se glissent des
formes de subversion des espaces et des lieux, nommées pratiques. » Il n’est ici qu’a penser a la
maniére dont, subrepticement, les ages s’approprient les espaces dans les Ehpad : exemple : alors
qu’il y a un salon, les vieux tirent les fauteuils face a la porte de I’ascenseur, bénéficiant ainsi de
la circulation, des visites...

Dés lors, nous pouvons soutenir une circularité, ainsi que le propose Augustin Berque
pour lequel habiter, « c’est créer le milieu qui nous crée ». Encore faut-il prendre en compte,
ici, la dimension de la temporalité mais aussi celle du travail psychique d’appropriation, de

transformation par le sujet. Et la liberté qui est laissée a celui-ci pour ce faire.

Ces différentes déambulation 1a ou on habite, entre chez-soi et en-soi, révele que hespace nyest
jamais purement extérieur et que hintériorité psychique nrest jamais purement immatérielle - ils
se co-constituent mutuellement dans 1’expérience d’étre-au-monde.

Etre chez soi implique une forme drappropriation de >espace, mais aussi de s»approprier son
étre, son en-soi. On peut devenir étranger a soi-méme, ne plus habiter son propre psychisme et en

souffrir lorsque nous ne savons plus ou on habite.

Les vieilles personnes que nous rencontrons, nous en parlent treés bien, elles qui ont a vivre
le délogement, la perte de leur chez soi pour une chambre qui peinera a devenir un chez moi
alors qu’on ne cesse, dans les institutions, de leur dire, « ici vous €tes chez vous, c¢’est votre
chambre... » Les repéres précieux de leur existence disparaissent un jour et certains ne s’en
relévent pas. D’autre vont cahin-caha et trouveront comment maintenir une intériorité malgré

toutes les intrusions subies, malgré la défaillance de la contenance et des contenus psychiques.

Deux situations vécues cette année a partager pour ouvrir a la gérontologie :

17



Pierre, 100 ans a décidé d’aller vivre en EHPAD pres de chez sa fille dans une ville éloignée
de Grenoble ou il a laissé son épouse, 97 ans, parce qu’elle ne voulait pas partir. Pierre n’avait
pas bien réalisé ce que voulais dire aller s installer en Ehpad. 1l pensait pouvoir retourner chez
lui a sa guise. Rapidement, il a demandé a rentrer chez lui. Devant le refus de tous, il a commandé
un taxi ; il a été privé de carte bancaire. Alors, il a fait appel a un avocat déployant toute son
énergie pour toucher son but. Son avocate a été mise a la porte par sa fille qui a fait appel a un
psychiatre ; le diagnostic de paranoia est tombé. Pierre, privé du respect de sa parole, devenu

fou, considéré comme tel, est décédé trois mois apres son changement de maison.

Esther, 99 ans, a di quitter sa maison contre son gré, sans bien s ’en rendre compte en raison
de ses troubles mnésiques. Elle s’est installée dans cet ailleurs étrange dans lequel elle ne se
sent pas en securité et ce d’autant plus qu’elle n’a pas de clefs, ni son amie-voisine pour venir la
réconforter. Elle dit sa déroute : « je ne sais pas ou j habite ; c’est tout ouvert ici ; ce n’est pas ma
maison il y a beaucoup de gens que je ne connais pas ; je suis toute déboussolée. Mais pourquoi
je suis la ? Ma porte ne ferme pas, ce n’est pas chez moi. » Quinze jours apres, elle a été si
malade sur le plan cardio pulmonaire qu’elle a été hospitalisée et a été si agitée qu 'un diagnostic
de démence fronto-temporale a été pose. De retour au nouveau chez soi, elle poursuit : « je ne
sais pas pourquoi je suis la. Je ne me souviens pas de ma maison. QOui bien sir je sais qui je suis !
tu me ramenes ou, dans mon hotel qui me sert de maison, oui je sais ou c’est, je ne sais pas y aller,

c’est terrible de ne pas avoir de chez-moi ».

L’habiter au cours des ages

Ainsi que nous 1’avons vu avec A. Eiguer et son autobiographie de la maison, il a déménagé
plusieurs fois dans sa ville puis a quitté son pays, est parti et a fondé son propre foyer. Dans une
vie, il est fréquent que 1’on change plusieurs fois de domicile.

De méme que Freud écrivait que « rien n’est dans la psyché qui n’ait d’abord été dans le
corps », nous pouvons dire que rien n’est dans la psyché qui n’ait d’abord été dans la maison
(en laissant a ce terme un caractere générique). Si I’habiter est organisé par 1’image du corps
(mais quelle expérience de son corps fait le sujet selon son type d’habitat ?) et par I’appareil
psychique familial, la question est : comment le sujet s’ancre-t-il dans ces deux sources, quelles
transformations peut-il opérer, comment cela est-il remis sur le métier dans la vieillesse, en
particulier en fonction de 1’évolution du corps, de I’expérience qu’il en fait et de ce que les
autres lui en renvoie, pas seulement en termes esthétiques mais surtout en termes fonctionnels, de

sécurité et de risques, de possibilité et de dangerosité pour lui-méme ?

En appui sur la notion d’« habitat intérieur », quelle est I’expérience du sujet agé d’une part

quant au corps propre et a ’habitat de I’enfance, d’autre part quant au corps propre et a I’habitat
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dans la vieillesse et de quelle maniere les écarts entre les deux sont-ils vécus, en le mettant en lien

avec 1’évolution de ’habitat intérieur au cours des ans ?

Pour nombre d’agés, la question se pose de quitter le logement familial ou personnel ; elle
peut se poser tot mais donne le plus souvent lieu a des défenses qui conduisent a ne rien changer,
tant par inhibition que par résistance, par angoisse... Il peut s’agir de quitter la maison pour
un appartement, le chez soi pour aller chez les enfants, enfin de quitter le domicile singulier
pour un domicile collectif, institutionnel. Ainsi que C. Racin le développa dans sa thése, il peut
aussi y avoir une proposition intermédiaire avec la modification interne du chez soi soit par
des aménagements, y compris I’introduction de matériel médicalisé, soit par 1’intervention de

professionnels chez soi.

Lorsque le changement de lieu de vie s’effectue, il importe d’en explorer les raisons, d’en
voir la dynamique singuliere et familiale. Nous pouvons schématiquement dégager trois causes
principales : ’intrusion type cambriolage, la chute, I’hospitalisation (pour raisons somatique,
psychique ou cognitive) durant laquelle le retour a domicile semble impossible. Un de ces points
pourrait étre particulierement exploré avec 1’article : Le cambriolage, effraction de I’enveloppe
familiale, de Fatma Derbal, Patrice Cuynet, Maria de la Almudena Sanahuja Dans Le Divan
familial 2023/1 N° 50, pages 101 & 114 Editions In Press. Cela pose toute la question de I’intrusion,
qui se pose aussi, mais autrement, en institution, dans la chambre, ce que je mets en lien avec
un travail que j’avais présenté ici il y a des années autour du paradoxe du chez soi en institution
(Mais vous étes chez vous ici). Dans les deux cas, c’est la dimension d’enveloppe, a la fois

protectrice et identifiante, qui est en jeu.

Avant de conclure, nous vous proposons quelques axes d’analyse :

Certains agés ne changent pas de lieu de vie car ils vont suffisamment bien pour rester ou ils
vivent mais aussi, dans d’autres cas, car ils semblent agrippés (I. Hermann) a ce lieu et que toute
séparation serait un arrachement, un déchirement.

Ainsi que nous venons de 1’évoquer, les changements de lieu de vie s’inscrivent dans une
dynamique de changements d’enveloppe (alors méme que 1’enveloppe corporelle peut elle-
méme étre mise a mal), dans une logique d’identité, d’histoire, tout en posant conjointement la
question d’étre avec d’autres (non choisis le plus souvent). Ces changements mettent ainsi en
jeu la question de I’intimité, abordée lors d’une journée de I’ARAGP avec A. Carel, qu’elle soit
individuelle, familiale ou groupale. Cette question de I’intimité en institution peut étre mise en
lien avec le travail de P. Aulagnier sur I’espace du secret comme condition pour pouvoir penser,
ce que nous retrouvons avec la V. Wolf d’une chambre a soi. Dans cette dynamique 1’ intimité peut

étre pensée comme espace et reflet du vrai self.
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Cette question de I’intimité renvoie donc tout a la fois a I’ordre, ou au désordre, en soi, et dans
la chambre, la maison : combien avons-nous d’exemple de vieillards qui semblent tyranniques,
une tyrannie a penser en écho a la violence intrusive du rangement, d’un rangement autre que
celui mis en place par le sujet selon une logique qui lui est propre. Ainsi A. Eiguer écrit-il que «
souhaiter ordonner la maison est lié a ’habitat intérieur », ¢’est aussi vrai de 1’inordonner ou de
la désordonner.

Enfin, une dernicre question, qui résonne beaucoup avec la clinique : quand une personne agée
dit « chez moi », elle parle d’ou ? Au double sens de :

- de quel lieu ? Du foyer trouvé a sa naissance, du lieu ou elle a grandi, du foyer créé a 1’age
adulte, du lieu de vie le plus récent ? D’un mixte de tout cela du fait des jeux de transfert d’un
lieu a un autre ? La question est importante car, non travaillée, elle peut conduire a penser a des
troubles cognitifs alors que c’est d’autre chose qu’il s’agit.

- d’ou au sens de : de quel lieu interne (comme apres 1968 on posait cette question pour savoir
de quelle place sociale, politique... le sujet parlait...

Enfin, mais ce serait un autre chantier, la question de la maison ouvre a toute la dimension de
la transmission ou de son absence par refus du transmetteur ou par refus de I’héritier. Ainsi que
I’écrit A Eiguer, dans les cas favorables, hériter participe a tisser ou retisser des liens de filiation,
ce qui s’articule avec le travail de deuil. Dans d’autres cas, c’est étre aliéné dans un héritage qui

fait emprise.

En ouverture, ce qui est une des questions de 1’habiter

Comment rendre un espace habitable, demande F. Vinot dans un article.

Vaste question, qui vient nous interpeler bien str dans notre vie personnelle, familiale, mais
surtout, ici, dans nos postures professionnelles. En effet, un espace n’est pas habitable, ou
inhabitable, par nature, par essence. Il I’est en fonction de 1’habitant mais aussi en fonction des
projets, de I’intentionnalité, avec ce qu’ils contiennent d’enjeux inconscients, du concepteur de
I’habitation : vaste chantier, avec ses bonheurs et ses malheurs, auquel se coltinent bien des
professionnels... mais aussi, dans les Ehpad, bien des résidents avec leurs capacités a investir
mais aussi détourner les espaces et les modes de les habiter.

Vaste question qui touche a ce que chaque sujet a internalisé de 1’habiter, a ce qui s’en construit
en groupe, au travail de deuil li¢ au déménagement, a fortiori en institution, mais aussi a la capacité
de réinvestissement et a ce qui se joue du transfert sur 1’habitat externe (selon sa dynamique
propre) de I’habitat interne.

Pour terminer, nous sommes heureux de partager avec vous, deux textes qui nous touchent
particuliérement, en lien avec le théme de cette journée.

JE RENTRE A LA MAISON

Je rentre a la maison, je ferme la fenétre.
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On apporte la lampe, on me souhaite bonne nuit,

et d’une voix contente je réponds bonne nuit.

Plat au Ciel que ma vie fit toujours cette chose :

le jour ensoleill¢, ou suave de pluie,

ou bien tempétueux comme si le Monde allait finir,

la soirée douce et les groupes qui passent,

observés avec intérét de la fenétre,

le dernier coup d’ceil amical jeté sur les arbres en paix,
et puis, fermée la fenétre et la lampe allumée,

sans rien lire, sans penser a rien, sans dormir,

sentir la vie couler en moi comme un fleuve en son lit,

et au-dehors un grand silence ainsi qu’un dieu qui dort.

Fernando Pessoa ~ Le Gardeur de troupeaux et les autres poemes d’Alberto Caiero

Georgui Gospodinov, Le jardinier et la mort (Gallimard, Bulgare)

Ce n’est pas tout — mon pere réussissait a transformer chaque endroit en jardin, chaque maison
en foyer. C’est un talent particulier. Chaque location dans laquelle nous emménagions un jour
— or nous déménagions souvent, allez savoir pourquoi — devenait en quelque sorte notre maison
de toujours. C’est la raison pour laquelle, a présent, outre tout le reste, je me sens sans foyer.
Je n’oublierai pas la maniére qu’il avait de transporter méme le jardin. Il retirait délicatement
les bulbes des jacinthes, des jonquilles et des linaires, des pivoines et des tulipes, il avait ses
prétfeérées, des tulipes bleu foncé, hollandaises, dont il ne s’est jamais séparé et qu’il transplantait
dans le nouveau jardin.

[..]

Oui, mon pere était jardinier. A présent il est un jardin.
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Chez soi : insuffler a un fragment
d’espace le gotit de sa vie

Jean-Jacques Amyot

Manieres de vivre, manieres d’étre

L’habitat est au cceur des pratiques humaines, hutte, grotte, abri enterré, sur I’eau ou suspendu
pour répondre aux besoins de repos, sécurité¢, détente, bien-étre, intimité, secrets, pouvoir,
considération sociale, convivialité, indépendance... bref, des univers foisonnant de pratiques, de

symboles, de fonctions et de messages.

Le domicile, un nid et une citadelle. Maison-abri, maison-refuge, maison-sanctuaire,
maison-atelier, maison familiale... L’absence totale de domicile signe la désinsertion, la marge,
I’exclusion. Un domicile c’est aussi une résidence 1égale, nécessaire pour nos documents officiels,
nos « papiers d’identité ». Les personnes sans adresse troublent 1’ordre public? : le citoyen doit

étre identifiable, localisable dans 1’espace social. Une existence 1égale.

De moins en moins de personnes vont partager une méme unité d’habitation, de la maison
communautaire au logis d’un groupe familial, du foyer de la famille nucléaire a 11 millions de
personnes de tous ages vivant seules dans un logement aujourd’hui. 30 millions de ménages

aujourd’hui, 36 millions en 2050 sans augmentation de la population...

Vieillir a domicile...

Un homme passe 10 ans de sa vie seul dans son logement (dont les 2/3 avant 60 ans) et une
femme 15 ans (dont les 2/3 apres 60 ans). 40 % des personnes agées de 75 ans ou plus résident

seules : 21 % des hommes, contre 48 % des femmes®.

La retraite donne au domicile la prééminence des lieux de vie éveillée. Il devient I’espace

principal autour duquel les activités sont organisées.

1 - Amyot J. J. (Dir.) Le domicile au cceur du vieillissement, Editions Chronique Sociale, 2025
2 - Cf. Michel Foucault, Histoire de la folie a I’age classique
3 - Des ménages toujours plus nombreux, toujours plus petits, INSEE premiére N° 1663, aott 2017
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Du logement au chez-soi

A vouloir parler et traiter avec beaucoup de technique et d’objectivité de nos lieux de vie, mais
surtout ceux des autres, on en oublie 1’essentiel. Le besoin presque instinctif d’un espace pour
soi se révele tres tot. En psychologie de I’enfant le test projectif du dessin de la maison met en
¢vidence cet extérieur intériorisé, la dynamique affective et relationnelle avec ceux qui partagent

cet espace. La maison est vivante.

Les cabanes baties avec divers matériaux au sein méme du logement familial ou en extérieur,
font état d’une inscription précoce du besoin — et d’un apprentissage — de constituer un espace
bien a soi, singulier, une enveloppe. Apprendre de soi, jouer avec I’infinie variété des regles,
inverser I’hospitalité (viens dans ma cabane...). On est le batisseur, le 1égislateur, la puissance
invitante... Plus tard la chambre de I’adolescent, puis les hébergements insolites, juchés dans les

arbres, yourtes, roulottes...
Nous situer dans le monde

Quand on nous demande ou nous vivons, souvent nous commengons par préciser la région, la
ville, le quartier, une sorte de géographie subjective, affective qui en dit infiniment plus que les

tracés administratifs et politiques.

Chez les grecs, le lieu d’habitation, la maison se disait oikos mais ce n’€tait pas la maison réduite
au bati. L’oikos signifiait la naissance, 1’enfance, 1’appartenance a une famille, la totalité des
biens possédés, leur administration, la conception des descendants et le cadre de leur naissance®.
Nous y trouvons 1’étymologie et le sens original de 1’écologie, I’espace extérieur de vie, et de

I’économie au sens de I’administration d’un ménage privé, d’une maison.
Identité

Le Corbusier affirmait que « La preuve premicre d’existence, c’est d’occuper 1’espace », mais
pas n’importe quel espace lui répond Bachelard, celui qui nous correspond... Vivre quelque part
ou en réver, c’est poursuivre notre quéte et, pour autrui, mener une enquéte : qui sommes-nous,

d’ou sommes-nous ?

L’individu ne se limite pas a son corps : il se distend jusqu’a emplir tout son espace personnel,

4 - Liiceanu G., Repéres pour une herméneutique de I’habitation, in Les symboles du lieu. L’habitation de
I’homme, sous la direction de C. Tacou, Paris, L’herne, 1983, p. 106
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jusqu’au redoublement du moi en « chez moi ». Nos logements nous ressemblent, ces intérieurs
traduisent notre intériorité°. Ne dit-on pas en entrant pour la premiére fois chez une connaissance,
un proche « ¢a te ressemble, je I’imaginais comme ¢a », ou le contraire, ce qui revient au méme.

Le chez-soi est une des expression de la singularité profonde de 1’individu®.

Le domicile fait bien partie des stratégies identitaires : rendre compte de son existence,
déterminer sa visibilité sociale, son intégration. Pour Pierre Tap, I’identité apparait comme une
« passerelle tendue, fragile et toujours déplacée » : le chez-soi a des capacités de réassurance, de

protection, de restauration.

A preuve, I’épreuve du déménagement avec un sentiment de fractionnement de la cohérence
interne du soi (mettre sa vie en cartons). Le livre de notre aventure dont la reliure menace. Le
kaléidoscope identitaire organisera la-bas la présentation de soi d’une autre maniére. Des cartons
ouverts tardivement, d’autres resteront clos, des parcelles de vie ressurgissent. Alberto Eiguer

L4 ) : ’ . r ) .
parle d’épreuve d’abandon mais ce n’est que le premier mouvement. Le déménagement est aussi

une promesse de renaissance.

Le nouvel espace pour devenir chez-soi doit faire I’objet de rites de purification, éliminer toute
trace des occupants précédents : il est sanctuarisé. Il s’agit d’adapter ce nouvel environnement
alors qu’avec I’entrée en institution il faudra s’adapter & un nouvel environnement. D’ailleurs,
on parle d’entrée en institution sans parler de déménagement, une entrée sans rites orchestrés par

sol-méme.

Lorsque des personnes tres agées parfaitement adaptées, acclimatées a leur seconde peau partent
a I’hdpital, notamment en urgence, il n’est pas rare que les reperes de I’identité se brouillent, des
troubles psychologiques apparaissent parfois en quelques heures. Le chez-soi est un contenant

psychique.

A la longue, on intériorise le chez-soi, il nous habite comme une proprioception étendue. On
se guide sans effort dans ce corps de batiment ; on donne le sentiment de ne faire qu’un avec cet
espace. Emmanuel Belin, dans Une sociologie des espaces potentiels nous en offre I’expression
: « Les habitudes de 1’habitat sont composées de gestes irréfléchis, inconscients souvent, Ce sont
des orni¢res comportementales creusées par le cheminement des étres parmi I’ infinité des parcours
possibles. Des traces qui matérialisent la confiance d’une personne envers la bienveillance de son
environnement »

5 - Cf. Gaston Bachelard, 1’eau et les réves, essai sur I’imagination de la maticre, éd. José Corti, 1942.
6 - (Habitat, habit, habitude, habitus : habere : maniére se tenir, d’étre, demeurer).
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60 % des retraités habitent dans le méme logement depuis plus de vingt ans contre un peu
moins de 30 % pour la population totale. Le domicile est donc capital au grand age, pour ne pas
dire le capital du grand age : 1a longue pratique de cet univers le rend familier et rassurant, théatre

d’événements majeurs de 1’existence.

Souverainete, liberté, intimité

Le chez-soi est un espace sur lequel nous exercons un controle souverain. Charbonnier est
maitre chez soi. L’expression « vous €tes chez vous ici » démontre notre pouvoir de délégation
symbolique de 1’autorité que nous exergons en ce lieu. Un chez-soi est aussi une institution, un
institué par I’habitant lui-méme. Les coins, espaces de repos, de refuge, de protection ne sont pas
défini par I’espace physique, ils sont des créations symboliques de son occupant. Des centaines
de regles implicites, explicites (espaces autorisés/interdits, objets, places, horaires, manieres de

faire, de se comporter...) s’y déploient.

Libre de faire ce que je veux avec mon corps, libre de faire ce que je veux chez moi. Un endroit
a nul autre pareil ou nous pouvons nous abandonner, lacher prise, nous dépouiller autant que faire
se peut de nos habits sociaux, du temps social, des pesantes normes extérieures. Etre enfin soi-

méme comme [’on dit...

Dans 'intérieur du domicile il y a 'intérieur de I'intérieur. L’intime — intimus superlatif
d’intérieur. Alberto Eiguer, a juste titre, différencie I’intime, ce que nous désirons garder en nous,
préserver du regard étranger, et I’intimité, une complicité partagée. La chambre, le lit, la salle-
de-bain, la toilettes, les toilettes... Le territoire du sensuel, du sexuel, du corps dépouillé. Corps
age, corps soigne, corps scruté, corps caché, corps et désir... Dans le corps de batiment, la vie

voilée du corps.

Les victimes de cambriolages parlent de souillure, d’agression, de fracture, d’effraction, de

viol de ’intimité. Entrée chez-moi...

Le corps, le sac a main, les poches, la chambre, le domicile : chez-soi réduits, miniaturisés,
transportables, grandeur nature. « Une résidente promenant partout son sac : "Le sac a main, c’est

la maison”.” »

7 - Bernadette Puijalon, Jacqueline Trincaz, L’habiter des personnes agées atteintes de troubles cognitifs
accueillies en établissement, in Monique Membrado, Alice Rouyer, Habiter et vieillir, Erés, séries : « Pratiques du
champ social », 2013, pages 183 a 198
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Sédimentation du parcours

Nous n’occupons pas simplement un espace, nous I’emplissons de tout ce qui nous concerne,
ce qui nous avons travers€, noyau existentiel venant nourrir la pulpe de ce territoire réel et
intériorisé. L’habitat est un miroir : s’y reflétent patrimoine et parcours de vie. Il signe notre

singularité : ex-istere, se tenir distingué.

Ainsi, on peut comprendre que 1’intervention d’un tiers au domicile, aidant ou professionnel,
en modifiant la place, I’agencement des objets, voire en supprimant certains d’entre eux jugés
inutiles, abimés, vétustes, brouille le parcours de mémoire, empéchent la carte mentale de
coincider avec la carte en trois dimensions du chez-soi. Lévy-Bruhl parle d’appartenances pour
des objets fortement investis affectivement. Ces appartenances constituent des adhérences de

[’étre. Dans I’espace intérieur, des ilots cachés, montrés, exposés, portés...

Interroger a leur domicile des vieilles personnes sur leur parcours est infiniment plus efficace
qu’en tout autre endroit. Toutes ces traces faites de menus objets constituent une remarquable
mémoire de soutien. Le domicile est un disque dur externe. Simone suit le regard du visiteur
assis dans sa cuisine. Commente la trés vieille carte postale, se proméne d’objets en souvenirs,
intarissable, quand tout a I’heure elle répondait avec difficulté aux questions curieuses sur son

parcours.

Néanmoins, privé de sa présence le domicile n’est plus qu’un amoncellement d’objets, de
traces intraduisibles, un vieil album photos sans légende Il communique des messages dont seuls

ses occupants sont capables de déchiffrer cette pierre de Rosette.

L’exploration du monde et le havre

Repere et espace de stabilité, en nous offrant un enracinement psychologique, il autorise,
facilite I’exploration du monde. Un port d’attache dans notre aventure de la vie (G.-N. Fisher).
Combien de voyageurs, pourtant ravis de leurs périples, expriment leur plaisir de rentrer chez

eux, tout en se promettant d’autres voyages... Le voyage n’est pas I’errance.

Vieillesse

Au grand age, ce territoire sur lequel nous exercons un droit presque absolu, deviendra le
dernier carré ou nous aurons a défendre notre liberté, notre autonomie, nos choix, nos risques,

notre projet, notre identité. Nous savons tous, quand surviennent des incapacités, une chute, un
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probléeme de santé, que de bonnes ames, aidants ou professionnels, voudront s’immiscer, pour
notre bien, dans cette espace ou jusque-1a nous avons été les maitres a bord. Il faudra donc résister
a I’envahissement, aux bonnes volontés, aux professionnels par peur de perdre les clefs de ce

royaume...

Le risque de perdre la maitrise de I’espace domiciliaire avec lequel on fait corps, de ne plus
étre en capacité ou autoris€ a gouverner son chez-soi engendre des positionnements, des dénis et
des refus que les professionnels du domicile et les familles connaissent bien. Pour ne pas préter le
flanc aux craintes et s’opposer aux propositions de ’entourage, les difficultés, les mésaventures

seront cachées, minimisées...

Le domicile éminemment protecteur... ferme bien la porte... Tu es bien ici, ¢a nous rassure...
Tu as tout ce qu’il te faut... L’intérieur veillant sur nous. Quand le grand age survient, il semble
introduire de lui-méme dans cet espace un ensemble de menaces. Une sorte de maladie auto-
immune pour ce soi chez-soi. A quatre-vingt-dix ans, trop dangereux ! Implicite ou explicite, la
formule vaut alternative : entrer dans le médico-social ou le laisser entrer chez soi... Le chez-soi

peut y perdre sa substance... simple logement, hébergement. ..
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Alterio voudrait mourir en Afrique.
L’histoire d’un étranger en soi, entre errance et exil psychique.

Gaia BARBIERI

Naitre, grandir, murir, vieillir, chez soi. La premiere fois que j’ai lu le titre du beau colloque
qui nous réunit aujourd’hui, je n’ai pas pu éviter de me dire qu’il manquait un verbe : « mourir ».
Mourir chez soi. Cette phrase m’a immédiatement évoqué cette expérience incroyablement riche
et complexe, a la fois absolument singulieére et universelle, qui consiste a accompagner une
personne tres agée dans ses dernieres années, dans ses derniers mois, dans ses dernicres heures

de vie.

Excusez-moi, car 12 je vais devoir ouvrir une petite parenthese qui concerne ma vie personnelle.
Ma grand-meére Luisa, jusqu’a sa mort a 96 ans, a revendiqué sa volonté de vieillir et de mourir
chez elle — « a casa mia », comme elle le disait — comme s’il s’agissait d’une question existentielle
majeure. Cette femme indépendante et té€tue, excentrique, au caractere difficile, et pour qui la
liberté était la premiére des valeurs, ne pouvait désormais concevoir son chez soi autrement que
comme une niche, un refuge, un endroit discret et furtif ou pouvoir se retirer, loin du monde — un

monde qu’elle ne reconnaissait plus.

Elle avait survécu a la deuxiéme guerre mondiale et au nazi-fascisme, puis aux idéaux et aux
espoirs de changement politique qui 1’avaient animée lorsqu’elle était jeune, elle avait survécu a
ses fréres, a ses amis, & son amour de toute une vie - mes grands-parents n’avaient jamais voulu se
marier, méprisants comme ils 1’étaient d’une institution patriarcale dans laquelle ils ne croyaient
pas, mais ils ne s’étaient jamais quittés. Surtout, elle avait survécu a son unique fils, mon pere.
Et c’est ainsi qu’elle se sentait : une survivante, une rescapée, exilée d’un espace-temps a jamais
révolu. Exilée d’un pays inexistant, car détruit, pulvérisé par le passage implacable du temps. Elle
partageait avec moi son immense nostalgie — une nostalgie a la fois douloureuse et trés douce,
qu’elle appelait avec ce mot portugais impossible a traduire, « saudade ». Et, prise dans cette
transmission, je me rendais compte qu’une telle « saudade » concernait, certes, la vie d’avant,
mais aussi, étrangement, la mort. Pour Luisa, la mort était devenue, dans un certain sens, un lieu

rassurant, un « chez soi » ou il s’agissait de faire retour. C’est probablement pour cela qu’elle a

1 - Psychologue Clinicienne, chercheuse post-doc - 1ére assistante, LARPSyDIS - SSP - UNIL
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beaucoup souri, quand, la nuit de son agonie, et qu’on était ensemble dans son appartement, je

I’ai serrée dans mes bras et je lui ai dit « Viens avec moi, je te ramene a la maison ».

Plusieurs années plus tot, et dans un contexte tres différent, cette idée m’avait déja effleurée.
Je veux dire, I’idée que la mort puisse étre vécue par certaines personnes vieillissantes comme un
lieu familier, un chez soi, la destination espérée et fantasmée d’un voyage de retour. J’étais alors
¢tudiante en Master de Sciences Cognitives a Milan, et j’étais en train de mener mon enquéte de
mémoire, qui portait sur le raisonnement autobiographique des sujets aux prises avec la grande
exclusion psychique et sociale. Je participais donc a des maraudes nocturnes mises en place par
une association pour amener quelque-chose de chaud a boire et a manger aux personnes SDF, et

surtout pour créer des liens avec elles.

Dans ce cadre, j’ai rencontré Alterio, un monsieur de 68 ans qui vivait a la rue depuis trois
ans, et qui a accepté de se faire interviewer pour mon enquéte. Cette rencontre de recherche, que
j’al menée de manicre un peu « sauvage », un peu naive - c’est-a-dire, en ayant une posture qui
n’¢tait pas celle d’une professionnelle, d’une chercheuse expérimentée, ni, encore moins, celle
d’une psychologue — m’a profondément marquée. Ce que j’en ai retenu pendant treés longtemps,
c’était ’impossibilité d habiter qu’Alterio avait partagée avec moi, et le poids d’une errance et

d’un exil qui projetaient comme une ombre sur sa vie psychique, /'ombre d’un étranger en soi.

Quand, douze ans plus tard, en vue de notre rencontre d’aujourd’hui, j’ai relu mes notes et
J’ai réécouté I’enregistrement de cette interview, je me suis rendu compte que la mort et, plus
largement, les pulsions de mort et le travail de déliaison occupaient également une place centrale
dans son histoire. Comme le pivot d’une spirale qui a imprimé son mouvement inarrétable a la

vie d’Alterio, et cela, peut-étre, depuis le début.

Lorsque je rencontre Alterio, je lui demande tout d’abord de s’imaginer sa vie comme s’il
s’agissait d’un livre, divisé en différents chapitres, et de commencer a me parler du chapitre
qu’il était en train d’écrire, ou de lire, actuellement. C’était une question que je posais a tous
mes participants, que j’invitais ensuite a remonter dans le temps, de chapitre en chapitre, afin
de pouvoir me représenter ceux qui, pour eux, €taient les points d’articulation, de coupure ou de

rupture de leurs histoires de vie.

Alterio commence alors a me raconter comment, il y a trois ans, il est devenu SDF. Il me dit
qu’il était a I’époque entrepreneur en Afrique, au Togo, et que la crise économique 1’a contraint
a fermer son activité. Il souligne que, s’il s’est trouvé particulierement en difficulté, c’est qu’il

¢tait la-bas un étranger, et donc obligé a payer plusieurs impdts dont ses concurrents togolais
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ne devaient pas s’acquitter. [l m’explique ensuite que, apres avoir presque tout perdu, il a voulu

rentrer en Italie, afin d’essayer d’obtenir sa retraite.

Commence alors une odyssée administrative digne de Katka, racontée d’ailleurs avec une
bonne dose d’humour noir par Alterio, ou des fonctionnaires de I’Etat lui reprochent d’étre parti
d’Italie depuis trop longtemps, de n’avoir pas suffisamment cotisé, etc. Il n’a donc pas le droit de
recevoir une retraite, et méme pas le minimum vital : « C’est comme si je n’étais plus italien »,
me dit-il sombrement, « mais alors, je suis quoi ? ». La thématique de I’étrangeté, une étrangeté
qu’on pourrait penser comme radicale, fait ainsi tout de suite son apparition, et, dans les mots
d’Alterio, elle me semble émerger comme étroitement liée a une forme d’injustice, d’inégalité et

de blessure.

Cette thématique insiste aussi lorsqu’Alterio, en court-circuitant ma proposition de remonter
dans le temps, décide de me raconter son histoire « depuis le début ». Il me dit qu’il est né en
Albanie, et qu’il est donc « mi-italien, mi-albanais ». A ma grande surprise, il précise que son
pere a été ministre de I’ Agriculture entre 1938 et 1944 en Albanie, sous le régne du roi Zorg. Tout
en connaissant le nom de famille d’Alterio, je ne suis jamais arrivée a vérifier cette information,
qui — comme d’autres ¢léments romanesques et rocambolesques de son histoire, me semble peu
vraisemblable. Alterio continue en me disant, de maniére trés séche et quasi brutale, qu’en 1947
son pére a été assassiné par Enver Hoxha, qui était alors devenu Président de I’ Albanie.

Ce qui est probable, c’est effectivement que le pere d’Alterio ait été assassiné en tant que
dissident politique, et que 1’exil de sa famille ait commencé a ce moment-la. Alterio, qui avait 3

ans a I’époque, me le raconte ainsi :

« Etant donné que ma mere était italienne, aprés la mort de mon pere, on nous considérait
comme des étrangers, et en *47 on nous a mis dans un bateau et on nous a expulsés, expédiés en

Italie ».

Alterio évoque briévement une période d’internement dans un camp a Bari, et puis il m’explique
que, avec sa mere et ses 4 fréres et sceurs, ils ont finalement trouvé un refuge a Rovigo, dans la
Vénétie, au sein d’un hotel que son pere avait acheté quelques années plus tot et qui était géré
par son oncle maternel. Il me raconte que, a la suite de 1’assassinat de son pére, sa mere avait
« perdu la téte ». Elle n’¢était donc pas en mesure de prendre soin de ses enfants, et le petit Alterio,
qui était le cadet, avait trouvé protection sous 1’aile de son oncle, qui le considérait comme son
propre fils. En revanche, ses fréres et sceurs qui étaient plus agés, avaient été confiés a un foyer

de bonne-sceurs.
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Ce passage de I’histoire d’Alterio est tres intense a écouter, et je me souviens avoir éprouve
des affects qu’Alterio, pour sa part, n’a pas nommés. Une grande tristesse pour cet enfant de 3
ans qui, apres avoir perdu son pere et son pays, d’une certaine maniere perd aussi sa mere, qui
ne survit pas psychiquement a cette énorme violence. Une forme de gratitude pour cet oncle, et
a la fois une espéce de honte, vis-a-vis du sort réservé a ces autres quatre enfants, certes un peu
plus grands qu’Alterio, mais quand-méme pas du tout adultes (1’ainé avait alors 12 ans), qui n’ont
pas la méme chance que leur petit frere, et qui partent vivre au foyer, dans on ne sait quelles

conditions.

La chance d’Alterio. 11 y aurait beaucoup a dire sur cet aspect de son histoire. A plusieurs
reprises, il me parle de la présence de la Providence divine dans sa vie. Mais au lieu de le relier
aux autres, cette vision religieuse semble renforcer, pour Alterio, son sentiment d’étre différent,
d’étre exceptionnel. Dés le tout de début de sa vie, le fait d’avoir plus de chance que les autres — et
en I’occurrence, plus de chance que ses fréres et sceurs — est pour Alterio un facteur d’exclusion.
I1 est pris sous ’aile de son oncle, et il est donc exclu de sa fratrie, et du lien que sa mere entretient
malgré tout avec ses autres enfants. Lorsqu’il a 17 ans, I’'un de ses fréres meurt dans un accident
de voiture, et cet évenement tragique rompt a jamais le lien déja fragile entre Alterio et sa famille.

Voici comment Alterio me raconte cette rupture :

« Et la premiere chose qu’ils m’ont dit, ma mére et mes fréres et sceurs, c’est ‘nous n’allons
plus t’aider’. Car, étant donné que j’avais vécu avec mon oncle, il n’était plus 1a ce... Ce lien, il

n’était plus 1a, car ce lien tres fort, je I’avais avec mon oncle ».

En relisant le verbatim de nos échanges, au bout de tant d’années, et avec plus d’outils
qu’alors pour tenter d’entendre Alterio, je pense a la figure du préjudicié fondamental. D’ apres
Pierre-Laurent Assoun (2005), la personne en situation de précarité se voit souvent en tant que
préjudicié fondamental, objet d’une injustice originelle de la part de 1’ Autre (I’objet primaire, la
société, la nature, le destin...). Dans I’histoire du sujet, il est arrivé quelque chose d’irréversible,
comme un manque de reconnaissance fondamental, qui est I’origine et le noyau actif du vécu de
désubjectivation, de déshumanisation, qui caractérise 1’existence du sujet précaire en tant qu’état

d’exception.

Richard II1, un des plus grands méchants shakespeariens, difforme et méprisé dés sa naissance,
désaffili¢ et donc agissant au-dela de toute limite d’humanité, incarne, dans ce sens, la figure du
précaire préjudici€. Il ne demande plus rien, mais « il se rembourse », parce que le désaide absolu

qu’est sa condition de vie, paradoxalement, fait que tout lui est dd.
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Alterio n’est pas un Richard I11, il ne se rembourse pas en écrasant les autres, mais il a sa propre
maniere de se sentir « exceptionnel ». La chance, la Providence, et puis sa capacité extraordinaire
de rebondir, de se relever, de « remonter la pente », comme il le dit, aprés chaque chute. Mais
dans son récit, il « remonte » toujours tout seul, avec ses propres forces. Comme lorsque, a 17
ans, il se retrouve seul, sans aucune aide de la part des siens, sans aucun lien qui puisse le tenir.
Il part alors travailler dans le premier des innombrables hotels parmi lesquels il errera pour une

grande partie de sa vie.

Lamanicre dont Alterio parle de son investissement de chacun de ces hotels est trés intéressante.
Il s’agit en fait pour lui de différents fragments d’un chez-soi disloqué. Ce qui est commun a
tous ces chez-soi éparpillés, c’est qu’ils sont, pour Alterio, des lieux d’affiliation a des figures
paternelles. Si le tout premier hotel est pour lui un véritable refuge, ou il se fait pratiquement
adopter par son oncle, le deuxieéme, celui ou il part tout seul pour gagner sa vie, est un endroit ou

il va rencontrer une premiere figure de maitre — le directeur de 1’hotel, qui lui apprend le métier.

Ces figures de maitres, inscrites dans différentes groupalités, vont se succéder, d’hdtel en
hotel, au fil des saisons. Assez tot dans son périple, Alterio rencontre un cuisinier qui I’avait
connu enfant, car il avait travaillé dans 1’hotel de son oncle. De cette rencontre, extrémement
touchante, naitra la passion d’Alterio pour la cuisine, métier qu’il va investir de manicre tres

studieuse et rigoureuse :

« La journée je travaillais, et la nuit je préparais mon menu. Je passais toutes les nuits a étudier

des recettes, comme un fou », m’explique-t-il.

Alterio devient peu a peu un cuisinier reconnu, il arrive a gagner tres bien sa vie, mais il ne
revient jamais sur ses pas, il ne travaille jamais deux fois dans le méme hotel. [l commence a partir
de plus en plus loin, en Europe et en Afrique. Dans ce mouvement d’aller toujours de I’avant,
j’entends I’urgence d’une fuite, la nécessité impérieuse de se délier, pour se relier ailleurs — mais
toujours de maniere temporaire. L’'impermanence des lieux et des liens marque profondément le

parcours d’Alterio, ainsi que sa vie psychique.

Cela émerge d’ailleurs dans le cadre de son processus de filiation : il me dit s’étre marié
quatre fois, avec quatre femmes de quatre nationalités différentes, et avoir eu un enfant avec
chacune d’entre elles. Je ne sais pas jusqu’a quel point il s’agit d’un discours exagéré pour
paraitre exceptionnel (justement !), mais j’entends qu’Alterio n’invente rien lorsqu’il me dit, au
bout d’un long silence, qu’il n’a plus aucun lien avec ces femmes, et qu’il n’a pas vu ses enfants

depuis des années.

33



Lorsqu’il me livre son histoire, a 68 ans, Alterio me dit se trouver « a I’endroit le plus bas » de
toute sa vie, et que donc, maintenant, il ne lui reste qu’a remonter la pente une nouvelle fois. Et
une nouvelle fois, en ne comptant que sur ses propres forces. Il me parle alors longuement de ses
péripéties a la rue et dans les dortoirs, il me raconte son exclusion, son incapacité absolue de faire
la manche, I’hostilité des gens autour de lui — autant celle des institutions qui lui 6tent ses droits,
que celle des passants qui le regardent avec mépris, que celle des autres usagers des dispositifs

d’urgence sociale.

Une telle hostilité le blesse, lui fait du mal, et elle pénétre son espace psychique : Alterio
éprouve effectivement de I’hostilité a 1’égard des autres, et notamment, a 1’égard de tous ceux qui
incarnent des figures de 1’étranger. A CE PROPOS, SON DISCOURS DEVIENT PARTICULIEREMENT
FRAPPANT ET PARADOXAL LORSQU’IL PORTE SUR L’AFRIQUE, CONTINENT QU’IL A AIME ET OU IL
A LONGUEMENT HABITE (LA AUSSI, EN CHANGEANT PLUSIEURS FOIS DE PAYS), QU’IL FINIT PAR
DECRIRE DANS SON RECIT COMME ETANT SON DERNIER POINT D’ORIGINE «JE VIENS D’AFRIQUE»,

REPETE-T-IL PLUSIEURS FOIS.

Lorsqu’il me parle de sa vie en tant qu’étranger en Afrique, Alterio met I’accent, d’une part,
sur la solidarité et I’entre-aide dont il a fait ’expérience, et sur les liens d’amiti¢ qu’il a pu tisser
la-bas, et, d’autre part, sur son sentiment d’isolement irréductible : « plutot que d’aider un blanc,
les Africains préfeérent le laisser crever », affirme-t-il. L’ Afrique est pour Alterio un chez-soi a
la fois idéalisé et vécu comme toxique. Son positionnement vis-a-vis des immigrés originaires
d’Afrique avec qui il partage actuellement ses lieux de vie précaires, est, pour sa part, beaucoup
moins ambigu, et structuré par une hostilité troublante, et méme par une forme de racisme (qu’il
se presse de dénier a plusieurs reprises, naturellement). Ces figures de 1’étranger sont pour Alterio
associées a une violence totale, meurtriére : il me parle de maniere trés crue des conflits inter-
ethniques dont il est réguliérement témoin, et il me dit méme qu’un jour, au sein d’un dortoir, il a

vu un homme se faire égorger.

Je ne peux pas éviter, aujourd’hui, de me demander de qui Alterio était véritablement en train
de me parler, tant il me semble pouvoir entendre cette partie de son discours comme un symptome
d’une identification projective. Cet étranger si menagant serait alors une ombre projetée vers le

dehors, pour survivre a la terreur de faire face a 1’autre et a I’étranger en soi.

Afin de se sauver, Alterio ne peut pas se permettre d’accéder a un positionnement dépressif.
La position paranoide-schizoide lui permet de maintenir sa dynamique de fuite en avant dans
I’espace et dans le temps, une nécessité de se sauver, sans se retourner. En effet, vers la fin de

notre interview, il me dit qu’il a horreur de la contemplation du passé, et qu’il n’y repense que
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trés rarement, par peur de se laisser envouter par la nostalgie et les regrets. Cette affirmation me
fait d’abord culpabiliser, « qu’est-ce que j’ai fait ? » je me demande, en songeant aux effets que
cette immersion dans son histoire pourrait avoir sur Alterio. Ensuite, au vue de la vivacité des
souvenirs qu’il a partagés avec moi, de la quantité de détails et de la finesse avec laquelle il a tissé
son récit, je me dis qu’au fond, le passé doit d’une certaine maniere étre tres actuel pour lui — et

peut-&tre — bien trop actuel.

A ce propos, Alterio me raconte comment, pour lui, des différents lieux et des différents
temps peuvent parfois se mélanger, se superposer, sans solution de continuité. Cette forme
d’errance psychique (qui, comme Olivier Douville I’a bien souligné, est en fait le produit d’un
empéchement d’une errance qu’aurait été vitale) se manifeste, chez Alterio, par des réves qu’il
définit « prémonitoires ». Tout au long de sa vie, il a eu le sentiment de connaitre parfaitement
des endroits ou il ne mettait les pieds que pour la premicre fois - et cela, d’apres lui, a la suite
d’un réve qu’il avait fait. Lorsque, en guise de derniere question, je lui demande comment est-ce
qu’il imagine le chapitre de sa vie qu’il doit encore écrire, et qui se déroulera, donc, dans un futur

relativement proche, il évoque justement 1’un de ces réves :

« Je réve toujours d>un calvaire. Un endroit avec un grand crucifix. Avec un amphithéatre et
une cloche en bronze, une grande cloche en bronze, et cette cloche qui sonne tous les jours a trois
heures de Dapreés-midi. Je vois donc la croix, une trés haute croix noire avec un amphithéatre

blanc, ou se rassemblent les fideles, et j’entends cette cloche ».

Si, sur le moment, je n’arrive pas a le questionner sur ce réve, tant il me laisse sans mots et
comme hébétée, je m’apercois, en le réécoutant, qu’Alterio me parle, ici, de la mort et de la vie,
et plus précisément de sa mort et de sa vie, et de comment pour lui elles sont entremélées. Il
me décrit I’endroit ou ces deux poles contraires se rencontrent et s’articulent. Un calvaire. Il me
laisse entendre que sa place pourrait étre sur la croix, mais — et cet aspect est vraiment celui qui
m’avait le plus troublée en 1’écoutant — il ne le fait pas de manicre désespérée. Au contraire, sa

voix est calme, presque souriante.

Comme si ce « calvaire » qu’est pour lui la vie était, d’une certaine maniere, rempli de joie,
chargé d’une potentialité d’espoir (comme 1’est d’ailleurs la scéne de la crucifixion christique).
« Malgré tout je suis content de vivre, la vie est merveilleuse, si belle et si variée », me dit-il,
comme pour me rassurer, mais avec sincérité. Et d’ajouter, quelques minutes plus tard : « Je

voudrais mourir en Afrique ».

L’horizon du dernier « chez soi » vers lequel il regarde avec moi, peu de temps avant qu’on
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se sépare, est celui d’une plage solitaire, quelque part en Afrique. Il imagine se construire une
cabane, et aller y passer ses dernieres années, enfin tranquille. Il me parle méme d’un projet —
créer une association pour aider les enfants de la rue qu’il a souvent cotoyés lorsqu’il vivait au

Togo. Pour qu’ils puissent avoir un endroit ou habiter et puis, ajoute-il,

« Pour qu’ils ne soient pas condamnés a passer toute la vie la ou ils sont nés, pour qu’ils

puissent aller ailleurs, voir le monde ».

« Comme vous », je pense sans lui dire, en souriant.

Ensuite, le fantasme de la cabane sur la plage regagne le devant de la scéne. Alterio s’imagine
s’éteindre la-bas, et je me rends compte que 1’espoir qui le porte et qui lui permet de tenir, dans sa
trés grande précarité, converge probablement vers cette plage, vers cette cabane, vers cette mort
qui n’est plus, cette fois-ci, synonyme d’un travail épuisant de déliaison et de perte, mais qui

indique simplement un lieu. Ou pouvoir enfin rester. Chez soi.

36



Allers et (non)retours entre 1’hopital et chez soi :
d’une rive a ’autre, des ponts et des ports

Céline RACIN

Tout d’un coup la lumiere s’éteint ; ¢’est ’obscurité compléte,
sauf'le point rouge d’une cigarette dans le corridor avec son reflet
presque imperceptible, et le silence sur cette base de respirations
tres fortes comme dans le sommeil et du bourdonnement des
roues répercuté par 1’invisible votte.

Vous regardez les points, les aiguilles verdatres de votre
montre ; il n’est que cinqg heures quatorze, et ce qui risque de vous
perdre, soudain cette crainte s’impose a vous, ce qui risque de la
perdre, cette si belle décision que vous aviez enfin prise, c’est
que vous en avez encore pour plus de douze heures a demeurer,
a part de minimes intervalles, a cette place désormais hantée, a
ce pilori de vous-méme, douze heures de supplice intérieur avant
votre arrivée a Rome. [...]

Vous vous dites : s’il n’y avait pas eu ces gens, s’il n’y avait
pas eu ces objets et ces images auxquels se sont accrochées mes
pensées de telle sorte qu’une machine mentale s’est constituée,
faisant glisser I’'une sur ’autre les régions de mon existence au
cours de ce voyage différent des autres, détaché de la séquence
habituelle de mes journées et de mes actes, me déchiquetant,

s’il n’y avait pas eu cet ensemble de circonstances, cette donne
du jeu, peut-étre cette fissure béante en ma personne ne se serait-
elle pas produite cette nuit, mes illusions auraient-elles pu tenir
encore quelque temps,

mais maintenant qu’elle s’est déclarée il ne m’est plus possible
d’espérer qu’elle se cicatrise ou que je 1’oublie, car elle donne sur

une caverne qui est sa raison, présente a I’intérieur de moi depuis

1 - Psychologue Clinicienne, Maitresse de conférences a I’université Lumiére Lyon 2, CRPPC (Centre de Recherche
en Psychopathologie et Psychologie Clinique)
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longtemps, et que je ne puis prétendre boucher, parce qu’elle est
en communication avec une immense fissure historique.

Je ne puis espérer me sauver seul. Tout le sang, tout le sable de
mes jours s’épuiserait en vain dans cet effort pour me consolider.

Michel Butor, La Modification, 1957.

Cette si belle décision enfin prise, issue d’une fissure béante, cette « apparence de décision »
nous dit Léon Delmont, produite de cet ensemble de circonstances, de cette donne du jeu faisant
glisser 1’une sur I’autre les régions de son existence au cours de ce voyage différent des autres,
détaché de la séquence habituelle de ses journées et de ses actes, voila bien une image qui
m’accompagne lorsque je rencontre certaines femmes et certains hommes hospitalisés en gériatrie
et qui rencontrent, & ce moment de leur existence, la nécessité de recourir a des soins de longue
durée, a domicile, en USLD ou en EHPAD. Apparence de décision tant cette décision, le plus
souvent, reléve non pas d’un désir mais d’un « non-choix » ou d’un « choix raisonnable », pétri
d’ambivalence et jamais tout a fait soldé de ses tensions. Une décision derriere laquelle se trouve
un certain nombre de conflits inhérents au travail d’¢laboration des épreuves que donne a vivre
cette situation d’institutionnalisation. Ces conflits intrapsychiques sont susceptibles de se traduire
par une forte ambivalence, des hésitations, des oscillations, et de s’actualiser dans des conflits
interpersonnels avec les proches, comme dans des conduites d’opposition avec les professionnels
de santé, ou mener a des conduites d’évitement et de repli face a 1’hostilit¢é du monde ainsi
ressentie. Ces différents mouvements ne sont pas sans déstabiliser la personne concernée elle-
méme, ses proches, et les divers professionnels, jusqu’a parfois susciter des remises en question
incessantes quant a la décision prise, et finalement jeter le doute sur les capacités de la personne a
décider. Les impasses auxquelles ces situations conduisent, parfois, peuvent par ailleurs motiver
des passages a I’acte, a I’instar de I’imposition ou de 1’annulation soudaine d’un projet en dehors
d’une décision partageable. A nouveau, ces réactions conflictuelles peuvent étre analysées il me
semble davantage comme une interrogation portant sur le processus qui a mené a la prise de
décision, sur les conditions de validité du consentement et d’énonciation du choix de la personne,
que comme des « symptomes » a mettre sur le compte de « dysfonctionnements » (chez le
sujet, dans les relations soignants-soigné, dans les relations familiales). Ainsi, dans le contexte
de I’institutionnalisation des dispositifs de soins de longue durée, ou la vulnérabilité demeure
désormais soumise a 1’objectivation du regard de I’autre, le sujet se trouve parfois exposé a
une forte hétéronomie. Celle-ci peut se traduire, et étre vécue, selon différentes modalités, qui
s’étendent de I’hostilité a la bienveillance, de I’emprise au soutien. Il y évidemment des enjeux,
éthiques et cliniques, a ce que cette décision lui appartienne en propre et ne soit pas injectée par la
prescription d’un tiers. Mais méme avec cette « liberté » de choix, un conflit peut se faire entendre

entre les alternatives « réalistes » et les options soutenues par les aspirations de la personne, par
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ses exigences personnelles, par sa difficulté a renoncer a des idéaux longtemps maintenus avec
efforts et angoisse. Le malentendu du consentement serait d’y entendre un accord, une adhésion,

un consensus.

Le non-retour, Gaélle en a apparemment pris la décision, sans intervention d un tiers. Pourtant,
depuis cette décision rien ne va plus. Gaélle n’est pas tranquille, elle appelle, sans cesse, les
soignants dans le service, pour une raison ou une autre, pour aucune raison aussi, ou pour une raison
sans motif manifeste, apte a étre partagé. Son attitude trouble les soignants, qui la trouvent assez
autonome malgré ses dépendances. Lorsque je la rencontre, Gaélle, d’emblée, met en avant son
trouble. Bien siir, me dit-elle, il ne faudrait pas qu’elle cede, qu’elle délie ses doigts engourdis sur le
clavier blanc de la sonnette qui I’appelle, qui exerce cette attraction permanente, jusqu’a éprouver
la résistance du bouton pression d’ou jaillit le timbre aigu de la sonnette. Rivée a I’enceinte de la
chambre qui I’étreint, privée de fenétre ouverte sur le monde, le tocsin qui retentit alors restitue,
dehors, la turbulence de son monde interne, en donnant un corps a sa détresse. Elle n’a besoin de
rien pourtant, sinon de s’assurer qu’un autre est bien 1a, un autrui capable de porter son attention
sur elle, derriere les silhouettes qui arpentent le couloir, les rires claironnants et les conversations
arrachées a la confidentialité, quand bien méme elle s’exposerait a la crispation de cet autre, a
la réplique de son courroux, a I’exhortation de se déprendre de ces réclamations incessantes et a
prioriinjustifiées. Elle le sait bien, mais quand méme... Elle ne peut se passer de cette réassurance,
de vérifier qu’elle est entendue, elle, parmi le vacarme des demandes intarissables qu’elle imagine
sourdre des chambres voisines, briguant la sollicitude de cet autre, lui ravissant son amour. « J’ai
peur qu’ils m’oublient, confie Gaélle, il pourrait m’arriver n’importe quoi ! », témoignant par-la
de I’'impossibilité dans laquelle elle se trouve de se rassurer seule en puisant, en elle, les ressources
nécessaires pour se passer de la présence d’un étre secourable. La réassurance, pour Gaélle, passe
nécessairement par [’appui sur le monde perceptif, par I’agrippement a la présence physique de
I’autre qu’elle tient imaginairement au bout de la sonnette, tel I’enfant qui ne peut s’endormir
sans 1’aura offerte par la lumiere baignant alentour et la présence de ses parents. « Je ne me
reconnais plus », confie-t-elle encore, elle naguere si indépendante, vacillant aujourd’hui devant
la difficulté du déplacement qui convoque des franchissements menagants, hasardeux, pétris
d’incertitude. Gaélle répete, inlassablement, les éléments topographiques de la transformation
qu’elle rencontre alors, son énoncé peinant a s’organiser en appui sur les processus secondaires et
le travail de symbolisation : départ briilant du domicile dans le contexte d’une urgence médicale,
arrivée bancale dans le service des urgences, séjour orageux a 1’hopital, délogement épineux
prévu dans un EHPAD. Gaélle mobilise de nombreux efforts pour organiser psychiquement les
modifications intérieures sous le feu desquelles elle se trouve alors bombardée, contraintes par la
décision de déménager en établissement d’hébergement. L’insistance du registre de la matérialité,

qui contraint ses efforts d’élaboration, m’évoque d’emblée la nécessité pour Gaélle de méler la
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topographie des modifications du monde extérieur, la cartographie minutieuse du déplacement
qu’elle est contrainte d’opérer, au vertige intérieur auquel la soumet ce voyage, a ’instar de la
métamorphose a laquelle succombe le héros de La Modification, Léon Delmont, cité en exergue.
Les forces que Gaélle rassemblait jusqu’a présent pour affermir son projet semblent s’épuiser
dans les efforts mobilisés pour rejeter toutes les images et les pensées qui montent a [’assaut de la
décision qu’elle a eu tant de mal a prendre, cette décision qui obscurcit de son ombre un devenir
désormais placé sous le signe de la dépendance, cette « apparence de décision » comme 1’avoue
Léon Delmont, qui semble lui échapper, et qu’elle n’est finalement pas méme certaine d’avoir
prise elle-méme, par elle-méme, pour elle-méme. Cette traversée signe métaphoriquement, pour
Gaélle, le dévoilement d’une expérience psychique complexe de passage, réel et imaginaire, en
méme temps qu’elle lui offre un support possible de figuration des épreuves qu’elle est amenée

a vivre.

En fin de compte, il reste d’aujourd’hui ce qui est resté d’hier
et restera de demain : le désir insatiable, innombrable, d’étre
toujours le méme, et d’étre toujours un autre.

Fernando Pessoa, Le livre de [’intranquillité, 1982.

Gaélle ne se « reconnait plus ». L’événement qui vient la surprendre ici semble s’inscrire
comme un marqueur d’une forme précipitée du « devenir vieux », sanctionnée par 1’affront de
la dépendance qui imprime une modalité coupable ou honteuse du vieillir, tant réprouvée par le
reflet qui lui est renvoyé de ’extérieur, au sein des liens intersubjectifs noués a 1’hopital, que
par celui rencontré dans le miroir de son monde interne, sous le regard des figures du surmoi
et de I’idéal du moi. Ne plus se reconnaitre équivaut ainsi, en un sens, a se reconnaitre « plus
d’un », a se découvrir multiple, et plus encore, a se percevoir divisée, décelement qui déroute
la revendication d’unité caractéristique du programme narcissique particuliérement mobilisé au
cours du vieillissement.

Au cceur de ces changements, I’hospitalisation en service de gériatrie, lorsqu’elle ouvre sur
la nécessité de recourir a une institutionnalisation des soins de longue durée, que ce soit sous la
forme d’un déménagement en établissement d’hébergement ou sous la forme de 1’introduction
durable et majeure d’aides professionnelles sur le lieu du domicile habituel, consacre avec force
le passage d’une époque a une autre, d’un statut a un autre. Il y a ici, dans I’entre-deux hospitalier,
un moment liminaire qui constitue un point d’instabilité possible dans un monde changeant, un
instant de discontinuité. Quitter la fermeté d’un sol connu pour rejoindre I’incertitude d’une
autre rive comporte en effet un certain nombre de « délocalisations », avec leur lot d’« extra-
territorialisations » subjectives, lesquelles sont susceptibles de revétir un caractére de crise quand

elles reconfigurent le fonctionnement organisé jusque-la.
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Dans I’entre-deux hospitalier, la contrainte a I’arrét suspendu impose le traitement d’une
immobilité¢ dont la qualité reste toujours imprévisible : ’attente du départ en établissement
d’hébergement ou du retour au domicile reste inféodée au jeu des vitesses incertaines, des
intensités inconfortables, des variations de mouvement, oscillant entre accélération, hésitation,
ralentissement, dont le rythme échappe bien souvent tant au sujet lui-méme qu’aux équipes
soignantes. D’une rive a l'autre du passage, la question des conditions de retrouvailles, de
rétablissement, ou de la reconstruction d’un « chez-soi » a I’issue de I’hospitalisation, occupe
une place centrale.

Mais méme le retour a la maison n’est pas un retour a la maison d’avant... La familiarité du
domicile n’offre pas toujours de garantie indéfectible contre cette hostilité, quand les limitations
rencontrées lors de la réalisation des « gestes profonds » (Dreyer), dans lesquels s’enracine le
sentiment d’identité et d’autonomie, déchirent le voile d’une vulnérabilité qui devait demeurer
cachée. Nombre de retraits de la vie sociale, nombre de conduites d’opposition aux dispositifs de
soins de longue durée sur le lieu du domicile également, releévent d’un investissement du « chez-
soi » comme un « vétement durci » (Serres, 2011) qui trahit le risque d’hémorragie narcissique.
Il y a 1a, en contrepoint, un bénéfice de I'institutionnalisation en établissement d’hébergement
qui mérite d’étre souligné, en ce qu’il favorise possiblement la poursuite de la vie dans un milieu
qui ne confronte plus — ou tout au moins dans une moindre mesure — a ses différentes difficultés

(physiques, intellectuelles, efc.).

Je retiens également, a partir de mes rencontres cliniques, des situations qui témoignent
des ¢tayages €tonnants nés de la subversion des aides techniques proposées a la sortie, dans
lesquels le besoin d’étre aidé et le besoin d’étre aimé viennent se confondre. Bernadette Veysset-
Puijalon, dans un ancien numéro de la revue Autrement (1991), relevait déja quelques usages de
détournement de la téléalarme, répertoriés dans la catégorie des « faux appels » ou « appels non
conformes » par les services professionnels : ainsi de cette vieille dame, qui accepte le dispositif
pour rentrer chez elle, mais le met aussitot « a I’abri » en haut d’une étagére, rendant des lors son
acces impossible en cas de danger ; ainsi de cette dame qui déclenche 1’alarme pour demander
I’heure, ou de cette autre qui appelle pour entendre résonner, au creux de sa solitude, une voix lui
souhaiter un bon anniversaire ; ainsi également de celle qui appelle a I’aide chaque nuit pour une
chute, et qui est a chaque fois retrouvée confortablement installée au sol, coussin et couverture

soutenant son attente.

Ce qui marque en tous les cas, c’est que le sujet 4gé, au cours d’une hospitalisation en
service de gériatrie, est amené a ce moment de sa vie a négocier les retentissements psychiques
des modifications anticipées de son cadre de vie, et a traiter des mouvements psychiques

qui revétent un caractére potentiellement désorganisateur. Décrite de I’extérieure, I’aire
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de I’« entre-deux » hospitalier s’apparente volontiers a la figure du pont lorsqu’elle relie
deux lieux de méme nature (le domicile initial et le domicile retrouvé, « au prix de » ou « grace
a » des modifications d’habitus liées a ’introduction des dispositifs de soin) ; elle procéde en
revanche davantage de la figure du port lorsqu’elle s’inscrit en zone de transition entre deux
espaces matériellement différents (le domicile initial et le nouveau lieu de résidence en EHPAD),
lorsqu’elle conduit vers un lieu dont les remparts sont toujours périlleux, tant ils interdisent d’autres
opportunités de passage par leur permanence!. Des ponts et des ports donc, qui révélent toute
I’ambivalence de ce moment et de ce lieu de passage, de cet espace-temps changeant, opérateur et
marqueur du travail de métamorphose. Passage, ou sassage ? comme le questionne fort justement
Caroline Siaugues, lorsque « le travail intérieur de désinvestissement — réinvestissement semble
ne pouvoir conduire directement a un passage marqué par la fluidité et le dégagement » et que le
sas s’offre comme ’investissement d’une « halte intermédiaire nécessaire » (2016, p. 273).

La séparation d’avec le « chez-soi » du fait d’une hospitalisation n’est jamais un événement
anodin, car la rupture ainsi vécue dans 1’équilibre somatopsychique fait redouter I’éventualité
un jour, ou la nécessité désormais, de ne plus pouvoir se maintenir a son domicile. Quitter son
« chez-so1 » pour s¢journer un temps, quelques jours, quelques mois a I’hdpital, un temps marqué
par la conscience aigué€ de I’incertitude, ne se résume pas seulement a un changement de repéres
spatiaux mais implique aussi une modification radicale des objets de réassurance qui fait craindre
des transformations angoissantes. Le vécu de la séparation d’avec le domicile, ainsi que les
angoisses, les défenses et les élaborations qui I’accompagnent, dépendent de I’investissement
de I’objet dont il faut se séparer, et posent donc la question du statut psychique de cet habitat

particulier.

Aglaé est arrivée a I’hopital pour décompensation cardiaque et maintien a domicile dit
« difficile », dans un contexte de perte d’autonomie et d’épuisement des aidants face a I’apathie,
la clinophilie et I’incurie dont témoignait son évolution ces derniers mois, compliquées par
une opposition manifeste a la mise en place d’aides a domicile. Aglaé s’interdit de penser au
déménagement en EHPAD, qui se prépare a I’initiative de sa fille et de sa sceur, idée « affolante »
a laquelle elle consent pour ne pas les décevoir ni les inquiéter apres 1I’expérience d’une chute qui
I’a immobilisée au sol, sur le tapis de sa chambre, toute une nuit durant. Aglaé¢ a déja réalisé deux
visites de préadmission au moment ou je la rencontre et a participé au choix de 1’¢établissement.
Ce nouveau lieu de vie en collectivité lui donne I’impression de rejoindre « un pensionnat », ou
« un couvent », ou elle serait accueillie en ces termes : « Maintenant c’est une petite cellule et
vous n’avez droit a rien, sauf a votre missel, un Evangile, et voila. Rien n’est a vous, sauf ce que

vous pouvez emprunter ». Cette représentation de ’EHPAD s’inscrit, de manicre fort contrastée,

1 - Cette métaphore m’est inspirée de 1’analyse proposée par Véronique Adam (2010) a propos de la fonction rituelle
du passage chez les baroques.
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en contrepoint d’un domicile hautement idéalis€, dont la description par Aglaé m’évoque I’image
d’un coffre a trésors, recelant de merveilleux et beaux objets, de toutes ces « jolies choses » qui
¢taient dans sa famille et transmises par ses parents (« des jolies assiettes », « des jolis couverts »,
« de jolies pieces d’argenterie », « des draps, des nappes, des couvertures »). Cependant cet
inventaire, sitot passée I’image du coffre a trésors, convoque paradoxalement en moi une sensation
glaciale, le tableau d’un paysage éclatant mais déserté, la grandeur d’un palais dépeuplé, figé
dans le temps et vide, pale vestige des objets autrefois aimés, froide enveloppe qui tisse pourtant
I’armature de son « cadre familier », auquel elle doit désormais « dire adieu ». L’angoisse de
perte qui se découvre a travers le théme du dénuement affleurant a plusieurs reprises au cours de
I’entretien, s’associe par ailleurs a I’angoisse d’une passivité¢ évoquée dans des représentations
de relations contraignantes. Son identification a des « vieilles choses mortes » auxquelles on
« inflige ce qu’on veut » vient colorer de méfiance et d’hostilité les relations de soin auxquels
s’adossent les modifications de son cadre de vie, relations de care, dont elle fait ’expérience a
I’hopital, pétries de rapport de domination au sein desquels elle se sent assujettie, obligée de se
soumettre a des figures surmoiques autoritaires et menagantes, a faire « tout ce lui leur plait ».
Aglaé se remémore avec envie le souvenir d’une grand-mere ayant vécu dans un milieu bourgeois,
aidée tard dans sa vie par une « femme de chambre », a une époque ou « les domestiques étaient
un peu les esclaves de la personne qu’elles avaient, mais d’un autre c6té il y avait beaucoup de
bonté aussi ». Agla¢ annonce en quelques mots la différenciation précaire entre soi et I’objet et la
nécessité d’établir des fronti¢res étanches et stables, via le recours au clivage et a 1’idéalisation

qui trahissent des fragilités narcissiques importantes.

Car au-dela des caractéristiques manifestes des dispositifs de soins de longue durée
proposés a domicile ou en EHPAD, c’est bien surtout ’investissement que fait le sujet agé
du projet d’institutionnalisation, qui participe hautement a configurer une topographie
singuliere, subjective, de cette rive du passage vers laquelle jeter ’ancre, a faire également
de ce lieu de passage entre-deux un pont ou un port, ainsi qu’a dessiner différentes figures
de passeurs rencontrés a cet endroit. Rien ne présage en effet a I’avance de la maniére dont ces
dispositifs de soins de longue durée seront investis. Tres souvent la stabilité des liens visée
par ces dispositifs, censée étre porteuse de continuité et de sécurité, ne reléve pas d’un acquis,
et doit au contraire étre progressivement conquise pour que le « non-processus » puisse
s’instaurer comme tel. A cet égard, du fait de I’initiation qu’elle propose a une relation de soin
confiée a des professionnels, I’hospitalisation constitue déja une expérience inaugurale, une
premiére rencontre avec les enjeux de I’institutionnalisation. La qualité des rencontres et du
processus cliniques qui s’y déploient s’avére bien souvent un révélateur de ’investissement
d’une relation de soin et d’une certaine tolérance a I’intervention d’un autre pour soi, dont

dépend en partie la préparation ou I’impréparation a la sortie. Aussi ce passage exige-t-
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il de la part des professionnels de porter une attention soutenue au travail psychique
susceptible de se mobiliser sur cette scene hospitaliére. Cette attention nécessite notamment
de veiller précieusement aux deux dimensions du prendre en soin a ’hopital et de I’agrément
de I’hospitalité. Hospitalité qui ne repose pas seulement sur 1’accueil, la contenance et nombre
de fonctions du holding prétés régulicrement a cette maison-mere, a ce chez-soi auxquels on
préte volontiers des archétypes maternels, en lien nous dit Freud avec /e « premier habitacle qui
vraisemblablement est toujours resté objet de désirance, ou [’on était en sécurité et ou [’on se
sentait si bien » (1929, p. 278). Les vers des poétes n’ont jamais cessé de porter une dévotion
tendre a cette maison-ventre, celle dont on souhaiterait retrouver la tiédeur et la douce obscurité
censées nous apporter protection, parfois méme bonheur, nourrissant des fantasmes de retour au
ventre maternel.

Un homme, rencontré a I’hopital, m’évoque I’impossibilité d’envisager la séparation d’avec sa
maison. « J’y étais déja dans le ventre de ma mere », me dit-il répétitivement, ce qui me plonge a

cet instant dans une douce ambiguité.

Giinther Anders (1950) :

Tout le monde sait que sa mere est mortelle.

Mais personne ne sait que sa maison est mortelle.

Le « chez-soi » constitue ainsi un point d’ancrage qui ouvre sur un univers psychique complexe.
La maison nous dit G. Bachelard, est « notre premier univers », elle est « notre coin du monde »
(1957, p. 24). Nous nous y blottissons comme dans les nids et les coquilles, réconfortés par un
sentiment de protection, ou inversement, nous y tremblons derriere des murs jamais suffisamment

épais pour ne pas avoir a douter de la solidité des remparts longuement élevés.

Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre inconscient
est « logé ». Notre ame est en demeure. Et en nous souvenant des « maisons »,
des « chambres », nous apprenons a « demeurer » en nous-mémes. Les images
de la maison marchent dans les deux sens : elles sont en nous autant que nous

sommes en elles (1957, p. 19).

Le nid renvoie ici l'image de repos, de tranquillité, de sécurité de cette premiere demeure, nid
ou [’on dort, couvé par la mere, protégé de [’agressivité, de I’hostilité du monde. C’est aussi la
« demeure boitier » évoquée par W. Benjamin, que '« homme-étui » habite comme on enfile un
gant, dans laquelle « I’intérieur de la coquille est la trace tapissée de velours qu’il a imprimée sur

le monde » (1998, p. 175). Le souvenir de la maison natale participe souvent de cette ambiance de
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protection, de chaleur accueillante. La coquille, quant a elle, suppose une dialectique du caché et
du manifeste : 1I’étre qui rentre dans sa coquille est un étre qui se cache, non pas pour se terrer tout
a fait mais pour y préparer une sortie, ce qui n’est pas sans évoquer les images de métaphores sur
la résurrection, la renaissance, la réparation, qui sous-tendent toutes une idée de métamorphose.
Ces deux facettes du nid et de la coquille peuvent nous aider a penser la maison, le domicile, le
« chez-soi », mais également [’hospitalité, a la fois dans une dimension d’accueil et de création,
pour prendre en compte combien les modalités d’habiter du sujet définissent un nouveau mode

d’étre du sujet au monde, une nouvelle « maniére pour 1’étre-1a de configurer un monde » (Goetz,

2011, p. 17).

Jeterminerai en soulignant, a partir de tout cela, combien il y aainsiun enjeu a ce que nos modeles
de soins puissent prendre en compte ces modalités d’habiter du sujet. Parmi les modeles de soin
qui seraient susceptibles d’étre convoqués, je pense notamment au mouvement de psychothérapie
institutionnelle, porté par le milieu psychiatrique apres la Deuxiéme Guerre Mondiale par des
médecins désaliénistes tels que Francois Tosquelles, Georges Daumézon, Lucien Bonnafé, Jean
Oury et d’autres (Delion, 2005), et renouvelé dans les années 1970, qui n’a cependant pas trouveé
écho dans le milieu gériatrique. La force d’un tel modéle repose sur sa capacité a fournir des
étayages pour penser I’art et la maniere, pour une équipe, d’« habiter humainement un espace
de soin » et, notamment, pour penser les fagcons dont les appareils psychiques des soignants sont
« mis a contribution dans cette relation humaine sans équivalent » (Delion, 2014, p. 109 et 111).

A nous de travailler a inventer et renouveler chaque jour des lieux habitables, des espaces
et des aires intermédiaires ou chacun puisse déposer quelque chose de sa réalité psychique et

ressentir un sentiment de familiarité, condition indispensable a la possibilité de se sentir chez soi .
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Du « chez nous » au « chez soi »,
une histoire d’« entre nous » a tisser »

Equipe mobile de psychiatrie de la personne dgée
de Saint Jean de Dieu

PREAMBULE
(Cécile du CHAYLARD, psychologue)

Nous avions initialement prévu comme sous-titre :

A la rencontre du « chez soi » de I’autre, lieu d’accordages lors d’un état de crise car Accord’
age, c’est le service ou s’inscrit I’équipe mobile de psychiatrie de la personne agée, au sein du
p6le du méme nom. Nous sommes une petite équipe: trois infirmieres (deux pour I’instant),
une cadre de santé, une secrétaire, une assistante sociale, une psychologue et une psychiatre.
Nous avons vocation a répondre aux demandes de médecins (traitants, coordonnateurs, hospi-
taliers...) aux vues de leurs inquiétudes concernant les patients agés de plus de 70 ans, se trou-
vant en situation de crise psychique, a son domicile, et ceci sur tout le secteur de 1’hopital Saint
Jean de Dieu ou nous sommes basés. Nous analysons les demandes en équipe aprés une enquéte
infirmiére sur la situation, et intervenons si la personne est d’accord pour nous accueillir, géné-
ralement en bindme. Cette intervention est plus ou moins longue, mais n’a pas pour but d’éta-
blir un suivi au long cours. Une fois la crise refermée, ou le suivi transmis, nous nous retirons,

presque sur la pointe des pieds.

Le sujetde cette journée de I’ ARAGP nous a parlé, et nous nous sommes mis en équipe a évoquer
toutes ces situations que nous avons pu rencontrer, des plus simples au plus déconcertantes, nous
avons vu défiler toutes sortes de domiciles et avons rencontré toutes sortes d’accueils : Sur le
pas de porte, dans la cuisine, sur le parking d’un supermarché, dans un bar, dans un lit d’EHPAD,
dans une chambre d’enfant chez un couple qui n’a pas eu d’enfant... Nous nous sommes rappelé
les précautions d’usage et I’humilité que nécessite 1’attente d’€tre introduit, nécessité pour que la
rencontre ait lieu. Ne pas s’imposer, ne pas bousculer, attendre que la personne nous autorise a
entrer, qu’elle nous signifie ou nous pouvons nous asseoir, nous sommes des hotes et nous devons

nous comporter comme tels, il en va de la possibilit¢ de pouvoir se rencontrer.
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Lors de ces échanges, nous avons été embarquées dans bon nombre de questionnements : Que
représente pour les patients le fait de faire visiter son domicile ? Ce qu’ils nous donnent a voir, ce

qu’ils tiennent a nous montrer, ce qu’ils tiennent a cacher.

Quelle place prennent la question de la norme, la rencontre de nos cadres, nos représentations
personnelles mais aussi ce qu’on nous a appris, nos connaissances, notre formatage (on ne
vient pas en blouse...) ? Nous pourrions dire que nous ne mettons pas en avant nos savoirs de

spécialistes, avec lesquels il faut savoir jouer, nous faisons du sur mesure...

Nous nous sommes questionnées sur la notion de « chez-soi », ce qui fait chez soi pour nous:
intimité, liberté, sécurité. S’il manque 1’un des trois, cela nous semble bancal. Le paralléle entre
I’espace intérieur et I’espace interne, son aménagement, son état : reflets, signes, les modifications
de ’un vont modifier I’autre, le laisser aller de 1’un va informer sur le laisser aller de 1’autre... Le
domicile comme métaphore de I’espace interne : « Maman range la maison pour ranger le bordel
qu’il y a dans sa téte » nous disait la fille d’une patiente. « Chez-soi » et continuité ou permanence
identitaire, le chez soi d’aujourd’hui et celui d’hier... le chez soi sécuritaire et la place du risque.

Nous avons pu noter, dans ces moments qui font crise, comment il pouvait y avoir de possibles
désaccords entre chez soi et domicile : Peut-on avoir plusieurs chez-soi ? Peut-on n’en avoir
aucun ? Peut-on loger son « chez soi » chez quelqu’un d’autre ? Dans la confrontation a la honte

et a la mort, a quoi de son « chez soi » peut-on se rattacher ?

Comment les ¢éléments de I’espace du domicile, comme les objets que 1’on repére, peuvent
devenir des « événements cliniques », et permettent d’associer, d’aborder des choses que nous
n’aurions pas abordées avec le sujet dans un contexte de consultation en interne (les murs délabrés,
ou les murs couverts de peintures diverses), les objets qui nous ont marqués (1’affiche érotique
au-dessus du canapé d’une petite dame de 91 ans), I’importance des traces de doigts du petit-fils
sur la vitre a ne surtout pas effacer, des peluches entassées sur le lit... L’importance du transfert

diffracté, nous ne sommes pas toutes sensibles aux mémes choses du domicile.

Enfin, nous nous sommes attardées sur notre « chez nous » professionnel, comment les murs
de I’institution voyagent avec nous, nous garantissent un cadre interne qui nous permet de ne pas
nous perdre, sur les routes de ces patients en peine. L’espace de la rencontre, envisagé comme
un entre-nous, entre chez nous et le « chez-soi » du patient (lieu du sujet). Voila le temps de

I’accordage.

Alors pour évoquer tout cela, nous avons choisi de vous embarquer avec nous, et de vous raconter
a plusieurs voix I’histoire d’une rencontre et d’un accompagnement singulier, celui de Mr F.

Venez, on vous emmene. ..
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PROLOGUE
(Elise GRATALOUP, IDE et Aurélie ROLLET, psychiatre)

En premier « lieu », je recois un appel téléphonique du médecin traitant de Mr F., qui solli-
cite notre équipe mobile. Elle m’explique le suivre depuis deux ans, a I’issue du départ a la re-
traite de son médecin traitant initial.

Lors de sa derniére consultation, elle s’est inquiétée pour lui, car il évoquait des idées noires,
sans idées suicidaires, il aimerait que tout s’arréte, ceci en lien avec différentes procédures le
concernant.

L’assistante sociale I’a également interpelée, elle s’inquiete pour lui car il est trés isolé.

Cette derniére confirme au médecin traitant, qu’en effet sa maison est mise en vente, dans le
cadre de la séparation de Mr F et de son épouse, qu’il y a une procédure judiciaire en cours pour
un droit de visite au niveau familial, et que dans ce cadre une mise sous curatelle a ét¢ demandée.
Je percois I’inquiétude de son médecin.

Nous savons qu’il vit seul, dans une grande maison de village, sur plusieurs étages. Il n’a plus
de contact avec sa famille, et n’a pas d’amis proches. Sa maison est son lieu d’habitation, achetée
avec son ¢épouse dans les années 80, ou ils ont eu et vu grandir leurs enfants. C’est également
le lieu ou ils dispensaient des cours de danse, étant danseurs professionnels tous les deux, ils
recevaient donc du public. Pour ce faire, ils avaient aménagé un studio de danse sur I’un des
¢tages. On nous précise qu’il n’occupe qu’en partie les lieux dorénavant.

C’est dans ce contexte et a I’issue d’une réunion clinique nous nous rendons chez Mr F., la
psychiatre de I’équipe ici présente, et moi-méme.

Nous nous y rendons donc en voiture, et, permettons-nous une petite digression a ce sujet car
lesdites voitures ne sont rien moins que les 7éme et 8¢me membre de notre équipe, 67 et 73 de
leurs petits noms, ou nous échangeons en amont et au décours les visites. Il m’arrive d’ailleurs
souvent de regretter de ne pas avoir enregistré ou pris en note ces échanges sur le vif au moment

ou je dois rédiger un compte rendu de la visite, mais nous y reviendrons un peu plus tard.

ACTE I : LES PAILLETTES
(Elise GRATALOUP et Aurélie ROLLET)

Lors de notre premicre visite, Mr F nous recoit a la porte - mettant du temps a venir nous
ouvrir, faisant imaginer, que possiblement il n’ouvrirait pas. Il finit par se présenter a la porte,
mais ne souhaitant pas nous faire rentrer, il préfére nous emmener boire un café au village, ce

que nous décidons d’accepter. Nous ne nous attendions pas a voir un homme aussi alerte et plutot
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vétu de fagon contemporaine. Nous comprendrons par la suite, vu I’espace et la configuration des
lieux, qu’il lui fallait du temps pour descendre nous ouvrir.

Nous acceptons de le suivre, et chemin faisant il nous parle essentiellement de sa vie de
danseur, et des différentes troupes professionnelles qu’il a intégrées, gérées ou croisées tout au
long de sa carriere. Et son souhait serait que son studio soit a nouveau utilisé.

Le café¢ dans lequel il nous emmeéne n’est pas confortable, pas de confidentialité et trop de
proximité avec les autres clients. Nous quittons ce lieu (Mr F. s’arrange d’une ceillade pour avec
le barman pour payer nos consommations, non sans susciter chez nous un brin d’agacement
et une nécessaire mise au point) et nous terminons 1’entretien en extérieur, assis sur un banc,
vers I’ EHPAD du village. Il évoquera a ce moment le vécu de vide de sa vie présente (« je
m’emmerde... »), le refuge trouvé dans différentes formes de spiritualité et I’impossibilité de
penser son vieillissement : « je me suis dit que je danserais toujours...».

Alors que nous allions nous séparer, il nous propose de nous faire rentrer dans son logement,
pour nous transmettre les documents administratifs nécessaires a son dossier.

Malgré I’heure déja bien avancée, nous acceptons la proposition, conscientes de la confiance
dont il nous témoigne, il semble méme plutét heureux de nous faire visiter les lieux. Tout se
passe comme s’il nous pensait désormais capables de voir cette maison non comme elle est mais
comme il souhaiterait qu’elle elit demeuré.

Et 1a nous rencontrons un homme différent, moins confiant, moins tranquille aussi, hésitant et
peinant a retrouver ses papiers...

Nous traversons un long couloir, froid, ou il y a des affiches de spectacles de danses, datant de
2019/2020, de part et d’autre sur les murs, spectacles donnés au temps précédent le confinement.

Git ici un vélo poussiéreux, posé l1a contre le mur vers ’entrée, qui semble désespérément
attendre qu’on I’enfourche, mais dira qu’il n’en fait plus, ¢’était avant. A droite, nous apercevons
son garage, ou est stationnée sa voiture, qu’il utilise en dehors du village, ou il se rend toujours a
pied. Elle est 1a, entre des cartons, et différents objets stockés ici et 1a, sans logique semble- t-il ;
un arbre a chat, aussi, mais plus de chat présent, des outils a foison, en attente d’éventuels travaux
déja débutés. ..

Au bout du couloir, un escalier en colimagon, ou il y a également différents objets ; a 1’étage
il y a devant I’entrée des stocks de bouteilles d’eau et différentes provisions. Derriére la porte,
s’ouvre le lieu ou il vit, il s’agit d’une toute petite piece, attenante a son studio de danse, ou le
vieux parquet est recouvert d’un grand plastique noir , il semble figé, en attente de potentiels
danseurs. Il nous le montre avec désolation ; aux murs, sont encore affichés les horaires des cours
de danses ; il y a des photos de lui, de ses troupes ou des danseurs qu’il a connus ou admirés.

Dans sa piece de vie, tout est encombré ; la barre de danse est utilisée pour suspendre son linge.
Sur la table et le bureau s’étalent de multiples documents, mais il peine a trouver ceux demandés

par nos soins. Au sol, un matelas sans sommier, puis un po¢le a bois : c’est la seule piece qu’il
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chauffe nous explique-t-il, méme sa douche, qui se trouve a I’étage supérieur, ne 1’est pas.

Il mange, regarde la télé, lit ses livres, souvent des lectures philosophiques, nous dira-t-il, et
il vit, 1a, dans cette unique petite piece, dans I’immensité de cette maison a étages, ou il nous dit
tellement apprécier la vue qu’il a sur les grands arbres au loin, qu’il ne se lasse pas d’admirer.

Malgré tout, de notre regard extérieur, tout semble figé au temps du confinement, ou la vie
s’est arrétée pour tous, mais ne semble jamais avoir repris, pour lui et sa maison ; la vie qui
I’animait, avec la musique et la danse, s’est éteinte avec le Covid.

S’est enchainé ensuite sa séparation, lui seul restant dans ces lieux, se persuadant que son
petit- fils de 3 ans, qu’il a vu danser en vidéo, puisse reprendre le flambeau et poursuivre ce qu’il
a créé, méme s’il ne sait pas s’il fera lui aussi de la danse, ... sa passion.

Mais en parallele, la maison est mise en vente, dans le cadre de la séparation. Et plus personne
ne vient dans cette maison, qui n’est pas faite pour accueillir d’autres personnes d’ailleurs, telle
qu’elle se présente actuellement, malgré 1’espace. Il « vivote » dans ces lieux. Il nous montrera,
avec émotion, lors de notre départ, la piscine creusée, ou la vue donne a I’arriére du batiment sur
un écran de verdure. Elle est en attente d’étre remplie, pour elle aussi accueillir a nouveau des
personnes.

Autant il voudrait quitter cette maison, pour remonter des troupes de danseurs a I’étranger,
parce qu’il n’a pas renoncé a sa passion de la danse.

Autant son souhait serait qu’elle reprenne vie, car il n’a pas renoncé au fait que ses proches
reviennent un jour.

I1 est comme suspendu, sur le fil de son ambivalence.

Au terme de cet entretien on ne sait plus trop ce qu’on fait 1a, Mr F se dit d’accord pour nous
revoir, mais sans réelle demande d’aide et refuse toute proposition de traitement. Nous nous
donnons deux ou trois entretiens pour faire plus ample connaissance et voir si des problématiques
émergent ou non... Et puis, nous lui devons un café !

Nous le disions, la voiture sur le long chemin du retour tient lieu a la fois de sas transitionnel et
de lieu d’¢élaboration : c’est I’endroit ou I’on se reconstitue, ou I’on « parle pour parler » comme
dirait Olivier Hamant, je le cite : « L’ acte de parler est essentiel pour se penser, la verbalisation
laissant échapper des vérités ou des intuitions qui, sinon resteraient diffuses, enfouies, refoulées
ou encore biaisées par des clichés et des automatismes. Parler pour parler a donc un role
essentiel : réorganiser ses pensées. Ce temps perdu, cette contre-performance, devient un pré
requis indispensable avant de décider, dans le monde de la robustesse »'

Quoi qu’il en soit, la magie des paillettes a opéré... A travers son récit ce patient laisse une
impression diffuse d’avoir fait une rencontre peu banale qu’on a envie de partager... mais serait-

ce pour mieux dissimuler I’envers du décor ?

1 - Olivier Hamant, Antidote au culte de la performance. La robustesse du vivant. Tracts Gallimard n°50
(2023)
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ACTE II : ENTREZ DANS LA DANSE
(Elise GRATALOUP)

Lors de la deuxiéme visite a son domicile, je suis accompagnée de ma collégue infirmiére ici

présente.

Il nous propose de faire I’entretien dans son studio de danse, car il est impossible de s’installer
a trois dans sa piece de vie. Il parvient difficilement a dégager trois chaises, encombrées de
documents. Nous sommes installés en triangle pour évoquer un temps ce lieu, et son passé ou
plutdt ses passions que sont la danse, la mise en sceéne et la rencontre avec d’autres professionnels,
dont il est fier d’avoir croisé le chemin. On le voit nostalgique de cette époque, il regarde les
affiches et les photos au mur des plus grands danseurs, qu’il admire et qui immortalisent le lieu
de leurs portraits.

Enfant, il est entré dans la danse par la petite porte, puis il a connu le succes, ces souvenirs
font trace chez lui, I’état des lieux le démontre, et on comprend la difficulté d’en partir. Tout s’est
arrété sans parvenir a finaliser sa carriere comme il I’aurait souhaité : il est sorti de ce monde
artistique par la petite porte aussi. Il vit dans ce qui I’a porté toute sa vie, sans étre parvenu a dire
au revoir dignement a son public. Il reste 1a, dans sa petite picce de vie, a c6té de cette sceéne qui
n’a plus de vie dansante, 1a ou le temps s’est arrété. Ici c’est toute sa vie dit-il.

On sent que le poids de ses souvenirs le submerge. Je saisis la balle au bond, pour lui proposer
de nous rendre au café du village, afin de lui rendre la pareille de la premicre visite. Il accepte
volontiers.

Au café, il évoquera a nouveau son histoire de vie, et la complexité familiale, pour définir,
a I’issue des différentes démarches, ou sera son futur lieu de vie. Il ne se résout pas a prendre
la décision d’en partir, préférant « camper », comme il dit, et il aimerait tellement que le lieu
reprenne vie avec ses enfants, dont ce n’est pas le projet de vie...Il prend parfois conscience, que

« son chez lui », ne sera pas « leur chez eux ». Ce constat est douloureux.

ACTE III : ON THE ROAD AGAIN
(Aurélie ROLLET)

Pour notre 3¢ entretien nous nous rendons « en VAD » comme on dit, a trois cette fois, avec
Elise et Maéva, notre étudiante infirmiére.

Comme a son habitude, Mr F descend, habillé de son manteau, il a déja décidé que nous ne
rentrerions pas cette fois. Prenant une place de guide, il propose de nous emmener marcher sur un

chemin qu’il est fier de nous montrer et dont il connait par cceur I’itinéraire. Le chemin est beau
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et parsemé d’ceuvres artistiques.

L’entretien commence par un échange de banalités, au point que Maéva nous confiera plus
tard s’étre demandée a quoi diable allait donc bien pouvoir servir cet échange ? Sauf qu’il nous
parle d’une visite de son fils et de son petit-fils qu’il traite comme a son habitude par la mise a
distance et I’intellectualisation : « Nous avons parlé de tout et de rien, nous avons eu des échanges
extrémement intéressants sur la philosophie...» mais c’est bien mal me connaitre... je mords au
mollet (symboliquement bien sir...) lui fait part de mon étonnement : Son fils ! dont il attendait
le retour ? mais comment €tait-ce et surtout qu’est-ce que ¢a leur a fait a tous les trois : Oui il était
ravi mais il ne le lui a pas dit, son fils était certainement content également, « ¢a se voyait », mais
il n’en saura rien non plus. Nous découvrons ainsi que dans cette famille, on ne parle pas de ce
que ¢a nous fait...

Puis dans cette marche il y a de I’humour aussi, il y a de la vie, je me surprends a parler avec
une certaine légereté, a dire des choses que je n’aurais pas dites dans un entretien cadré par
des murs et des chaises, comme fredonner Bernard Lavilliers a la faveur d’une expression dite
comme ¢a, rappelant 'une de ses chansons...

Il a raison de marcher, d’arpenter les chemins, la marche invite a la mise en mouvement des
corps, de la pensée, des affects la ou le domicile, suspendu entre un passé révolu et un futur qui
ne parvient pas a se dessiner, fige tout. En sortant dehors, est-ce qu’il fuit , est-ce qu’il survit ?
en tout cas il lutte, peut-&tre en cherchant le beau au dehors, et c’est en soi une vraie compétence
qu’il déploie.

Il se trouve que nous terminons notre entretien en passant devant un foyer logement que nous
connaissons pour y étre déja intervenues, je I’interpelle alors : « Et un endroit comme celui-ci,
est ce vous pourriez vous y voir ? ». Il y a 1a un endroit de reliance et je vois son regard s’embuer
lorsque je lui soumets I"hypothése qu’il aspire peut-étre a autre chose qu’au confort rudimentaire
d’un camping provisoire qui semble ne pas avoir de fin... La résonance est 1a et ¢a s’est pass¢
avec moi parce que son histoire fait référence a des choses que je ne connais que trop bien...

Nous le laissons en le remerciant chaleureusement pour la créativité a laquelle il nous invite.

Et c’est lui qui nous rappellera (pour la premiere fois) le lendemain pour nous dire que vraiment
il est bien intéressé par cette proposition de foyer logement, mais qu’il ne sait pas comment

faire...

ACTE IV : DERRIERE LE RIDEAU
(Elise GRATALOUP et Aurélie ROLLET)

Comme convenu nous rappelons Mr F pour un entretien téléphonique (puisqu’il n’était
malgré tout, pas sir de vouloir nous revoir). Il ne se souvient pas de notre rendez-vous, nous

nous demandons également a ce moment s’il se souvient vraiment de nous. Nous sommes pres
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de midi, il nous explique qu’il est encore au lit, lieu refuge ou il se pelotonne pour échapper a la
morsure du froid.

Deux choses nous interpellent lors de cette conversation : la précarité de ses fonctions cognitives
(un discours pauvre, peu spontané, I’impossibilité d’initier une quelconque démarche...) et la
précarité de ses conditions de vie matérielles et affectives dont Mr F nous livre pour la premiére
fois les effets dans sa vérité crue : il a passé les fétes seul, il a froid, la majorité de ses affaires sont
dans un garde-meuble... Nous sommes loin des paillettes du début.

Nous le questionnons alors sur ses besoins les plus urgents, ce a quoi il répond : « dormir sur
un vrai sommier et du chauffage dans la salle de bains »

L’enjeu de cet échange aura été, il nous semble, de tenter de transformer 1’inquiétude initiale
des tiers (I’assistante de service social, le médecin traitant) en une demande de Mr F pour lui-
méme (car le désordre et I’incurie peuvent étre pour certains le plus rassurant des mondes et ce

n’est certainement pas a nous d’y mettre du sens a leur place).

ACTE V : UN CHEZ-SOI NOMME DESIR
(Sandie RONZON, Assistante de service social)

Le temps de la rencontre a permis @ M F de nous laisser peu a peu accés a sa vulnérabilité et
lui permettre de nous exposer ce qui lui pose probléme et ce qu’il souhaiterait changer pour lui-
méme.

Au regard de sa demande s’orientant autour de la question du logement et de son souhait
d’étre informé sur les résidences autonomies, nous lui proposons une visite a domicile conjointe

infirmicre assistante de service social qu’il accepte.

Je ne sais pas pour vous mais I’idée de cette future visite m’intrigue et m’invite a imaginer son

lieu de vie a travers les éléments transmis par les différents professionnels.

J’imagine une porte d’entrée en bois s’ouvrant sur 2 séries d’escaliers.

Le premier pallier desservirait deux espaces se faisant face a face. L’'un d’eux serait relativement
lumineux. Du parquet recouvrirait le sol. Les affiches aux murs donneraient une note nostalgique.
Je m’attends a un espace vide poussiéreux symbole d’un passé révolu.

En face de cette salle, je découvrirais une piece de vie. Les volets seraient entrebaillés comme
pour ne pas laisser voir I’intérieur. Le parquet serait sale et mal entretenu. De la vaisselle déborderait
de I’évier. Deux chaises seraient disposées pres d’un poéle. A c6té de ce dernier, je distinguerais
un matelas au sol. Une odeur de nourriture, de renfermé et de tabac me piquerait le nez. Cet
espace serait empreint de solitude et de tristesse. Je m’imagine étre touchée par I’invitation de

Monsieur a entrer dans cet antre protecteur.
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Le second étage donnerait accés a plusieurs pieces vides, peut-&tre d’anciennes chambres.
L’une d’entre elle s’ouvrirait sur une cour intérieure. Cet extérieur cloitré s’organiserait autour
d’une piscine vide entourée de fausse pelouse. Cet étage me laisserait fantasmer une vie de famille
qui n’existerait plus.

Pour conclure, le logement ressemblerait a une construction de moments de vie, un lien

tangible entre passé et présent qui nous inviterait a penser le futur.

Cette description imaginaire n’est sans doute pas la votre. Elle est empreint de mes
représentations et de mes habitus qui sont différents d’une personne a 1’autre.

Au moment de la rencontre, lorsque la personne nous autorise a entrer, nous ne sommes pas
des « pages blanches ». Nous avons déja projeté ce que pourrait étre la visite.

Drailleurs, la confrontation entre mes représentations et des éléments de réalité m’a surprise

a deux reprises.

La premicre a eu lieu lors du travail en équipe autour de cette présentation. Je me suis rendue
compte que j’avais oublié, transformé voir interprété certains ¢léments transmis. La ou j’imaginais
un lieu vide mal entretenu, il m’avait été¢ décrit comme un espace encombré et incurique.

La seconde surprise s’est opérée lors de ma visite au domicile de Monsieur A notre arrivée, il est
réticent a I’idée de nous faire entrer chez lui nous expliquant qu’il vit « ici » comme un vagabond.
Il nous propose d’aller au bar pour prendre un café. Nous rappelons le cadre et 1’objectif de notre
venue ce qui le rassure. Il nous invite alors a visiter les lieux. Il s’avere que j’ai découvert, un

logement composé d’espaces obstrués et d’autres vides mais surtout un lieu qui parait inhabité.

Ce décalage entre mon imaginaire et la réalité décrite par M, les autres professionnels et moi-
méme m’interroge?

Peut-&tre que les mots utilisés ou le message transmis ont raisonné en moi de manicre
différente ? Pour exemple, mettons-nous tous la méme image derricre le mot incurie ? Il est
¢galement possible que le temps €coulé et les actions menées ont modifi¢ 1’état du logement et
révélé d’autres éléments.

Les temps de travail en équipe tout comme les échanges avec les personnes accompagnées
permettent de croiser les regards sur les situations et de prendre conscience de ce qui peut étre
induis tant par autrui que par nous-méme.

Ainsi méme dans un exercice en apparence factuel comme la description d’un lieu de vie les

regards et les analyses different et peuvent évoluer.

Cette prise de conscience opérée seul et/ou avec I’aide de I’équipe est @ mon sens un préambule

a chaque rencontre. Elle favorise une mise a distance de « ce qui nous appartient » et ouvre un
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espace pour accueillir I’autre. C’est opérer un pas de coté, pour permettre a la personne d’étre

reconnue dans ce qu’elle est, dans un espace et dans un temps donné...

EPILOGUE
(Aurélie ROLLET)

C’est drole ! A croire qu’on aime le paradoxe chez nous... Pour parler du chez-soi, nous
avons choisi le patient avec lequel nous n’avons jamais €té autant a I’extérieur ! Peut-&tre parce

que le chez-soi ne peut se résumer a quatre murs et un toit...

Et si nous nous retournions quelques instants sur nos propres murs : au fond qu’est ce qui fait
la différence entre intervenir au domicile des patients et les accueillir dans les murs de 1’hdpital ?
Le premier constat qui nous vient est celui de la différence de temporalité : au domicile, on est
moins « efficace », moins « efficient », il est extrémement difficile de passer d’un patient a I’autre.
La rencontre demande du temps, du temps pour y entrer (et dieu sait qu’on en n’a pas toujours
envie) et aussi pour en sortir. On est immerge dans I’étrangeté de I’intime de I’autre.

A domicile, on découvre certes une personne a travers son discours, ce qu’il nous donne a voir
mais aussi a travers son intérieur et le concret de sa matérialité. A ce sujet, Karine Sahler dans son
livre Faire de la place’ écrit : « Notre vie existe a travers la matérialité : nos corps, les objets que
nous utilisons, les abris qui nous protégent, les corps des gens que nous aimons. Cette matérialité
n’a de sens que parce qu’elle est traversée par la vie, qu’elle en est le véhicule. Sinon, elle est
inerte, tout cela n’est plus. »

On pourrait également dire au méme titre que I’escargot de Vinciane Despret® : « Chez moi
c’est encore moi ». Dans son petit livre « Le chez soi des animaux (petites fables pour enfants) »,
elle imagine que les animaux, dans un acte d’émancipation, décident de se débaptiser de leurs
noms donnés par I’homme pour se renommer eux-mémes, ce qui n’est pas sans susciter moult
débats... je vous lis la suite (p18) : « Chez moi ¢ est encore moi », ont donc proposé les escargots.
Ce qu’ils voulaient dire, c’est que leur « chez-moi », le lieu ou ils se sentent a la maison, est un
prolongement de leur corps. 1l faut savoir que lorsque le limagon d’escargot grandit, ses organes
[...] se bombent et vont former sur son dos ne sorte de poche en spirale[...] Le calcaire va se
former lui-méme en spirale sur ce qu’on appelle le manteau de [’escargot, en s alignant sur la
forme spiralée de la peau [...] Ainsi on comprend que [’escargot puisse dire « chez moi c’est
encore moi », car son « chez-soi », sa demeure, son abri, est un prolongement, une extension de
son corps, un peu comme un squelette externe. C’est important pour [’escargot. Et si on définit

ce qui est important comme quelque chose qui fait qu’on n’est plus le méme, qu’on n’est plus

2 - Karine Sahler. Faire de la place. Edition Les renversantes (2025)
3 - Vinciane Despret. Le chez soi des animaux (petites fables pour enfants). Actes Sud (2025)
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vraiment soi si cette chose vient a manquer, [’escargot sans sa coquille ne serait pas vraiment un
escargot. »

Et nous, intervenants, que devient-on lors de cette plongée dans I’intime de I’autre ? Et
comment peut-on se rencontrer sans se diluer ?

Peut-&tre plus qu’ailleurs au domicile, I’intime de I’autre convoque nécessairement 1’intime
en soi. On quitte alors en partie le monde des idées pour plonger de fait dans celui du temps long
des images et des métaphores du monde de I’autre. Que faire alors des résonances qui se font jour
avec notre propre histoire, notre propre famille, nos propres apprentissages ?

Une proposition : les laisser étre, les accueillir les officialiser, les faire circuler car c’est bien
la ’endroit de la rencontre, et la rencontre constitue un puissant (si ce n’est le principal) levier
thérapeutique.

Et oui, chaque « chez-soi » est donc d’abord un « chez-nous » car nous (humains comme
escargots) sommes avant tout des étres de relation. Ainsi gardons-nous bien de porter un jugement
sur les maniéres d’habiter de nos congéneres, car ce que nous appelons incurie ou syndrome de
Diogéne pourrait bien étre pour eux une manicre de rendre le monde sécurisant et habitable...

Dézoomons une dernicre fois avec Vinciane Despret pour conclure... Pourquoi et comment
habite-t-on ? A fin de cette fable poétique, il est question de cohabitation entre blaireaux et renards
dans les mémes terriers, entre frelons et oiseaux dans les mémes arbres, qui se questionnent sur les
raisons de cette cohabitation : « Les humains disent ne pas pouvoir toujours expliquer pourquoi
cela se passe de la sorte. Ils disent que pour le comprendre, il faudrait trouver | ’avantage que nous
tirons de cette cohabitation. Sans doute y a-t-il des avantages. Mais nous le faisons certainement
pour bien d’autres raisons. Peut-étre simplement parce que cela en vaut la peine. Ou encore
parce qu’on se sent moins seul avec d’autres. Ou parce que la vie est une aventure et que les
aventures, ¢a se vit a plusieurs. Ou parce que cela permet de raconter des histoires. Mais nous
le faisons peut-étre simplement parce que tout au long de notre tres longue histoire a tous, cette
longue histoire qui nous a vus apparaitre les uns apres les autres, avant méme que les hommes
ne nous donnent des noms et ne se croient maitres en la demeure, nous avons dii inventer et
découvrir des manieres de vivre, de construire, d’habiter et surtout d’habiter avec d’autres étres.
Et nous ’avons appris, découvert et inventé simplement parce que c’est ainsi que va la vie sur
cette terre, a sa surface et dans ses profondeurs, dans son ciel et dans ses eaux. Ainsi va la vie sur

cette terre qui est, pour chacun et pour nous tous, notre « chez nous »*.

4 - Ibid.
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