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A PROPOS DE LA COMMUNICATION

AVEC LE PATIENT DEMENT

PIERRE CHARAZAC (1)

L’'objet de cette intervention est de discuter ce qui fait obstacle dans la
communication avec le patient dément. Est-ce son atteinte intellectuelle ou une certaine utilisation
défensive de notre propre fonction intellectuelle ? L'observation suivante fait apparaitre que nous
ne pouvons répondre sans nous interroger au préalable sur la notion méme de communication.

Germaine, 4gée de 91 ans, est conduite & la consultation de secteur par la
responsable d'une maison de retraite qu’elle perturbe en chantant toute la journée. Aprés s’étre
d'abord inquiétée de savoir si ses parents allaient venir la chercher, Germaine dit en effet * en tout
cas je chante tous les jours : jirai le voir un jour, on crie dans ma patrie". De qui parle-t-elle ? " La
reine des patriarches. Elle est la-haut, dans le ciel. C’est que mol je veux pas rester la toute la nuit,
j’ai peur". Et d’enchainer "Il est parti celui que j'aime... Ah oui, s'il était la ¢a aurait bien changé".
Comme son accompagnatrice parle du mari de Germaine, décédé accidentellement il y a 40 ans,
son visage s'illumine et elle répéte "Ah oui, s'il était 1a, ¢a aurait bien changé quelque chose".

A la consultation suivante, Germaine prend place en chantonnant puis demande
pourquoi elle vient "Parceque vous étes triste" lui répond linfirmiére de secteur qui lui rend
désormais visite chague semaine. Germaine éclate en sanglots puis, comme un enfant se berce
pour apaiser sa douleur ou sa détresse, elle entonne son cantigue habituel, sur le mode de
I'invocation d’un disparu qu'elle aspire a retrouver : "Il est parti celui que j'aime, il est parti
beaucoup trop tét... Au ciel, au ciel, au ciel, j'irai le voir un jour..." En chantant sans cesse une
personne absente, comme un étre en deuil qui ne communiquerait que sa seule plainte, Germaine
nous fait nous ressentir nous-méme comme absents. Ne chante-t-elle pas ainsi dans sa maison de
retraite, nous faisant nous demander non seulement ce que nous sommes pour elle mais encore
plus simplement si nous sommes pour elle ?

(1) Psychiatre Centre Psychothérapique du Vion, 38110 LA TOUR DU PIN



Troisiéme entretien. Germaine vient désormais seule, en taxi. Je I'entend chanter
dans la salle d'attente et sitot assise en face de nous, elle entonne "il est parti celui que jaime".
Comme linfirmiére dit "Qu’elle chante tout le temps, méme a table", Germaine ajoute "oui",
placidement, et commence le premier couplet de I'Hirondelle du Faubourg. Tandis qu'elle s’arréte
aprés le refrain, je songe au triste destin de I'Hirondelle orpheline venue mourir a I'Hépital dans les
bras d'un médecin qui se révele alors étre son pére.

Mais que dit Germaine ? Eh bien elle ne se souvient pas des paroles qu’elles vient
de chanter a l'instant. Elle parait méme s’en désintéresser totalement, incapable d’y associer quoi
que ce soit quand, essayant de reprendre le théme de la chanson , je lui demande ce qu'il en est du
pére de I'Hirondelle, Germaine répond le plus naturellement du monde "son papa il est pas revenu
de la guerre". Placés devant cette réminiscence, nous avons besoin de comprendre ce qui a fait
ressurgir ce fragment de passé maintenant et devant nous. L'irruption de cette chanson, entre les
cantiques marqués par le deuil ou I'espoir de retrouver I'objet perdu, évoqué un moment de bien-
&tre avec nous. Cette rupture de la répétition suggérerait qu’a partir du présent, quelque chose
d’actuel a activé son passé. Est-ce I'atmosphére de cet entretien a trois, plus détendue que ce
gu’elle vit quotidiennement dans sa maison de retraite, qui a fait ressurgir en elle par une
association d’effort I'image d'une réunion agréable propice au chant ? Est-ce la phrase de
I'infirmiére disant que Germaine chante "méme a table" qui a évoqué en elle les chansons
accompagnant traditionnellement un bon repas ?

Avant de discuter la valeur de communication du symptéme de Germaine et de

cette expérience, je rapporterai briévement la suite de I'observation. A partir de cette consultation,

le symptdme va progressivement s’atténuer. A la maison de retraite, Germaine chante moins fort,
comme si le symptome était moins investi parceque sa souffrance serait moins intense. |l faut
préciser ici que son traitement antidépresseur a été revu entre temps par un autre médecin. Avec
nous, elle ne murmure plus qu'épisodiquement une bribe de cantique, se tenant le plus souvent
paisible et souriante. Mais si elle répond volontiers a nos questions, c'est sur un mode confus et
presque toujours pour demander a s’en retourner chez elle, dans une localité qui est en fait celle de
sa maison natale.

Tout au long de I'entretien que nous avons eu récemment avec son fils venu tout
exprés, Germaine est demeurée téte basse, I'air triste, piquant parfois du nez comme quelqu’un qui
s'endort, ne sortant de son mutisme que pour chantonner a voix basse . De son cété, son fils
parlera surtout de I'impossibilité de communiquer avec sa mére : "Pas de communication...Quand
la famille vient la voir, elle répond choquée, elle supporte pas". Au point que pour lui, il aurait mieux
valu que sa mére meurt au cours de I'épisode qui a déclenché son hospitalisation puis son départ
définitif de chez elle. Mais il reste laconique au sujet de son symptéme. Les chants ? "on s’habitue,
ca s’est fait si progressivement..." Les cantiques ? "ga évoque son enfance..."

Cette observation nous place devant des constations paradoxales. La premiére idée
qui vient & I'esprit est que nous ne pouvons pas communiquer avec Germaine, méme a partir des
associations qu’évelllent ou non ses chants, parcequ’elle souffre dans sa capacité de
représentation et d'utilisation du symbolique. Ce constat na it aussi du vide que nous font éprouver
ses chants disant son attachement a un objet absent, qu’elle investit mais qui nous échappe. Sa
plainte chante a la fois la douleur et la nostalgie des retrouvailles avec cet objet qu’elle porte en elle
et avec lequel elle reste en communication ("Il est parti celui que j'aime", au temps présent). En
termes économiques, nous dirions que cette fixation a travers la plainte - ici le chant - laisse peu
d’énergie pour I'établissement d'une relation de type transférentiel.

Pourtant, il est tout aussi évident que Germaine communigque, non seulement
parcequ’elle n’est pas totalement repliée sur elle-méme, a la maniére d’une patiente mélancolique,
mais aussi parcequ’elle nous communique des efforts. Elle parait méme capable d'investir de
temps en temps I'espace de nos rencontres en montrant des mimiques de plaisir ou en nous
adressant des demandes. Elle nous communique surtout la douleur du deuil , & travers une
demande démesurée nous faisant ressentir notre incapacité a répondre a la place de I'objet
grandiose auquel elle aspire.



Peut-on dire alors que Germaine communique et ne communique pas
simultanément ? Nous voyons bien que le mot méme de communication fait probléme tant que
nous le considérons comme un simple échange de représentations symboliques et que hous ne
nous interrogeons pas sur les référents de cette communication.

Cette question a été développée pas WINNICOTT (1) dans un article intitulé "De la
communication et de la non communication". Dans ce texte théorique souvent difficile et paradoxal
- 'auteur commencant par revendiquer le droit de ne pas communiquer ! - WINNICOTT retrace le
parcours allant de la construction de I'objet subjectif a celle de I'objet pergu objectivement, en
soulignant le réle de I'intellect dans le passage d’'un relation a l'autre. Plutdt que de résumer cet
essali, j'en citerai deux passages essentiels (p 157 et p 162-163)

Jusqu’ici jai présupposé un environnement favorable, bien adapté aux besoins
émanant du fait d’exister et également des processus de maturation. Dans la psycho-pathologie
utilisée ici pour les besoins de mon raisonnement, ces environnement a fait défaut a certains
égards, une scission s’est instaurée chez le nourrisson. D’un c6té, il établit une relation avec un
objet offert et, dans ce but, il élabore ce que j'ai appelé un faux "self" ou “self* obéissant. De l'autre,
il a une relation avec un objet subjectif ou avec des phénomeénes simples basés sur des expériences
corporelles, celles-ci étant & peine influencées par un monde pergu objectivement. (Cliniquement,
ne voyons-nous pas cela, par exemple, dans les mouvements de balancement autistique et dans la
peinture abstraite qui est une "communication en cul-de-sac" et qui n’a pas de portée générale ?).

De cette maniére, jlintroduis I'idée d’'un communication avec des objets subjectifs et, en méme
temps, I'idée d’une non-communication active avec ce qui est percu objectivement par le
nourrisson. Il ne semble pas y avoir de doute que, malgré son inutilité du point de vue de
I'observateur, la communication en cul-de-sac (communication avec des objets subjectifs) porte en
elle tout le sens du réel. Par contre, la communication avec le monde qui s’établit a partir d'un faux
"self' n’est pas éprouvée comme réelle. Ce n’est pas une communication véritable parce qu'elle
n'implique pas le noyau du "self", ce qu’on pourrait appeler le vrai "self".

()

A mon avis, un élément essentiel au développement du moi se situe dans la sphére de la
communication de lindividu avec des phénomeénes subjectifs, car c'est uniquement cette
communication-la qui donne le sentiment du réel.

Dans le cas oll les circonstances sont les plus favorables possible, le
développement s’effectue et I'enfant dispose alors de trois modes de communication : une
communication qui ne cessera jamais d’étre silencieuse (2), une communication qui est explicite
(2), indirecte, et est source de plaisir, et cette troisiéme forme intermédiaire (2) qui du jeu passe a la
vie culturelle quelle qu’elle soit.

La communication silencieuse a-t-elle un lien avec le concept de narcissisme primaire ?

En pratique, il y a donc quelque chose dont nous devons tenir compte dans notre travail : la non-
communication du patient est une contribution positive. Nous devons nous poser cette question :
notre technique permet-elle au patient de nous communiquer qu’il ou elle ne communique pas ?
Pour que cela se produise, nous devons étre préts en tant qu’analystes a comprendre le signa : "je
ne communique pas" et étre capables de le distinguer du signal de détresse qui est associé a un
échec de la communication. Cela rejoint I'idée d'étre seul en présence de quelgu’un, ce qui est tout
d’abord un événement naturel dans la vie de I'enfant ; ultérieurement, I'individu acquiert la capacité
de repli sans que l'identification a I'objet qui est le point de départ du repli soit perdue pour autant.
C’est alors I'aptitude & se concentrer sur une tache".

Si nous prenons pour hypothése ces trois modes de communication, comment se

placent-ils dans I'observation de Germaine ?

(1) Trad. frangaise in Processus de maturation chez I'enfant, Paris, Payot, 1970, p. 151-168
(2) Souligné par l'auteur




Dans sa communication explicite (indirecte dit encore WINNICOTT, parcequ’elle
passe par le langage) & I'atteinte vraisemblable de ses capacités de représentation s'ajoute une
non-communication active avec son environnement actuelle, la maison de retraite.

Son symptéme révéle aussi la persistance d’une communication silencieuse avec
un objet subjectif, impliquant 'existence d'un ‘"vrai self' en méme temps qu’elle le protege. Ses
chants ont pour fonction de dissimuler cet objet derriére leur forme repétitive et impersonnelle. lls
se détournent activement de la réalité extérieure de I'objet offert, pour célébrer un objet idéal
atteignable seulement dans le réel de la douleur (c’est " le sens du réel" de WINNICOTT).

Mais WINNICOTT introduit aussi une troisiéme forme de communication qui se
construit dans la transitionnalité pour se localiser dans ce qu'il nomme la vie culturelle, lieu ot
s'établit une communication sans qu’on puisse décider si I'état de I'objet est subjectif ou percu
objectivement. C’est le statut et I ob]et trouvé-crée, objet commun utilisable par I'un et l'autre sans
qu'il soit nécessaire de pratiquer I'épreuve de réalité. Or une communication s’établit bien en effet
avec Germaine & travers la forme de ses chants, qui n'est pas indifférente. Dans les cantique
comme dans les chansons de table, nous pouvons ressentir quelque chose sans nous poser la
question de savoir de quelle reine ou de quel disparu il s'agit. Ainsi, dans ces moments décisifs sur
le plan des efforts partagés, la communication s’établit-elle sur la base d'un certain "manque a
représenter”.

En conclusion, si les processus intellectuels font obstacles a la communication
avec la démence, c'est sans doute moins sous I'angle du déficit que sous celui d’'une fonction
défensive des représentation. L'obstacle aussi bien que le véhicule de la communication sont a
chercher d’abord au niveau habituellement silencieux des affects.



PETITE GRAMMAIRE DU MALENTENDU
ou

LE LANGAGE DANS TOUS SES ETATS

Paul MAGDINIER (1)

"On sait que toute expliquation est inutile ; d’ailleurs l'autre
expligue notre explication avec son explication. Et ainsi le
malentendu tourne de toute éternité !"

Elsa MORANTE

Prologue :

Je voudrais d'abord prévenir un malentendu. Ceci n'est pas l'apologie du
malentendu. Si quelque personne apergolt dans mes propos une apologie du malentendu, alors le
malentendu est complet.

Et il faudra que nous nous expliquions sur ce malentendu jusqu'a ce que ce
malentendu soit levé et qu'un autre malentendu s'installe, et ainsi de suite, jusqu’'a ce que I'un
d’entre nous se léve a son tour.

Si par malentendu, le malentendu venait a manquer, peut-étre que nous n’aurions
plus grand chose a nous dire.

Par bonheur, la machine a fabriquer des malentendus ne marche pas mal, et
comme j'espére vous le montrer, tous malentendus mis a part bien entendu, les vrais malentendus
commencent |la ol le malentendu n’a plus lieu d'étre.

L’étre humain n’a pas son pareil pour fabriquer des malentendus. L'animal n’en fait
pas tant : les épinoches frétillent et s’accouplent. Les abeilles dansent et remplissent leur tache. Les
chiens levent la patte et marquent leur territoire. OU que I'on regarde, un ordre, une hiérarchie, une
régle quasi monacale organise le comportement des animaux.

(1) Psychologue, Lyon



Seuls, les hommes développent cette capacité éminente de ne pas comprendre ce
gu'’ils se disent et de comprendre souvent ce qu’ils ne se disent pas.

Cette intéressante faculté, résultat du degré d'évolution de notre espéce, semble
remonter aux origines du langage.

Il est possible que le premier malentendu ait été celui d’Adam et d’Eve, ainsi que le
raconte Léonard BLOOMFIELD.

BLOOMFIELD n’est pas un humoriste. C'est un behavioriste américain, un homme
sérieux qui fit paraitre dans les années trente un livre de synthése sur le langage. Il affirme que le
langage fut la possibilité, pour Eve, apercevant une pomme, de demander a Adam, d'aller la cueillir
asaplace...

A partir de la commencent les troubles, les incertitudes du langage (PAUHLAN), les
chausses-trappes de |la parole, bref les malentendus.

Car aprés tout, que demande Eve au juste ?

Est-ce une pomme qu'elle attend, ou bien autre chose par pomme interposée ?

Et Adam gu’a-t-il compris ? qu’Eve lui demandait une pomme (sens littéral) ou bien
que toute cette histoire de pomme n’était qu’un prétexte (sens figuré).

Imaginez un instant gu’Eve ait demandé une pomme au sens littéral, et qu'Adam ait
compris gque cette pomme était un prétexte,
ou bien qu'Eve ait demandé une pomme au sens figuré et qu'Adam ait compris gu’Eve lui
demandait une pomme au sens propre,
ou bien gu’Eve, en demandant une pomme, ne savait pas trop ce qu’elle désirait (sens trouble),
ou encore qu’Eve ait pensé qu’Adam serait content si elle lui demandait une pomme (sens
échafaudé).

Bref, de quelgue coté que I'on se tourne, le langage est épaisseur, double sens,
connotation, source de malentendus. Mais finalement il n'y a pas la de quoi s’émouvoir car vous
reconnaissez |a le sort du langage de tous les jours.

Eh bien, certains patients mettent le langage dans tous ses états, en en évacuant le
malentendu. Ce sont ces langages que je vais décrire sous les deux espéces du langage baroque et
du langage factuel,

1- Le langage baroque :

De J. je dirai qu’il marche a grands pas et qu'il a du mal a exprimer sa pensée.
L'expression verbale est pour lui une bataille entre les mots et ce a quoi les mots réferent (1). Au
terme d’'une courte lutte, la victoire revient aux mots pour le mots qui semblent s’envoler comme
des papillons, dégagés de toute pesanteur référentielle. Ainsi J. met toutes ses forces dans
I'expressivité, quelque peu oublieux du sens des mots qui devient produit jetable. Il se gargarise de
gestes, d'intonations, de mimiques. |l fait le bouffon. Je le regarde et je I'écoute en me disant : mais
a quoi joue-t-il ? A solliciter mon attention ? Mais précisément mon attention est constamment mise
en échec. Bientot je ne sais plus au juste de quoi me parle J. D’autant plus qu’il saute du coq a I'dne
sans crier gare. Le message est complétement étouffé sous le baroquisme des moyens.

(1) Cette bataille fait beaucoup penser a ce que dit Jean REVERZY dans le texte intitulé : le drame du langage.
Fascinés par les mots, leur sens, leur combinaison, les chercheurs, dit REVERZY, ont parfois oublié que les mots
ont un potentiel expressif que lexique, syntaxe et sémantique ne réglent pas. On pourrait ajouter que, fasciné par
I'expressivité, J. a oublié que son expression a un sens. L'oblitération de |I'une des deux facettes du langage (dont
la nature est d'étre double) constituerait une base de la pertubation de la pensée,
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A I'évidence, J. parle moins pour dire quelque chose que pour se perdre dans le
labyrinthe dans lequel son discours se cherche. Ce qui est remarquable, c’est I'enchevétrement des
thémes, la prolifération de la pensée. J. me surprend toujours par sa faculté d’association, ses
questions qui n'attendent pas de réponse, qui sont autant d'archipels suspendus dans le vide d’'une
conversation dont il maintient I'allure.

Voila le lien qui relie les propos de J. : il me saolle. L'effet de la parole prime le
contenu. Sa cohérence est rhétorique. Il y a tout un travail d'épure qui reste a faire pour retrouver le
lien entre le mot et la chose. |l faut que toutes ces "peaux" du langage tombent pour que puisse
s'effectuer ce qui apparaitra alors comme une sorte de mue. Il s'agit d'un processus de
dépouillement. En attendant il use ses mots contre moi.

Actuellement, son discours s’asséche progressivement. Mais il y a un risque, c'est
que le langage baroque bascule dans le langage factuel que je vais décrire maintenant.

2- Lel age factuel :

De M. je dirai qu'il porte des lunettes et qu’il se qualifie lui-méme de bavard. Il ne me
fait grace de rien. Il veut absolument tout dire. Il énumére point par point ce gu’il a fait dans la
journée. Par un singulier défi, il tente de ne rien oublier.

"J'ai tout raconté ce que jai fait", est la phrase qui vient clore une séance dans
laquelle le verbe "faire" revient avec une fréquence insolite.

Il s'enduit dans les faits matériels avec gourmandise. Des faits, encore des faits,
toujours des faits. Voila un langage qui plairait a un procureur de la république pour asseoir un
jugement sur du tangible, puisque les faits ont la réputation de |'étre.

Le résultat c’est gque tout apparait sous le méme éclairage. Pas d’'ombre. Une sorte
de refus de I'épaisseur. Cela a pour effet de tenir I'interlocuteur en dehors de la capacité a penser
avec celui qui parle, qui trés vite, parle tout seul. Cette mise sur la touche de I'interlocuteur est trés
spécifique du langage factuel, sous-tendu par un évitement de tout engagement relationnel.(1)

A ce compte, M. ne capte pas l'intérét, et provoque méme la somnolence contre
laquelle je lutte en me livrant a cette étude et en pensant a ce qui peut bien déclencher pareille
réaction.

Si j’ai le malheur de Iui dire qu’il me raconte toujours par le menu ce qu’il a fait, mais
jamais ce qu'il a pensé, M. reprend tout depuis le début... Je n'aurais pas du l'interrompre !

Mais en m’informant de ce que je sais déja, en me surinformant pour ainsi dire, que
fait M. ? Il fait quelgue chose d’autrement important. Il se livre a un trés actif travail de
rassemblement de morceaux épars. |l essaie de maintenir ensemble des bribes. |l tente de se
constituer.

(1) A comparer avec le film d’Ande, WHARROL ot |'on voit A. WHARROL de face, manger ou hamburger. Ayant
achevé, il ne dit qu'une phrase : "Je m'appelle Andy WHARROL et je viens de manger un hamburger".
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Conclusion :

Entre Adam et Eve, s'il y avait du malentendu, il y avait aussi de I'évocation. La
capacité d’évocation d’un langage est dans un certain rapport de proportion avec sa capacité de
malentendu.

Tout au contraire, dans les deux cas de figure que je viens d’évoquer, la part du
malentendu se trouve réduite comme une peau de chagrin selon deux procédures, la baroque et la
factuelle, dont I'efficacité va croissante.

- La procédure barogue saborde le lien référentiel. Elle déleste le langage de son
poids de chose et fait fructifier inmodérément les festons du langage dans lesquels s’enveloppe le
patient, quand il n’y enveloppe pas son thérapeute.

Iy a ivresse, mais il n'y a guére de malentendu ou sens d'un trouble partagé, d'un
vacillement du sens qui va et vient entre deux personnes autour d’'une chose, comme était la
pomme entre Adam et Eve.

- La procédure factuelle, en épaississant le lien référentiel, bloque toute
interprétation. A I'inverse du langage baroque, le lien est bien trop ancré pour autoriser la moindre
dérive du sens. C’est d'ailleurs la fonction du langage factuel d'interdire tout glissement. Il s’agit
d’une tentative de rabattre la représentation sur I'événement, sans le moindre débord, évitant ainsi
tout point de vue, donc tout malentendu.

Baroque ou factuel, le langage de ces patients ne peut plus évoquer : il montre; Il
est plein, sans faille, monolithique. Il montre le sujet ivre de lui-méme dans la procédure baroque,
comme si le langage était un miroir. Il montre la chose brute dans la procédure factuelle, comme si
le langage était un pur mécanisme d’optique, ou un trés bon appareil photographique.

Ainsi J. est perdu dans une sorte de labyrinthe qu'il parcourt & grands pas, a la
recherche de la réalité, et dans lequel il se rencontre que des miroirs qui lui renvoient son reflet
déformé, tandis que M. se tient, lunette sur le nez, attentif a cette réalité qu'il catalogue sans
relache.

Enfin, et je terminerai sur une hypothése : bien que d’'une trés grande monotonie,
ces langages offrent un intérét tout spécial car ils donnent accés a des états oubliés qui datent des
premiers mois de la vie. Ces états ne sont-ils pas ceux que I'on désigne sous le terme de démence
quand on les rencontre chez un adulte, ainsi que le pensait WINNICOTT ? (1).

Ne sont-ils pas des réécritures des dysfonctionnements interactifs précoces ? Je
vous propose de les prendre comme de précieux palimpsestes :

Sur la vision déformée du "soi" dans le regard de la mére s’enroule le langage
baroque.

Sur la perception trop précoce du visage maternel sans que celui-ci ne refléte rien
du soi de I'enfant, se plaque le langage factuel. "Les liens psychiques les plus puissants et les plus
durables, dit POE, sont ceux qui sont noués par un regard"... (2)

(1) Je fais référence a un court article de 1952 :
L'angoisse associée 4 'insécurité. In De la pédiatrie 4 la psychanalyse, Payot, 1971

(2) Edgar Allan POE : Les lunettes. In Contes, essais, poémes, Robert Laffont, 1989
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UNE VIEILLE DAME TRES CURIEUSE
(a propos de ANA NON roman de A. Gomez-ARCOS Edition Stock)

Dominique SUCHET (1)

"On ne m’a pas appris a lire. Comment vous dire ? Ce n’est plus la peine..."

Sa plainte se répéte. Elle annonce, qu’encore une fois pendant longtemps il va
falloir attendre. Etre patiente. Laisser la lourde pierre de son découragement rouler et fermer
I'entrée des zones les plus profondes, les plus obscures mais les plus vivantes en elle. Attendre
qu’elle saisisse une de mes paroles, s’appuie dessus et reprenne son chemin relancée alors dans sa
curiosité. Son désir de savoir. Le désir de savoir est sans doute ce qui nous lie le plus intensément a
nos patients en psychothérapie. Mais de quel désir la curiosité est-elle le masque ? Désir de vivre
mieux, bien sdr, mais pour ces personnes trés agées, fatiguées, génées dans leurs fonctions
instrumentales, le désir de vivre mieux glisse vers celui de mourir bien, et la, qui veut encore savoir?
Et Louise répéte : " On ne m’a pas appris a lire". Comme on se défausse quand le jeu est trop risqué.

Je pense a Ana. Vieille dame trés curieuse. Elle entreprend son voyage, le dernier
bien sir, lorsque, veuve d’époux et veuve d’enfants, elle veut savoir enfin. Elle ferme sa maison,
laisse derriére elle souvenirs et regrets et dans le noir part droit devant, vers le Nord, avec la
certitude qu’elle sera a I'heure, au rendez-vous que la mort lui a fixé. Mais pas avant d’avoir satisfait
sa soif de savoir, pas avant d'avoir levé le secret. Elle se donne un but : retrouver son fils. Elle part
curieusement accoutrée, vieille femme démente avec pour seuls bagages sa solitude et, pour son
fils, le cadeau d’un pain aux amandes, huilé anisé et fortement sucré, son gateau pense-t-elle. Elle
passe. Agustin Gomez-Arcos écrit fabuleusement cette traversée dans son roman Ana-Non.

Ana part quand elle rencontre sa solitude. Elle sait maintenant que mari et fils ne
reviendront pas. Sa vie s’est arrétée, elle n’aime plus rien. A commencer par cette attente qu’elle a
aimée, tant qu’elle était pleine de désirs des retrouvalilles certaines. C’est la faillite de ses capacités
d’investissement, et dans I'angoisse elle entreprend ce dernier voyage. Quelgues compagnons vont
I'aider dans la lutte contre I'anéantissement par la sauvegarde du filet de vie et de curiosité qui
I'anime encore. Puis elle finira son voyage, comme elle I'a décideé, seule.
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J'ai choisi de parler de ses rencontres de chemin.

Le voyage que A. Gomez-Arcos décrit du Sud au Nord du pays, dans des lieux et
des temps romancés, figure le voyage intérieur d'une vieille dame curieuse de mourir. Son
apparente démence errante, alliée a sa détermination en figurent sa dynamique. On peut lire cet
écrit comme on écoute un réve. Ecouter la diachronie du récit, comme la synchronie de
Iinconscient. Avec la diffraction, sur différents personnages, différents moments, différentes
situations du monde interne de celui qui envisage d’entrer dans la mort les yeux ouverts selon
I'expression de Marguerite Yourcenar.

Freud dans "Délires et Réves de la Gradiva de Jensen" écrit : "Mais les écrivains sont
de précieux alliés, et il faut placer bien haut leur témoignage car ils connaissent d'ordinaire une
foule de choses enire le ciel et la terre ; ils nous devancent beaucoup nous autres, hommes
ordinaires".

Le premier compagnon d’Ana est une chienne. Cote a cote, elles longent la voie
ferrée. Deux rails - deux miseres paralléles et multipliées a I'infini. Elles s'observent furtivement,
seulement rassurées par la présence de I'autre. Cote a cOte, semblables et étrangéres. Ana réve :
c’est un enfant de 6 ans. |l suit d’un doigt malhabile la route difficile des lettres, en riant quand il
arrive a écrire le mot maman. Et alors, Ana pense. Elle va lui parler lui dire : "'angoissante solitude
de la vie qui s'éteint avant de voir la lumiére". Mais I'animal ici disparafit. Elle reste, la mémoire en
panne, obsédée par des images. Elle a froid a I'ame. Pendant le temps de ce compagnonnage-la, le
pain s’est desséché. Le temps desséche tout sur son passage quand il ne fait pas d’histoire, laissant
un pain pierre et une femme pierre.

Que dire de cette rencontre sur le chemin du mourir ? Nous connaissons bien ces
patients qui se saisissent ; qui cheminent ensemble anonymement, quelquefois au sens propre
dans les couloirs des hdpitaux ; miroirs I'un de I'autre ; la rencontre n'a pas lieu ; celui qui s’est
trouvé la est le reflet dérisoire de celui, plutét de celle, la meére, qui était autrefois pleinement
satisfaisante, rassurante et protectrice. La recherche avorte dans la mise en scene d'un
compagnonnage concret et désorienté, ne laissant aucune place a la surprise de la rencontre, se
figeant en une relation mortifére parce que spéculaire ; une image aliénant I'autre dans I'identique,
l'autre nié dans son étrangeté. Pour Lacan, cette rencontre narcissique est la premiere expérience
implicite de la mort. Ce compagnon narcissique n’a d’autres fonctions que de colmater la bréche
gue I'absence a ouverte. Réaliser que I'objet n'est pas satisfaisant c'est ce que fait Ana-Non quand
elle renonce a I'amoureuse attente qui I'a comblée toute sa vie. Elle n'est plus "Anita-la-joie-du-
retour”, celle pour qui la séparation précede toujours le retour certain du méme objet. Dans la
solitude infinie du manque, elle s’est élancée avec comme bagage intérieur la trace de |'objet perdu
qui se révele dans le réve, Certes, elle veut savoir ce qui a retenu le désir de ceux qui lui ont été ravis
et qui la comblaient. Mais I'angoisse par moment est telle qu’il est bien tentant pour les forces de
répétition de prendre possession d'un objet qui apaise ; la chienne arrive sur son chemin a point
nommeé.

Un objet trompe-désir en quelque sorte, assigné a une relation d’emprise. Un objet qui se dissoud
quand I'étreinte de I'angoisse se desserre : Ana réve, elle veut parler et la chienne s’éclipse. Elle
reste avec des images sans mémaoire un peu comme ce que j'appelais I'an dernier des souvenirs
sans mémoire. Résultat de cette méme relation d'emprise autoplastique du sujet sur sa propre
pensée. Elle reste la proie de rencontres semblables qui nient son désir. La séquence suivante ol A.
Gomez-Arcos livre Ana a la charité sadique du gouverneur l'illustre parfaitement. (La elle ne sait que
faire de son pain aux amandes, huilé anisé et fortement sucré, pain désir je dirais...).

La rencontre avec I'aveugle, se fait quand ses réves de jeunesse, ses illusions se transforment en
souvenirs. Cette rencontre infléchit radicalement le voyage d’Ana ; également elle est centrale dans
le récit et l'organise. L'aveugle, comme la chienne, est un double pour Ana. L’appui pour la
poursuite du voyage ; ceci & une différence prés. Je voudrais montrer comment cette différence
permet la relance de son désir, et comment le travail psychique ainsi fait dans la souffrance et dans
le plaisir de I'accomplissement, révéle a Ana sa vérité comme peut le faire une rencontre
authentique ou une rencontre psychothérapique. Certainement, que des souvenirs soient vivants en
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Ana signifie que sa vie interne est suffisamment solide maintenant pour qu’elle puisse tolérer que
I'autre lui renvoie de I'étranger, de I'inconnu. Le double n’a plus besoin d’étre identique comme

I'était paradoxalement la chienne dont I'inhumanité méme permettait que les regards se croisent
sans effroi, car enfin croiser le regard de son double est le prototype méme de la confrontation a la
mort et & I'anéantissement comme le dit la tradition littéraire et comme I'analyse Freud dans
I'inquiétante étrangeté. Ainsi la chienne avec la relation d’emprise qu'elle permet, convoque la mort
tout en la conjurant. (Certaines relations trop fortement thérapeutiques ou soignantes chargées de
savoir, de projets remplissent le méme réle). Tandis que I'aveugle, Tino, cet aveugle, vagabond,
comme elle, humain en errance représente la mort certes, mais ni rejetée ni déniée, presque
pensable, simplement parce qu’il est dans le langage. Par le langage, il indigue que jamais les mots
trouvés, dans l'instant méme ol I'absence se pensait, se rendront compte totalement de la
satisfaction perdue ; et que si la quéte incessante de chacun, le désir méme, trouve la sa forme, le
langage reste le seul chemin, a la fois le but et le trajet, comme la curiosité elle-méme. Simplement
parce qu’il est dans le langage, cet aveugle clairvoyant indique gue la rencontre de l'autre est aussi
la rencontre avec la surprise dans la mesure ol 'autre ne sera jamais totalement I'objet cherché.
Son compagnon de voyage est marqué du sceau de ce double écart inerte et relationnel par deux
traits, celui de sa cécité et celui de sa connaissance de I'écriture. Un tel regard tourné ailleurs, en
dedans en sa passion, Ana en a déja surpris. C'est avec de tels regarde détournés que ses parents,
son mati, ses fils sont partis. Depuis qu’elle est dans le désir humain, comme chacun, celui qui la
regarde, toujours, regarde au dela d'elle, méme si certaines relations marquées par I'emprise,
comme aussi la fascination ou I'adoration ('Anita-la-joie-du-retour") peuvent, au prix de la vérité
donner le change. L'aveugle porte la marque du savoir. La lecture, I'écriture. Ana peut, quand elle le
rencontre - ou bien le rencontre parce qu’elle peut - renoncer a la tromperie de tout connaftre et
tout savoir de ce compagnon. la rencontre redevient source de plaisir. Elle n'est ni rejetée, ni
déniée. Elle renonce a I'aveuglement et espére I'éblouissement de la découverte du mystére de
I'l'autre. La lecture et I'écriture ; c’est cela qui a attiré le regard de son fils et qu’elle ne connait pas.
L’écriture et la lecture sont les curiosités qui longtemps I'ont comblée quand son fils lui lisait de sa
voix d’amour des romans. Puis elle s’interdit d'imaginer que la lecture et I'écriture existent méme.
Elle recoit des lettres, lettres-objet de son fils tenu au secret dans le Nord. Elle ne les ouvre pas.
Lettres sans mots, sans histoire, hors du temps, organisant I'illusion que celui qui sait lire garde la
trace de tous et de tout et ne meurt pas. L'illusion que celui qui est instruit est inscrit hors du temps.
Mais maintenant elle va apprendre les mots pour contenir ce qu’elle veut voir en face, le destin de
I'enfant, le destin de I'enfance.

L’aveugle apprend a lire a Ana. Ana apprend a lire. Elle trace sur le sol ruisselant le mot amour, le
mot qui lie. Ana rit ; elle revit ; revoit des souvenirs, rappelle la vie comme elle dit.
L'accomplissement a lieu dans la rencontre avec I'aveugle qui lui évoque tantét son mari, tantét son
fils. Ana réve. Et plus personne n'est comme avant. Les visages étrangers s'animent, ils rencontrent
ceux de sa mémoire ; elle fait des histoires, "il est bien, dit-elle, d’avoir appris a lire pour donner
enfin des noms aux réves, des paroles aux images". Mais aussi "C'est béte" dit-elle, "d’avoir appris a
lire pour identifier la misére, pour ces souvenirs confondus, pour le passé dans le présent et pour
I'oubli impossible. C’est béte, lire et écrire pour étre obligée de donner un nom a la déception, des
paroles a la tristesse", une voix a la haine. On est loin de I'illusion ; certes le mot chien ne mord pas,
mais le mot maman rappelle dans le méme temps sa présence et son absence.

Le récit d’A. Gomez-Arcos change. Ana parle a la premiére personne : "je suis née un jour de
pluie...", elle est I'néroine. Son voyage passionné vers la mort devient douloureux. Son corps
fossilisé, alourdi de connaissance résiste de tout son poids, désirant mourir certes mais ici, sans
chercher plus loin. Tendu par la curiosité de la mort, I'innomée. I'innommable, I'irreprésente,
I'irreprésentable car jamais présenté, son esprit reste insatisfait de ses délires. Elle continue dans la
solitude. Nul besoin de compagnon, de doubles au dehors. Sa compagnie est en elle, jusqu’a ce
qu’elle entre dans la mort. La mort, le seul acte qui s'accomplissant fait rendre I'dme, fait rendre le
désir. Le désir qui nous est échu quand I'objet primordial disparaissait laissant place, par I'appel, a
la tension entre le mot et la chose. En découvrant en méme temps la mort de son fils, et son nom de
jeune fille inscrit dans le registre des décés, Ana-Oui meurt, dans le méme mystére de la fin et de
l'origine.
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Louise me redit : "On ne m’a pas appris a lire. J'avals I'dge d’apprendre la-bas, avant, en Espagne.
J'étais trés curieuse. Je montais aux arbres et cueillais des fruits, comme les gargons. Pendant ce
temps, les hommes étaient au champ ou faisaient la sieste, et les femmes qui attendaient des
bébés... attendaient... Et puis on est tous parti..."

La curiosité de I'enfant comme celle de I'adulte est une curiosité infantile, c'est-a-dire sexuelle. Ca
commence dans les fantasmes des théories sexuelles.

Pour conclure, e dirai que j'ai choisi de cuivre un seul des trés nombreux fils du
roman de A. Gomez-Arcos. Bien d'autres sont possibles, les noms par exemple ou bien I'écriture
pour ce livre écrit en frangais par un Espagnol exilé de son pays. Ce roman est beau et émouvant. ||
est vrai ; vrai comme le récit de Louise, également beau et émouvant. Ceci au sens ol André
BRETON dans I"Amour fou définit I'émotion de la rencontre avec le beau : "C'est comme si je
m’étais perdu et qu’on soit venu me donner de mes nouvelles”.



