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Tissage d’histoires et travail d’historicisation

La petite histoire et la grande histoire, 1’histoire singuliére dans 1’histoire collective...
Que d’histoires !

Chaque sujet est au croisement de son histoire singuliére, de son histoire familiale et de
I’histoire de la société dans laquelle il nait, dans laquelle il vit, dans laquelle il mourra, qu’il la
subisse ou qu’il en soit acteur, selon ses choix. Au croisement de ce qu’il sait des unes et des
autres et de ce qu’il en ignore...

Une des caractéristiques fondamentales de la gériatrie, de la gérontopsychiatrie, est
I’écart d’age, souvent la différence de générations, entre les soignés et les soignants, les
accueillants et les accueillis, ce qui implique une différence d’expérience historique et de
rapport a ’histoire.

L’histoire des « anciens » est pour Pérec qui savait de quoi partie une histoire
traumatique (« I'Histoire avec sa grande hache » écrivait G. il parlait), pour partie une histoire
sinon heureuse du moins avec des moments de bonheur.

Lors de cette journée, il s’agira d’explorer, dans les situations de soins,
d’accompagnement, les intrications entre histoire singuliére et collective chez les vieux, chez
les professionnels, mais aussi les croisements, les rencontres et les refus de rencontres, entre
les uns et les autres.

Comment ces vieux se sont-ils construits dans I’histoire, entre guerres mondiales,
guerres coloniales et/ou d’indépendance, 30 glorieuses, révoltes sociales, libération des
femmes et chocs pétroliers (par exemple)... ? Comment mobilisent-ils ou ignorent-ils cette
dimension dans leurs discours ? Quelles fonctions le recours a I’historique peut-il occuper,
entre explication, excuse, intelligibilité, figuration... ?

Comment les soignants peuvent-ils étre mus par la curiosité, par le partage de ce qui
constitue 1’arriere-fond de leur histoire singuliéere et familiale ?

En quoi le recours au passé peut-il étre tantdt une plongée dans le psychisme
singulier, groupal et collectif au service d’une relance du travail de symbolisation,



d’historicisation tardive du sujet agé, tant6t un refuge dans une logique de fuite d’un présent
traumatique ?

Quels enjeux de transmission (cf. notre journée de 2004) ou de secrets a jamais enfouis
(cf. notre journée de 2017) la vieillesse vient-elle mobiliser, dans la représentation
dramatisante de 1’ultime occasion ?
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Mireille TROUILLOUD

Notre plaisir d’enfant et d’adulte d’aujourd’hui, mais aussi 1’objet de notre activité
professionnelle, ce sont les histoires. Des histoires a gogo, entendues, racontées, écoutées,
pensées, partagées. Des histoires et des récits qui nous touchent et qui se mélent a notre
histoire. Des histoires que nous racontons a notre tour, qui nous habitent, que nous habitons
dans la vie psychique des personnes que nous écoutons, avec qui nous échangeons. Et
finalement, ces histoires nous les mettons en forme, en scéne, et parfois nous contribuons a
leur donner un sens, signification et/ou direction. Ainsi, nous sommes des écouteurs,
catalyseurs, éclaireurs et passeurs d’histoires, de vieilles histoires, la est notre spécificité
de plusieurs générations, avec celui/celle qui nous raconte, ce qui implique une différence
d’expérience historique et de rapport a I’histoire. Il est essentiel de considérer cela avec
sérieux, notamment parce que chaque sujet est, existe, au croisement de son histoire
singuliére, de son histoire familiale et de I’histoire de la société dans laquelle il nait, dans
laquelle il vit, dans laquelle il meurt, qu’il la subisse ou qu’il en soit acteur. Il est au
croisement de ce qu’il sait des unes et des autres et de ce qu’il en ignore et qui travaille a son
insu. Le temps de la vieillesse est particulierement propice au regard porté sur I’histoire
personnelle, sur les événements qui la ponctuent, événements digérés / appropriés,
événements toujours en cours d’assimilation ou restés a 1’état brut / traumatique, autant de
moments historiques pouvant étre historisés, encore, enfin.

Le tissage d’histoires entre les uns et les autres mérite qu’on s’y arréte, qu’on y réfléchisse,
qu’on lui donne tout 1’intérét et la place mérités. C’est d’abord en appui sur le travail de S De
Mijolla' que nous pouvons planter notre décor en faisant référence a ce qu’elle nomme « le
dévoilement historique ». S. De Mijolla considére que la démarche auto historisante est une
maniére de s’emparer du temps, ce qui ne peut faire sens que relativement aux désirs propres
et a la perception que I’on a de soi-méme. Elle précise, dans la suite de psychanalystes la
précédant, que I’auto historisation est nécessaire a la force du sentiment d’identité et
sentiment de continuité d’existence. Le récit historique-historisant des personnes qui ont
traversé le temps, raconte des histoires qui sont un mélange de passé et de présent, récit
parfois vertigineux en raison de collusions temporelles qui s’y condensent, en raison de
I’inconscient qui peut se faufiler dans le récit et aussi en raison des souvenirs douloureux et
du retour des événements traumatiques qui s’y imposent. S. De Mijolla souligne que le
dévoilement historique ne peut se faire qu’en présence d’un autre a qui se confier, avec qui
tisser les souvenirs et les époques. Pour autant, la démarche ne sera pas toujours historisante si
un sens ne peut étre trouvé, si une inscription psychique ne peut étre réalisée, ni dans 1’époque
révolue, ni dans 1’époque actuelle...

Nous pouvons également relire les propos de R. Roussillon?, a propos de 1’expérience
analytique, permettant « la recomposition du tableau des années oubliées », évoquée par S

'S de Mijolla (....), « Le dévoilement historique »,



Freud, par la narration et la réactualisation / réactivation / reprise des souvenirs favorisant une
nouvelle inscription dans I’histoire et la vie psychique du sujet.

C’est avec B Chouvier® que je donnerai la derniére touche au décor de nos réflexions du jour
en rappelant la symbolique des ruines chére a S Freud. Se souvenir d’abord que découvrir des
ruines provoque un choc émotionnel et leur contemplation plonge dans une réverie éveillée et
une réflexion mélancolique au sujet de I’éphémere destin des empires. La ruine c’est surtout
le contenu du récit entendu qui conduit a une appréhension de la temporalité qui tend vers
I’intégration d’un double mouvement vis-a-vis de ce qui est passé. La ruine donne une intime
présence aux choses dans le temps actuel et leur non moins certaine disparition. Le récit
historique devient ainsi travail d’historisation en particulier lorsqu’il rencontre 1’espace
psychique d’un-e autre qui 1’écoute, s’intéresse, résonne avec luiet qu’un travail
d’élaboration peut s’esquisser a partir d’une présence résiduelle (un vestige) de ce qui a été et
de ’absence de ceux qui ont participé a la construction de la réalité disparue, appartenant a
une autre époque.*

Tissage d’histoires et travail d’historisation....

Des souvenirs, des vestiges, des ruines, des douleurs, des traumas surtout, peuplent les récits
de ceux qui nous racontent, qui se racontent. Notre journée d’étude est consacrée a ce tissage
d’histoires, a sa force, a ces limites, a son intérét, a ces risques aussi peut-étre.

2 R Roussillon (2006), « Du jeu dans la mémoire », B Chouvier et R Roussillon, La
temporalité psychique, Dunod, 7-20
3

B. Chouvier (2006), « Freud et I’intemporel : de I’art a la mystique », B Chouvier et R
Roussillon, La temporalité psychique, Dunod, 131-166
* Vous conseiller la lecture du livre de V. Goby, Un paquebot dans les arbres.



Francoise DAVOINE

Parfois ils mettent du temps a s’écrire et passent d’abord par la tradition orale, qui se
poursuit de nos jours dans la psychanalyse. J’ai une certaine expérience de la gériatrie pour
m’étre occupée de mes vieux parents. Mon pere est mort il y a un an a 103 ans et apres la
mort de ma mere en 2003, il m’a raconté beaucoup d’histoires inouies sur la période de
guerre dans les Alpes ou je suis née en 1943, mais aussi sur la guerre de 14, celle de son péere
et de son beau pere, mon grand pere maternel, mort en 1950 chez qui j’ai passé beaucoup de
temps apres guerre.

Moi-méme je reléve parfois de la gériatrie. « Tu radotes », me disent mes deux fils, tu
racontes toujours la méme chose. Je vais donc vous radoter mon obsession des histoires que
les vieux racontent et que la génération suivante ne veut pas entendre. Je commencerai par les
récits de guerre, car la thérapie des traumas de guerre est aussi ancienne que la guerre elle-
meéme. J’en veux pour preuve ce que raconte Gregory Nagy, un helléniste spécialiste
d’Homere a Harvard. Son pere récoltait les récits des derniers bardes en Hongrie d’ou il est
originaire. Il est venu a notre séminaire a I’EHESS, et nous a dit que les épopées homériques
sont d’abord des histoires de guerre que les grands peéres racontent a leurs petits enfants en
sautant par dessus la génération de leurs parents barbés par leur radotage. Ainsi 1’Iliade fut
transmise de bouche a oreille, et attendit plusieurs siecles pour étre mise par écrit.

Il s’est posé la question : comment se fait il que ces récits se transmettent sans beaucoup
de variations. La réponse tient a la force d’une mémoire traumatique qui n’oublie pas.
L’expression est celle du psychanalyste Wilfred Bion, un ancien combattant de la guerre de
14 qui s’est engagé a 18 ans, et est devenu capitaine de chars a 20 ans, apres la mort de tout
son équipage. Il a attendu mon age, apres s’étre exilé a Los Angeles pour écrire sa guerre de
14 dans deux livres autobiographiques et un livre de fiction intitulée « Un mémoire du
futur ».

Cette mémoire inoublieuse est souvent consignée dans de petits carnets de moleskine
noire retrouvés au fond d’un tiroir ou dans un grenier quand on vide une maison apres le
décés d’un parent. Dans mon travail d’analyste ils m’ont été apportés assez fréquemment,
une fois avec la remarque : « regardez ce qu’il a écrit ce con ! » L’auteur en était un peére ou
un grand pére, un arriere grand pere , grand oncle ou une grand mere, dont le patient ne
savait pas grand chose, voire rien du tout, sinon qu’ils étaient impossibles. A plusieurs
reprises, quand j’ai lu a haute voix ce qui était consigné, le descendant s’est mis a pleurer.

Il est vrai que j’avais posé les questions qui me tiennent a cceur. D’ou vient votre
famille, que s’est il passé pendant les guerres ? Car j’attache beaucoup d’importance aux pays
d’ou viennent les gens, et aux cartes géographiques qui permettent de situer les villages, les
noms des bois, des montagnes, des chemins, des lieux dits. Car il s’agit bien d’un dire sur des
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lieux que tout le monde connaissait par cceur et qui se sont effacés, apres ’exil a la ville ou
dans d’autres pays. Or ces noms furent souvent les sites d’événements rayés de la mémoire.
A plus forte raison quand il s’agit de guerres dont la topographie confuse est pourtant relevée
dans les fameux carnets de moleskine noire, par des hommes et des femmes qui n’avaient
pas I’habitude d’écrire. Parfois il n’y a pas de carnet mais la mémoire retranchée remonte
étrangement.

A ce propos, le fils d’un ancien combattant m’a donné le livre écrit par un
anthropologue cowboy, Keith Basso, sur les noms de lieu chez les Apaches, intitulé : « L’eau
se méle a la boue dans un bassin a ciel ouvert®. Ces derniers lui avaient demandé de faire la
cartographie de leur région qui n’a rien a voir avec les cartes officielles. Il s’est apercu que
ces noms en Apache racontaient a chaque fois un événement que les indiens se récitaient et
qui constituaient leur histoire. Comme me disait un indien Sioux sur la réserve de Rosebud au
Sud Dakota ou nous nous sommes rendus pendant plusieurs étés au début des années 80, « ce
que vous venez chercher ici, vous 1’avez chez vous. »

En effet. Je vous en donne deux exemples. Il s’agit de deux vieilles personnes, un
homme et une femme en fin de vie qui ont perdu la mémoire. Respectivement le pére et la
mere de deux de mes patients qui ont chacun fait une longue analyse avant de venir me voir.
Cet homme et cette femme ont passé leur enfance a la campagne. Comme je montrais
quelque impatience avec mes questions : Ou était leurs villages? Que s’est il passé pendant
les guerres ? Car je m’énerve quand on me sert le stéréotype du grand pere alcoolique sans
intérét, de la tante vieille fille coincée et bigote et qu’a mon injonction : « allez vous
renseigner », on me répond « c’est trop tard, ils ont perdu la téte ». Et je suis toujours
émerveillée quand un beau jour alors que je n’attends plus rien, la personne agée se met a
parler.

La premiére ferme, située en Normandie, avait été occupée par les allemands. Silence.
J’insistai : mais il y a eu des combats en Normandie. La descendante de cette famille finit par
consulter les archives du chef lieu du département et découvrit que cette ferme, non loin d’un
bois, avait été un foyer de résistance. Elle alla montrer a sa mere les papiers qu’elle avait
imprimés avec les noms de lieux et les dates. La dame diagnostiquée Alzheimer lui répondit
tout naturellement « va voir le cousin untel dont elle ignorait 1’existence, il te racontera les
choses terribles qui sont arrivées. »

Le second village est situé dans le Sud Ouest. Méme topo. Le pére de la personne
venue me voir était dans un état guere plus brillant que la dame précédente. Elle m’avait dit
qu’il avait fait partie d’un réseau de Résistance et sauvé sa famille maternelle de la
déportation. Or par coincidence, -- qui joue un role essentiel dans les situations de
catastrophes ou I’on dit souvent : « si je suis la c’est par hasard »--, je lisais un livre que
m’avait donné une autre personne : L’Arche de Noé réseau Alliance®, publié en 1968, par
Genevieve Fourcade, chef du réseau ainsi nommé qui avait pris naissance dans la région
natale de ce pere Qu’est ce qui m’a pris ? Je lui donnai le livre et lui dit lisez des passages
a votre pere, il y reconnaitra peut-étre des lieux et des gens. Et en effet, cet homme qui ne
disait plus rien, tassé dans son fauteuil a longueur de journée par la maladie, se redressa pour
lui raconter sa guerre dont elle ignorait tout et mourut quelques mois apres. Elle put alors
rassembler, sur ses indications, assez de monde dont la trace avait été perdue, pour le faire
reconnaitre comme Juste parmi les nations et lui faire honneur.

5 Basso K. L’eau se méle a la boue dans un bassin a ciel ouvert. Trad.JFCarro, Paris, Zones sensibles, 2016
6 Fourcade, MG. L’arche de Noé, réseau Alliance, Paris Plon1968.
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L’honneur est un mot qui n’a plus vraiment cours. Il était passé de mode déja du temps
de don Quichotte qui délire en se faisant chevalier errant pour défendre I’honneur des
femmes, des enfants et des jeunes filles « aussi vierges que leur propre meére ». Or
Cervantes était aussi un ancien combattant, soldat d’élite pendant cinq dans les guerres contre
les Turcs et pendant cing autres années, esclave a Alger. De retour au pays sans le sou, il
levait des impots en parcourant 1’Espagne profonde, quand il se retrouva en prison a Séville a
la suite d’une fausse accusation. C’est la qu’il crut devenir fou. Le personnage de don
Quichotte lui apparut dans sa cellule et apres sa sortie de prison, il publia son don Quichotte
en deux romans, successifs respectivement a 50 et 60 ans, le dernier avant de mourir.

L’honneur perdu dans I’effacement des traces se retrouve en inscrivant des faits
tombés dans les poubelles de I’histoire. Car paradoxalement les traces effacées tendent vers
une inscription a condition de trouver un autre a qui les adresser. Cet autre doit étre passé par
des situations analogues, et se sentir concerné. Dans mon cas, je suis concernée par les
guerres car j’ai passé la grossesse de ma mere en prison, et je suis née en dans une fruitiére
ou étaient affinés les beauforts d’alpage, mais aussi ou se réunissait le maquis de la vallée.
J’ai aussi passé beaucoup de temps apres guerre avec mon grand pere maternel, en Franche
Comté. Il avait été brancardier pendant la guerre de 14 et ne parlait pas beaucoup, mais il me
sifflait les airs qu’il jouait dans les tranchées pour redonner le moral aux autres poilus. Et
comme je vous 1’ai dit, j’ai du attendre 1’age de 60 ans pour que mon pere me raconte des
histoires que j’avais enregistrées bébé a travers les silences et les bribes répétées
inlassablement dans 1’apres guerre, sans aucune chronologie. Pendant mon analyse il n’en
avait pas été question.

Ces événements ont surgi du retranchement de ma mémoire en écho aux histoires de
mes patients. J’en ai rendu compte dans mes livres, ou je raconte ces interférences qui
constituent le seul acces transférentiel a ce qui ne peut se dire mais qui se montre a I’analyste,
surtout quand il a I’impression de faire des bétises.

Récemment, plusieurs personnes sont venues me voir apres la lecture de mes livres,
non pas pour faire une analyse mais pour m’apporter des textes inouis, au sens propre,
puisque sans eux ils auraient disparu. Le premier est une lettre d’un grand oncle de Loic
Jacquet, qu’il écrit a sa femme apres une bataille en 1915. Il ne connait, pas bien sfir, ce grand
oncle qui était vigneron dans le beaujolais, mais il va se lancer dans la recherche des archives
de son régiment et partir sur les traces concretes de 1’endroit ou elle s’est déroulée, les bois,
les grottes effondrées sur des officiers, la riviére, le saillant, sont parcourus par lui dans les
pas de ce poilu qui était lui aussi brancardier.

Il a intitulé son texte « Salut Poilu’ » et me 1‘a apporté. Jamais je n’avais réalisé avec
une telle intensité 1’état des hommes que mon grand pére transportait sur son brancard, ni les
dangers qu’il encourait. Chasseur a pied comme I’arriere grand oncle de Loic Jacquet, il était
dans la musique et avait rapporté son cor de chasse que j’ai chez moi tout cabossé. Vous
pouvez lire « Salut Poilu » car il est publié.

Le second visiteur est un photographe professionnel qui s’est mis, sans savoir pourquoi,
a parcourir les champs de bataille de I’Aisne en photographiant les munitions qui s’y
retrouvent en masse, souvent collectionnées par les fermiers. Il est tombé sur une usine
disparue ou les obus remplis de gaz avaient été vidés apres la guerre et le métal récupéré.
Sans bien savoir comment, il sut gagner la confiance d’un fermier a proximité de 1’endroit ou
les arbres d’un bois ne repoussaient pas. Il m’apporta le mémoire qu’il avait écrit pour

7 Jacquet L. Salut Poilu ! Caen, Editions du Chameau, 2019.
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I’EHESS. A ma question : avez vous un grand pére qui a combattu sur ces champs de
bataille ? il répondit qu’il n’en savait rien, jusqu’a découvrir par hasard une vieille photo, ou
était inscrit au crayon le nom de ce grand pere. Alors seulement il put poser la question et
apprendre que le village ancestral était bien situé dans ces régions et avait été completement
détruit pendant le conflit.

Une troisiéeme visiteuse est venue m’interroger sur 1’hdpital de Prémontré ou nous
sommes devenus analystes au début des années 70. Son arriere grand mere y était morte
pendant la guerre de 14, laissant sa fille orpheline, et elle voulait retrouver sa trace car sa
grand mere n’en avait jamais parlé. J’étais bien en peine de lui décrire 1’hopital au début du
siecle. Elle en savait plus que moi et aprés une intense recherche dans les archives émis
I’hypothése qu’elle était probablement morte de faim, comme ce fut le cas de 1 I’hécatombe
des fous » morts de faim pendant la guerre suivante, dont témoigne le livre d’Isabelle von
Bueltzingsloewen®. Alors je lui ai raconté mon expérience de Prémontré.

Nous avions, Jean Max et moi, insisté pour nous former comme analystes, dans un
hopital psychiatrique sans savoir pourquoi, et nous avons été accueillis par Edmond Sanquer,
le médecin chef d’un service a Prémontré. Les infirmiers nous ont passé la blouse blanche et
nous avons effectué avec eux les taches infirmiéres de raser les hommes, laver les vieilles
personnes et fait connaissance avec les patients internés la depuis longtemps. Une vieille
dame silencieuse était attachée a sa chaise autour d’une table avec d’autres personnes agées.
Je tentai de nouer la conversation entre elles et elle me répondit : « Nous n’avons pas été
présentées. » Elle se mit alors a parler de son peére, tailleur a Laon, dans la ville voisine. Et de
la guerre. Nous allions chaque semaine a 1’hdpital en voiture, traversant sans les voir les
cimetieres militaires qui s’étendaient a perte de vue. Je les ai vus aprés un entretien avec un
patient qui fumait la pipe et me parlait lui aussi de la guerre qui I’avait rendu fou. Le soir-
méme, de retour a Paris, je révai de mon grand pére qui fumait la méme pipe et je sus ce que
j’étais venu faire la.

Comme Loic Jacquet, je mettais mes pas dans ses traces sur les champs de bataille qu’il
avait parcourus. Bien des années apres, je recus un livre qui trainait dans la famille, « puisque
tu parles de la guerre dans tes livres, ca peut t’intéresser », intitulé, La division Barbot’,
publié en 1919 et dédicacé nommément aux survivants de cette division dont mon grand
pere. A sa lecture, j’appris donc tout récemment, qu’il avait été brancardier certes, mais sur
tous les fronts.

La se situe le paradoxe des personnes silencieuses qui paraissent avoir tout oublié et
dont la mémoire sans oubli se réveille, parfois aprés des générations, quand on pose des
questions. Cette mémoire, sans altérité, émane de la mémoire des choses et des lieux, dont
les noms clignotent comme des balises dans la tempéte, pour signaler des événements passés
sous silence. Quand il n’y a pas d’autre a qui parler, cette mémoire inoubliable se réfugie
dans des détails. « Dieu git dans les détails », disait Aby Warburg célébre historien d’art
devenu fou au début de la guerre de 14. Ils attendent de rencontrer quelqu’un passant par la
par hasard, qui les interroge non pas pour faire un reportage, mais parce qu’il y va de la survie
psychique.

La survie psychique de 1’analyste quand il s’intéresse a la folie et aux traumas, tient au
métier qu’il exerce, sinon pourquoi le ferait-il ? S’il s’agit seulement de briller dans des
colloques, il peut trouver d’autres moyens moins éprouvants. Car I’inscription

8 Von Buetzingsloewen 1, L hécatombe des fous, Paris, Flammarion, 2007
? Capitaine Humbert, La division Barbot, Paris Hachette, 1919
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d’événements retranchés implique un combat contre les forces qui les font taire, contre le
déni, le mensonge et la trahison rencontrée bien souvent par les anciens combattants de
retour du front, par les enfants violentés. Une définition du trauma c’est la trahison des
siens, du commandement, des civils de I’arriéere et des proches qui banalisent les faits,
érigeant un mur de silence.

Ce silence criant de la mémoire qui n’oublie rien, est enregistré par des sensations
corporelles, elle se manifeste aussi dans des cauchemars récurrents. « Pourquoi je réve encore
de la guerre ? » me disait mon pere centenaire. Le psychanalyste Bion a attendu de passer
70 ans pour écrire sa guerre dans deux livres autobiographiques, Le Long week end, La
mémoire de tous mes péchés, et un livre de fiction Un mémoire du Futur'’. Tl écrit : « Je suis
mort a Cambrai, a Amiens, a Ypres, ou les équipages des chars qu’il commandait ont été tués.
Devenu capitaine a 18 ans aprés la mort de ses compagnons, il fut décoré de la Victoria
Cross et de la Légion d’honneur. Il cauchemardait chaque nuit, dira sa femme, Francesca
Bion, hanté par les fantomes de la guerre.. Dans Un Mémoire du Futur, qu’il écrit sous
forme de dialogues avec de nombreux personnages et avec divers ages de sa vie, il rencontre
I’un d’eux qui lui demande s’il est content de le revoir. « Bien siir », répond le psychanalyste,
P.A. « mais j’avais si peur de te rencontrer ». En fait , il a pu I’écrire aprés son exil aux Etats
Unis ou 1’accent américain produisit la reviviscence des soldats qui avaient combattus a ses
cOtés.

Freud lui-méme écrit sont testament dans Moise et le Monothéisme'' aprés que ses
livres furent briilés a Berlin : le but de la psychanalyse dans une situation de la terreur qui
efface toutes les traces, est la vérité historique bafouée par les totalitarismes qui détruisent
toue altérité. Et c’est notre tache d’analystes de le faire émerger, a partir des impasses de
notre propre histoire que nous cherchons ensemble a inscrire.

10 Bion W. The long Week end, All my Sins remebered, A Memoir of the Future, London, Karnac Books
1 Freud, L’homme Molse et la religion monothéiste, trad. C.Heim, Paris, Gallimard , 1986
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Pascale REBAUDET

« La philosophie est irremplacable parce qu’elle nous révele le mouvement par lequel
des vies deviennent des vérités. » Merleau Ponty, Eloge de la philosophie.

Histoires d'histoire.

Je remercie Mireille Trouilloud et Jean-Marc Talpin de m'avoir conviée a cette journée
dont je suis une fidele auditrice. J’en suis d’autant plus honorée.

Nous pouvons difficilement nous intéresser au soin de nos alnés sans nous intéresser au
contexte historique dans lequel ils ont vécu ; souvent, ils nous le rappellent.

En effet, certains d’entre nous s’en souviennent peut-étre, dans les années quatre-vingt,
au siecle dernier, il était d’usage de retirer du régime alimentaire de nos Ainés le pain et le
café. Ceci pour des raisons, certes justifiées; mais avions-nous oublié que, la majorité d’entre
eux, avaient vécu pendant les guerres de 14-18 et de 39-40. Alors, les priver de ces
nourritures devait certainement leur faire revivre de sombres heures ...

En regardant leurs dates de naissance, I’on peut situer les grands moments historiques
connus par ces patients. D’ailleurs, a 1’ére du DATA, ne pourrions-nous pas élargir cette
constatation a tous les patients, et proposer une frise historique qui se déploierait
paralléelement a leur histoire de vie personnelle, avec ses évenements sociaux et médicaux ?

L’histoire est aussi une mémoire collective. Nous avons tous en mémoire ce douloureux
souvenir de I’attentat du BATACLAN en 2015. Certains d’entre nous savent qu’une étude de
santé publique est en cours, portant sur 1I’impact traumatique de ce tragique évenement. Il
s’agit d’une enquéte épidémiologique dont le but est de donner aux acteurs de santé publique
«des instruments d’évaluation de I’impact en santé mentale et améliorer la prise en charge
des patients victimes d’attentat ».

Les mots ont aussi une histoire, alors, revenons a ’origine du
mot histoire, qui dénombre différents sens :

En effet, le mot histoire, recouvre plusieurs acceptions, significations. La langue
allemande nous éclaire, car elle est dotée de différents mots pour désigner 1’histoire.

Le mot HISTORIE qui est repris, comme en francais, au latin historia, qui lui-
méme 1’a repris au grec, iotoppia, qui, au sens propre est information, recherche intelligente
de la vérité. Le mot grec, lotwp veut dire le savant, le témoin qui se rattache a €idow qui
signifie savoir, voir, du sanscrit vid ('?). Rappelons que, pour le monde grec, le sens de la vue
est important car il est en rapport avec un idéal de savoir. Il a donc une valeur

2 LITTRE E., Dictionnaire de la langue francaise, Paris , 1877.
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épistémologique : celui du savoir en personne, un savoir direct et c’est ce savoir qui gouverne
le projet husserlien de la phénoménologie ().

Historia, c’est aussi le récit, « aliquid historia dignum » (**) : ce qui est digne d’étre
raconté. Ce qui correspond, dans la langue de Goethe, au mot GESCHICHTE, c’est le fait
de “’se passer”’, c’est-a-dire qu’il y a histoire quand il se passe quelque chose, il y a un récit.

Je cite MUGLIONI (**) «Nous ne pouvons pas dire qu'une succession temporelle de
causes et d’effets ait une histoire : le terme d’histoire désigne un certain type de devenir tel
que la succession des phénomenes puisse étre racontée par un récit qui ait une unité, comme
I’unité de la vie de ’homme... et cette unité ne peut étre réduite a I’ordre d’une succession de
causes mais parce qu’un mouvement I’anime ».

Autrement dit avec le mot histoire, il nous faut entendre qu’il ne s’agit pas seulement
d’un simple enchainement temporel de causes et d’effets pour faire une histoire. Celui-ci doit
s’élaborer avec un souci de recherche intelligente de vérité et étre animé d’un mouvement
tendant vers une unité.

N’est-ce pas ce que nous vivons en tant que soignants ?

Notre pratique fait que nous rencontrons des hommes, des femmes malades. La, il me
semble que se joue une autre histoire, celle de la maladie ; ce pour quoi nous sommes
convoqués d'ailleurs.

Effectivement, ne note-t-on pas dans nos courriers, observations : «Histoire de la
maladie ». D’une maladie, nous en décrivons les symptomes, les signes extérieurs, ce qui
concourt a faire le diagnostic. Nous notons les antécédents médicaux, chirurgicaux,
I’historique des maladies qui jalonnent la vie du patient. Ceci est tout a fait factuel. A
I’examen clinique, les cicatrices sont comme gravées sur leur peau. N’a-t-on pas coutume de
dire “’Peau, parchemin de vie” ? Elles sont ’occasion pour I’homme malade de raconter sa
vie, ses blessures, ses accidents. Il ne s’agit pas de rendre compte de maniere factuelle mais
plutot d’intégrer ces évenements dans un récit, celui de leur vie. D’autres soignants parleront
d’ « histoire de vie ».

Les cicatrices chirurgicales, les blessures de guerre, quoique cela soit de plus en plus
rare... Nos ainés qui ont vécu et combattu lors des précédentes guerres sont morts. De plus la
chirurgie coelioscopique fait des prodiges!

J’espére que le dossier médical partagé va bien fonctionner, qu’il n’y aura pas trop de
bug informatique, car gare aux patients qui ont perdu la mémoire...et ne se souviennent plus
de leurs interventions...

Mais, que vit le patient ?

¥ BRAGUE R., « Le récit du commencement. Une aporie de la raison grecque ».La
naissance de la raison en Gréece. MATTEI J.F., Quadrige/Puf, 1990, 2006, pp.23-31.

" GAFFIOT F., Dictionnaire abrégé latin frangais, Hachette, 1936.

" MUGLIONI in Reperes philosophiques, comment s’orienter dans la pensée , ed Ellipses ;,
Paris , 2010, p.164 .
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La philosophe Claire Marin (**), dans son livre « La maladie catastrophe intime » va
évoquer la maladie et les traitements dans 1’histoire du patient comme des éveénements qui ne
relevent pas seulement d’un phénomene qui s’extériorise mais aussi, et je la cite, « elle (la
maladie) est aussi expérience intime, elle s’enfonce au cceur du sujet, s’y enlise, au point de se
méler profondément et douloureusement a son sentiment d’identité. La maladie est
littéralement une catastrophe, bouleversement brutal du monde intérieur, du sens de 1’identité
du malade, du sens de son existence méme »... « Elle fait apparaitre une faille dans la densité
de ’existence, elle est comme une écorchure dans la peau de la vie ».

Alors, si la maladie est un évenement, qu’en est-t-il ?

C’est un imprévu, un accident, ce a quoi on ne s’attend pas. Pour la philosophe
phénoménologue Frangoise DASTUR c’est ce qui « sur-vient et vient ainsi sur nous par
surprise, quelque chose qui se saisit de nous de maniere inattendue, a I’improviste, et le
surcroit d’un a-venir qui vient a nous contre toute attente... L’événement est ce qui disloque le
temps, le reconfigure, le fait sortir de son lit et changer de direction. Il a donc la figure de ce
qui menace intimement la synchronie (...) » (') .

Lorsque la maladie survient, n’est-ce pas 1’un des rdles du soignant d’aider a
configurer, former, émettre, organiser, voire de créer des possibilités pour I’existence de la
personne malade ? Nous relevons de maniére factuelle ces événements, comme s’ils venaient
de "I’extérieur”’, mais qui traversent, transforment la vie des patients.

Parfois, ils nous expriment ce qu’ils vivent, j’ose dire, de I’intérieur. Je pense a cette
patiente philologue, atteinte d’une maladie de la mémoire, qui, évoquant sa vie s’exprimait
ainsi: « Avant, j’avais mes livres, maintenant, j’ai un mur ».

La philologie est la science historique qui a pour objet la connaissance des civilisations
grace aux documents écrits. Le philosophe Nietzche était philologue. Pour ce philosophe de la
vie, nous avons besoin de 1’histoire pour vivre et pour agir : « Nous voulons servir 1’histoire
en tant qu’elle sert la vie.» (*®)

Quel sens cela prend-t-il pour nous soignants ?

A sa facon, le soignant, comme I’historien, peut —il se satisfaire de I’unique reprise des
évenements passés de maniéere factuelle, en listant les maladies ? Ne se doit-il pas également
d’accompagner I’homme malade, 1’aider a retrouver un sens, une unité, dans une vie traversée
par la maladie ? N’y a-t-il pas quelque chose de Nietzschéen : pour le formuler autrement
« Que I’histoire serve la vie et I’on s’en servira. »

' MARIN Claire, LA maladie, catastrophe intime, Puf, Paris, p.9

" DASTUR Frangoise, La phénoménologie en questions, Langage, altérité, temporalité,
finitude, Librairie philosophique J. VRIN, PARIS, 2004., pp. 161-173

" NIETZSCHE Frédéric, de [ utilité et de I'inconvénient des études historiques pour la vie,
édition Louise Bottu, Mugron,2015 p. 5
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Les sciences de la nature ont leur méthode, comme 1’histoire. En fait, toutes deux sont
concernée par la question de la connaissance et de la vérité. Les sciences de la nature font
connaitre la vie comme vécu et I’histoire la fait connaitre a partir de ce qui s’est passé. Donc
il s’agit d’une connaissance de nous- méme a partir d’une extériorité, dans la distance. Ces
deux disciplines, qu’elles prennent leur origine dans les phénomenes de la nature ou sur les
évenements historiques, sont en quéte de vérité.

Une histoire, ’histoire de Monsieur R.:

Cela fait plusieurs années que je suis en consultation mémoire un patient agé de 85 ans,
Monsieur R. Il est né en 1933, présente des troubles de mémoire, des troubles de 1’équilibre. Il
est hypertendu, diabétique, malvoyant, souffre d’une dégénérescence de la macula liée a
I’age...

Lors d’une consultation, je lui rends compte du bilan neuropsychologique qui évalue
les troubles cognitifs, vous savez, ces bilans ou 1’on évalue la mémoire épisodique, la
mémoire biographique, événementielle...

Monsieur R. m’interrompt et me dit: « Je suis comme dans un bois, je ne trouve rien,
rien qui m'attire »... « Mon activité baisse et je n'apprécie pas ». Puis il cite la phrase Général
De Gaulle « La vieillesse est un naufrage ».

Il poursuit en me disant qu'il a connu les deux guerres, celle de 39- 40 et la guerre
d'Algérie.
Il était enfant, dans les années quarante ; il évoque le souvenir de son pére qui, pendant

ces temps de guerre, avait un pistolet a portée de main, « prét a en découdre », et mime le
geste.

Dans les années soixante, alors qu'il était secrétaire pendant la guerre d'Algérie, il a été
appelé par ses supérieurs pour se rendre dans un village occupé des fellaghas, résistants
algériens. Il me dit : « C'était une vraie boucherie ». Il se souvient d’avoir entendu des cris et
ouvert la porte d’une ferme. Des enfants pleuraient, «Je vois la téte d’'une femme, accrochée a
un piton, a l'entrée de la ferme ». Leur mere qui avait été victime des fellaghas ; il rajoute
« cela m'est revenu mais tres tard »...

Puis il évoque le temps ou il était chasseur alpin, ou il devait chercher les personnes
accidentées en montagne. Il se souvient d’un jour d’été, une colonie de vacances ou des
enfants agés de douze, treize ans s'étaient perdus avec leur accompagnant, morts de froid. Ils
étaient chaussés d’espadrilles, avec une corde et sans piolet rajoute-t-il. Ils avaient été surpris
par un violent orage estival. « Nous les avons descendus dans des sacs ».

Puis il conclut : « Je me suis trouvé a l'aise de développer ma volonté », et son idée pour
les mois a venir : relever un « défi »...

Alors doit-on s’en tenir a Phistoire factuelle de la maladie ?

Bien siir, les reperes spatiaux temporaux sont perdus et nos grilles d’évaluation sont
sans pitié et la le score au MMS chute..., peu importe la date « je m’en fiche », me dit-il,
«ma femme la connait pour moi ». Sans évoquer le test de 1’horloge échoué. Monsieur a un
rapport altéré au temps mesuré.
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Nous ne sommes plus dans les normes, dans la norme, comme le souligne Canguilhem «
Le malade n’est pas malade par absence de norme, mais par incapacité d’étre normatif... La
maladie n’est pas une variation sur la dimension de la santé : elle est une nouvelle dimension
de la vie. Et la santé est une facon d’aborder I’existence en se sentant instaurateur de
nouvelles normes. » Et il poursuivra en faisant du normal un concept dynamique, polémique
et lie la norme a la liberté. « La norme c’est la revendication de 1’usage de la liberté comme
pouvoir de révision et d’une discussion des normes »(*).

Il ne nous aura pas échappé que, sans nul doute, Monsieur R. voulait parler de lui-
méme, de ce qu’il éprouvait. Cette consultation ou plut6t, cette conversation était pour lui, la
possibilité de raconter ce qu’il vivait, ce qu’il voulait en quelque sorte garder de lui-méme a
travers son histoire, qui croise 1’autre histoire , celle avec un grand H.

Il me semble que cela fait écho a la réflexion de Frangoise DASTUR, « L’ouverture a
I’accidentel est constitutif de 1’existence de 1’étre humain, c’est ce qui lui octroie un destin et
fait de sa vie une aventure et non le déroulement attendu d’un programme » (*)

A I’évidence, le besoin de se situer dans le temps n’avait que peu de lien avec mes
questions, mes tests sur la date ou le dessin d’une horloge...

Son comportement, ses souvenirs, sa maniére a lui de vouloir décider de lui-méme lui
permet d’anticiper des possibles ; n’est-ce pas une maniere de comprendre que dans le temps
passé, présent, et, a venir, il y a de I’intemporel, compris dans une unité indissoluble, parce
qu’animée d’un mouvement. En m’appuyant sur les épaules d’un autre géant, philosophe de la
vie, qu’est Bergson : ce mouvement n’a-t- il pas quelque chose a voir avec 1’élan vital ?

L’Histoire, la mémoire collective comme on le dit, traverse 1’histoire singuliére des
patients qui, eux —mémes, voient le cours de leur existence transformé par la maladie.

Le contact avec les personnes malades ne nous conduit-il pas a demeurer vigilants ?
Bien siir, nous avons appris avec les neurosciences qu’il y a la mémoire procédurale qui
permet des conduites, des habitudes comportementales du sujet comme faire du vélo, qui sont
de I’ordre d’un savoir-faire. Il y a aussi les événements vécus de maniére singuliére qui ne
sont pas stockés de maniere figée. Ils empruntent d’autres circuits neuronaux. La mémoire
n’est pas « stockée » dans le cerveau comme celle de 1’ordinateur sur un disque dur. Le
cerveau modélise les souvenirs pour les adapter a la vie ; le souvenir n’est pas une empreinte
mais il est reconstruit de maniére singuliere. La mémoire n’est pas une bibliotheque, on ne
stocke pas. Nous parlons d’encodage, on se saisit de 1’information, on consolide le souvenir,
on lui donne forme, puis on le récupére ou plus justement, on le reconstruit.

Dong, le passé ne serait pas tant conservé que reconstruit. En quelque sorte, le passé ne
serait pas tant conservé que constamment réinventé, dans le sens inventaire, recueil. Ce qui
signifierait que notre rapport a 1’histoire n’a rien de distancié et que, chaque fois que nous la
consultons, en quelque sorte, nous la réinventons, au sens d’inventaire et I’histoire est
préoccupée par un souci existentiel. L’histoire convoque le passé pour le rendre utilisable.
L’acte de remémoration est un acte d’invention et il y a quelque chose de créatif.

Pour le philosophe Bergson, il y a une interpénétration de tous ces temps dans la vie du
sujet, de sorte qu’ils s’interpéneétrent, il va utiliser I’image de la mélodie. Dans la mélodie, si

' CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, « Quadrige », 1966, 2013.)
Canguilhem(1904-1995)

2 DASTUR Frangoise, La phénoménologie en questions, Langage, altérité, temporalité,
finitude, Librairie philosophique J. VRIN, PARIS, 2004., pp. 161-173
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I’on cherche a séparer les notes, on a tout, sauf, la mélodie ; les notes s’enchainent, c’est-a-
dire s’interpellent, s’enchevétrent, s’interpénétrent, a un rythme. Pour Bergson, c’est le rdle de
la mémoire, de ce qui revient, de ce qui change. (*)

Comme je ’avais noté au début de cette présentation, ne sommes-nous pas, pour nos
patients, semblablement aux historiens, a la recherche d’une unité dans leurs récits de vie ?

Pour Bergson (comme pour Augustin ce que nous appelons présent est un point de fuite)
; ce présent devient du passé. C’est la continuité temporelle qui est la durée. Bergson va
différencier la mémoire habitude, de la mémoire souvenir qui fait référence a quelque chose
qui a marqué ma vie passée et qui a valeur de présent. La différence majeure c’est que I’une
est répétable mais pas 1’autre. Il veut faire apparaitre qu’il y a une transcendance de la
mémoire. Ce qui lui parait transcendant, c’est I’identité personnelle du souvenir qui lui parait
subjectif.

Pour ce philosophe, ce passé qui a lieu a toujours lieu et constitue 1’épaisseur de notre
vie ; C’est la totalité des évenements qui recouvre mon espace de vie. Le passé n’est donc pas
ce qui n’existe plus mais ce qui m’est plus utile pour agir. Le fait que nous puissions revivre
ces éléments du passé confirme leur réalité ontologique. La critique que fait Bergson, c’est
que nous pensons trop le temps en discontinu alors que le temps est durée, est continu.

« La vie est le trait d’union temporel entre les vivants.» (**). La philosophie de Bergson
vise a rejoindre la vie dans sa dimension la plus profonde manifestée par la créativité et la
liberté.

Je vais faire le lien avec la liberte.

Je reviens avec Monsieur R. ; Monsieur R. a exprimé ce dont il patissait de ’intérieur. Il
manifeste qu’il est le méme a I’intérieur. C’est a dire qu’il évoque son identité personnelle qui
a traversé le temps et qui recouvre bien siir sa date de naissance...et tous les éléments
extérieurs. Ce qu’il explique c’est son ipséité, ce par quoi il se représente, s’affirme comme
«JE » et, je est une instance de liberté.

Il se remémore ces évenements pour nous dire qu’il a aimé ‘’développer sa volonté’.

Dans son livre « La pensée et le mouvant » (*) Bergson dit du souvenir qu’il se
conserve lui-méme. Autrement dit le passé est, en quelque sorte, du présent de ce qui a été.
Frédéric Worms (*) dans les Annales bergsoniennes, souligne qu’avec « Bergson, il s’agit
toujours plus ou moins de se déprendre de la vie ordinaire ...d’un quotidien normalisateur. Et
ceci débouche sur une sorte d’héroisation de la vie ordinaire. » Pour ce philosophe,
« ’homme est un homo faber, dont la nature humaine fabricatrice assure non seulement une
prise sur son milieu mais aussi un continuum...qui unifie ses capacités d’action et la vie
humaine créatrice ou se déploie la créativité de la vie. »

« La vie n’est plus, au plus profond de son devenir, réve, détente mais activité, tension
sur la corde de laquelle se situent la mémoire et la volonté et qui est a I’origine méme de la
personnalité »...L.a volonté est cet effort méme de la vie (psychique) pour renouer avec le

2l WORMS Frédéric, Bergson ou les deux sens de la vie, PUF, Paris, 2004, p.60-67.

22 BERGSON Henri, L essai sur les données immédiates de la conscience,

2 BERGSON Henri, La Pensée et le Mouvant, PUF, Paris, 1998.

2 WORMS Frédéric, Annales bergsoniennes, tome II Bergson, Deleuze, la phénoménologie,
Epiméthée, PUF, Paris, 2004 p 498,
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courant de 1’élan vital créateur, exigeant de ramasser le temps passé ( faisant dés lors appel a
la mémoire) pour le propulser vers 1’avenir (*).

Nous arrivons a la fin de notre parcours.

Les différentes acceptions de ce mot ouvrent les différents sens que nous entendons, qui
nous permettent de saisir que I’histoire peut étre entendue comme une succession de
phénomeénes, mais aussi comme un récit. Nous somme convoqués parce que nous sommes
soignants, mais ne pouvons demeurer ignorants de ce qu’ont vécu nos patients. L’Histoire qui
croise leur « histoire de vie ». Lorsque la maladie survient, elle est a envisager comme un
évenement.

Mais cet évenement qui peut correspondre a une ligne dans nos courriers, nos
observations, advient comme ce qui, comme le dit Claire Marin, « disloque le temps,
déstabilise notre croyance en une forme de continuité, de durée, qui est I’assise de notre
identité » ().

La gérontologie s’inscrit dans un mouvement ; nos Vieux d’hier ne sont pas ceux
d’aujourd’hui, ni ceux de demain, car a chaque moment, leur histoire s’inscrit dans une
histoire, 1’Histoire.

Les Ainés que nous soignons aujourd’hui ont connu la guerre. Ni Nietzsche, ni Bergson
ne sont des philosophes de I’histoire ; ce sont des philosophes de la vie. La vie comme
volonté de puissance qui est la volonté de la vie pour Nietzsche ou la vie dans son élan
créateur pour Bergson.

A I’évidence nous ne pouvons pas nous contenter d’archiver, ranger, classer en
antécédents I’histoire d’une vie. Animé par la volonté de recueillir leur passé, afin de chercher
une ouverture vers 1’avenir, n’est-ce pas notre role ? Méme, modestement, n’est-ce pas une
maniere de soutenir la vie, dans son élan créateur ? « La vie ne vise pas a se conserver ou a
s’adapter aux conditions extérieures, mais bien a croitre de ’intérieur, a se faire, pour ainsi
dire plus-vie » (¥).

» Guillaume Leblanc Le probléme de la création, Canghilhem et Bergson” in Annales
bergsoniennes, tome Il, Bergson, Deleuze, la phénoménologie, Epiméthée, PUF, Paris, p 499-
506.

2 MARIN Claire, LA maladie, catastrophe intime, Puf, Paris, p.9

?? FRANCOIS Arnaud, in Dominique de Courcelles et al., La guerre chez les philosophes de
la vie : Nietzsche et Bergson. La mystique face aux guerres mondiales, PUF, Paris, 2010,
pp-87 a 102.
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* Chagque itinéraire individuel, chaque « petite histoire » se tisse au sein d’une « grande
histoire », d’une histoire collective

* La grande histoire est-elle la somme des histoires individuelles ?

* Lamémoire collective sélectionne des informations, des dates, des trajectoires qu’elle va
considérer comme importantes

* Le hasard fait que certaines personnes a priori quelconques se trouvent témoins d’événements
dont les conséquences dépassent largement leur « petite » vie

© T nde histoire

Les histoires de Joséphine sont un exemple de croisements
entre « petite histoire » et « grande histoire »

1. Par quel processus personnel ai-je été conduit a écrire Pauline a Paris ?
2. Comment se transforment les histoires ?
3. En quoi le roman-photo est-il un média adapté a la transmission de la mémoire ?

dit - « Pouruns |8
assiette de plus ou
de moins__.»

« Ameéne |a,
ca lui fera des
VACANCES. »

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques 19



Les paramétres nécessaires sont C
Comment m’est venue lidée

manquants ou erronés.

de mettre les histoires de

Joséphine en roman-photo ?

Je suis les productions de cet
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années...
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...et c'est la découverte des
« Maquisards du Poirier »
qui m'a donné l'idée ...

ou des
romans-
photos

humo-
ristiques.

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

...de construire la premiére planche

de mon premier roman-photo.
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Les premieres planches

PSR Une fois, on a ressar un homme. | . Et quand on
| scalpd de sous une piere de 500k g Sgustaient...

..canains sont alks
5@ refugier

Le débarquement et le
platane :

quand Phistoire familiale
rejoint Phistoire mondiale
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Pauline a Paris :
quand Phistoire d’une vie illustre un siecle d’histoire

nationale

Dans le débarquement et le platane, Joséphine raconte des épisodes qu’elle a vécus en 1944.

Dans Pauline a Paris, Joséphine raconte la vie d’une dame qu’elle a connue.

Clest I'histoire

Fontainebleau,

|

d'une jeune fille @/
qui habite prés de |

| e i
: J Et puis le papa était
| prés de Paris, en | Elle s'appelle mort, la mére était
Seine et Marne.

Pauline.

agée, bon...

&l

I o W
« Moi je suis bonne, |
bonne a tout faire,
le ménage, tu vois,
les commissions... » 3

Alors une copine lui dit ;

|. « écoute, a la campagne
tu trouveras pas de travail,

t'as pas de métier... »

‘s

« Viens avec moi, on va a Paris, et
tu trouveras une place de bonne. »

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques



Les histoires de Joséphine sont un exemple de croisement
entre « petite histoire » et « grande histoire »

1. Par quel processus personnel ai-je été conduit a écrire Pauline a Paris ?
2. Comment se transforment les histoires ?
3. En quoi le roman-photo est-il un média adapté a la transmission de la mémoire ?

Comment se transforment les histoires ?

Quelle est la part du vrai et du faux dans les histoires de Joséphine ?

...et |a pelote
semble fondre.

oy

La realité est comme une pelote de Quand on ..ala ...on tire sur le
laine a tricoter. cherche... connaitre,...

...et la fonte ...jusqu’a sa
s'accélere... disparition.

Plus on tire,... ...plus la
pelote fond,...

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques 24



Est-on plus sincere aupres de sa famille ?

Plus je les analysais,
plus ces histoires m'apparaissaient
complémentaires,

Car ce Maximilien, décrit sur
Internet, qui semble disparaitre
sans laisser de traces, n'a-t-il pas
été comme effacé de la mémoire
«officielle » de sa premiére famille ?

Ce que l'on peut parfaitement
comprendre s'il a quitté sa femme
pour se mettre en ménage
(et finir par se marier)
avec une jeune bonne de plus
de trente ans de moins que |ui !

Et pourquoi ne pas s'autoriser a penser qu'un vieil homme, au coin du feu,
ne raconterait pas sa vie plus sincerement a une petite fille de la campagne
qu'il ne connait pas, qu'il ne le ferait a ses propres enfants ?

Est-on toujours plus sincére
aupres de sa famille ?

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

L AP T
Quand ils
venaient a
¥| Rieumes, moi,
i je les voyais
souvent !

<

Je m'étais beaucoup
attachée a ce couple,
—
Jusqu'a quel point la complicité
entre Joséphine et Maximilien
s'est-elle nouée ?
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Comment se transforment les histoires ?

Est-on plus sincere auprés de sa famille ?
Peut-on interroger ses parents ?

Comment décoder les histoires de grand-meres

Une des clefs réside dans le calendrier.
- Pour Joséphine, cette
= histoire commence vers
1920, quand elle rencontre
le Monsieur de Paris.

Car Pauline a existé,
mais Joséphine ne sait
pas tout de sa vie.

des trous dans I'histoires, ou des contradictions, : .
elle surmonte ces difficultés a sa maniere, en interprétant ou en extrapolant.

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques 26



Comment se transforment les histoires ?

Un détail de I'histoire racontée
par Joséphine attire alors

particulierement mon attention.

P
.etila
été enfant
de troupes
a Autun...

...comme Pépé.

=7

Je n'y avais jamais accordé
dimportance auparavant,
mais c'est en retranscrivant
les enregistrements de Joséphine
que je me suis rendu compte de
I'importance de ces deux mots :

« ...comme Pépé ».

Ou plutét de leur totale inutilité pour
le récit. Ce sont deux petits mots,
une toute petite bulle dans cette
longue histoire.

Tellement petite qu'on peut se
demander ce qu'elle vient faire ici.

Ne serait-ce pas une clef ?

Cette petite bulle n‘apporte rien a
I'histoire et on pourrait la supprimer

Mais dans « Tintin et les secrets de
famille », Serge Tisseron explique

Cela fonctionne comme les lapsus

pour Sigmund Freud.

(j'ai hésité a le faire d'ailleurs). qu’un auteur de bande-dessinées
Sarge Tinars encrypte un contenu narratif

S « secret » a travers

Ta des ruptures de style,

i ou des ruptures

AR narratives.

\\\t.\e‘ 'rai\‘.‘\\u

-{\'c‘-"‘\c
\es ¥

Serge Tissergy,

Ty
1
che

Ces deux mots, anodins et inutiles,
ne fonctionnent-ils pas
de la méme facon ?

Comment se transforment les histoires ?

Par quel processus personnel ai-je été conduit a écrire Pauline a Paris ?
Comment se transforment les histoires ?

En quoi le roman-photo est-il un média adapté a la transmission de la mémoire ?
Par quel processus personnel ai-je été conduit a écrire Pauline a Paris ?
Comment se transforment les histoires ?

En quoi le roman-photo est-il un média adapté a la transmission de la mémoire ?

couhrwLNdE

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques
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Le roman-photo : un média
négligé

Les paramétres nécessaires sont manquants ou
erronés.

Les paramétres nécessaires sont manquants ou
erronés.

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques
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Le roman-photo :
un média contraint

Le roman-photo : GEMS_ FRAMCE
o i TEULE

un média adapté au

documentaire

DEUX ANS D'ENQUETE
DANS LES VILLESFN

CARLOS SPOTTORNO

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs ro



Le roman-photo :
un média adapté au témoignage

Dans cette exposition, on est e o
Or, avec . fasciné par cette économie rTHYT o
Decorpeliada, de moyens, cette évacuation c e T ‘;"1'-;’, Ll
rien de ca. de tout détail superflu L i e e
" S T
e

C'est une pratique de |'art
qm s'apparente au minimalisme,
au conceptualisme des années
e A e soixante et soixante-dix.

ity P !.?\’.wu“’ £f r “:5,'!:1..:'

Quelque chose
qui reléverait
presque...

.- J
< ...j'ose le mot...

..d’un art brut
conceptuel.

Le roman-photo :

un média adapté a la conservation et a la transmission de la
mémoire

Pour que les petites histoires construisent la grande histoire

Le choix des images par I’auteur : un filtre supplémentaire a I’interprétation de la
mémoire

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques
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Le filtre de auteur : exemp

W e
Parce que tous les mois, elle
lui envoyait ses dix francs.

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

les

« Votre gosse,

elle nous colite cher... »

Alors : « Mais monsieur,
j'sais pas danser,
c'est pas la peine. »

« J'attends mes copines,
c'est pas la peine. »

Tous les mois,
dix francs.



Parce que tous les mois, elle
lui envoyait ses dix francs.

Et I'autre

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

« Vot

re gosse,

gueulait toujours ! | elle nous collite cher... »
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Catherine ROOS

Avec ce theme Tissage d’histoire et travail d’historicisation, 1’équipe de 1I’ARAGP
propose de se pencher sur le tissage d’histoires, appel a une métaphore « couture », entrelacs
de fils, mais pour quelles enveloppes ? Harmonieuses, douces, rugueuses, serrées, a trous, a
épines, peau de chagrin, fil a la patte... Est-ce tissage ou patchwork ?

Le travail d’historicisation croise et met en écho de vastes champs : histoire, sociologie,
philosophie, psychologie... Historisation (au sens de rendre historique en datant et vérifiant
de maniere scientifique un fait) est un terme qui se déploie de maniere exponentielle, dans les
publications, apres la guerre de 1939-1945. Historicisation est un concept qui apparait dans la
technique thédtrale de Brecht en 1935. Il ne releve pas du vocabulaire psychanalytique
classique mais il met en réflexion et en mouvement autour de la notion de récit de vie,
narrativité, construction, représentation, remémoration, vérité psychique, travail de
subjectivation...

Et pour mémoire, ce terme historicisation a été travaillé ici lors de la Journée ARAGP
de 2001, qui s’intitulait « A fleur de peau, enveloppe, contenance et vieillissement » dans le
texte « Déconstruction, construction...historicisation ». Francoise Grepet, psychologue,
évoquait comment, en entretien clinique, elle mettait en sécurité ses patients déficitaires en
écoutant et en tracant en leur présence leur histoire dans un grand cahier relié, dans une
relation et un support permettant a la fois découverte de I’historicité et travail
d’historicisation.

Histoires cliniques...

Je vous invite a me suivre du coté du dernier livre de Robert Badinter « Idiss » et surtout
de son interview dans I’émission « La grande librairie », du 31 octobre 2018.

Robert Badinter, 90 ans, homme aussi réservé que passionné, dévoile des bribes de son
enfance a travers ce qu’il nomme « un hommage » a sa grand-mere maternelle « Idiss ».

Je le cite : « Les vieux a I’époque, début du XXeme, siecle, n’allaient pas en maison de
retraite, ils allaient chez la Fille de la famille et j’étais I’Enfant de la Fille. Cette grand-mere
Idiss était donc toujours présente a la maison. Elle voulait que nous soyons heureux, nous
faire plaisir, c’était une fontaine d’amour. C’est cette reconnaissance la qui m’a fait me dire
qu’il est temps d’acquitter cette dette, j’avais besoin et envie de retourner vers elle. »

Extrait du livre « Idiss », pages 9-11 :

« Avant la guerre au temps de mon enfance, tous les vendredis, quand tombait la nuit,
ma grand-mere Idiss allumait les bougies pour la priere du Shabbat. Elle ne requérait la
présence d’aucun membre de la famille, pas méme celle de mon frére et moi. Je me glissais
furtivement dans la salle a manger pour I’observer (...) A la fin, elle s’inclinait, prononcait le
omein ultime et se redressait lentement. Comme elle m’avait vue dans la glace, elle me faisait
signe de venir I’embrasser. Je me précipitais dans ses bras. Alors elle pronongait sur ma téte
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une bénédiction. Elle souriait. Le fil de la vie se déroulait entre nous. A quoi songeait-elle en
ces instants-la, dans cet appartement petit-bourgeois de Paris ou je suis né ? (...) Idiss, ma
grand-mere maternelle, était née en 1863 dans le Yiddishland, a la frontiére occidentale de
I’Empire russe. Elle avait connu la pauvreté, sinon la misere, des juifs des shtetels
bessarabiens. (...) Aujourd’hui, ayant franchi son age, je réve a son passé qui est un peu le
mien. Il m’émeut mais j’en souris aussi, comme si un conteur d’histoires était assis devant
moi et évoquait le destin de ma grand-mere, dans sa langue dont les accents ont bercé mon
enfance. »

Emotion devinée au fil des pages dans le livre... Dans 1’émission télévisée, 1’émotion
affleure dans la voix, surtout quand on écoute les yeux fermés, car 1’émotion peut disparaitre
avec le trop de I’image, quand éblouissent visage et homme séduisant Badinter. Dans le livre,
la Grande Histoire s’impose martelée a travers des chapitres courts débutant souvent sur des
dates historiques fortes ou des événements marquants.

Derriere la grand-mere, telle qu’elle apparait dans ces pages, la clinicienne peut
entrevoir le pére, Simon, dont Robert Badinter, je cite : « ne souhaite pas parler pour des
raisons qui doivent demeurer secretes (...) aucune raison de sonder ses plaies en public, c’est
une affaire entre lui qui n’est plus, et moi... dong, silence... n’insistons pas... ceux dont on
ignore les conditions de la mort sont obsessionnellement présents en vous, €évanescence,
disparition... On murit tres vite dans ces épreuves. A 15 ans, j’étais un homme... » Et derriére
ce pére disparu trop tot ? La femme, peut-étre centrale, dont Robert Badinter ne fait pas un
livre, sa mére Charlotte endeuillée entre 1942 et 1943 simultanément par la mort de sa meére
Idiss et celles tragiques de son mari, de son frere, et de sa belle-mére.

La clinique est un palimpseste : derriere un texte il y a un autre texte, derriere 1’objet il y
a un autre objet et ainsi a I’infini... Travail de décalage permanent, quand les images de
I’Histoire sont trop fortes, il s’agit d’écouter les yeux fermés pour mieux entendre le Sujet de
I’histoire. La problématique de 1’aveuglement est toujours au rendez-vous dans la clinique
surtout quand I’histoire singuliére est largement effractée par les faits historiques.

Tout arrét sur image est embarras de la clinique... Mr G. va m’aider a I’illustrer.

Mr G., 79 ans, est un homme massif, imposant physiquement, je le percois quand il se
déplie du canapé de la salle d’attente du Centre de Prévention. Encombré de son corps et de
son sac a dos, son écharpe, sa casquette, son manteau, tout s’entasse tant bien que mal sur le
porte-manteau du bureau dans lequel je I’accueille, en présentant le dispositif d’ « Evaluation
du Bien vieillir », le médecin qu’il va rencontrer apres, et la psychologue que je suis.

Il n’a jamais rencontré de psychologue. Immédiatement il s’y arréte... et enchaine trés
vite que pourtant il a été « préposé a une histoire particuliere et a des grands événements
historiques ». Il se retrouve actuellement « I’Ancien de la famille », ce qui 1I’impressionne ,
phrase qu’il reprendra en cl6ture de 1’entretien, une heure et demie apres, et phrase qui a peine
émise fait monter en lui un gros sanglot retenu, ce qui ponctue 1’entretien.

Je suis décontenancée par ce grand gaillard ensangloté. Qu’est-ce qu’il se passe la, en
préambule ? L’émotion qui le submerge il me I’explique d’emblée : « Des images remontent
en quantité, on maitrise bien quand on est jeune, on n’en discute pas, on s’arrange avec tout
ca. Avec la vieillesse, le temps qui passe la vision s’impose. » « Cela m’a créé mon infarctus »
précise-t-il.

« Je suis né en 1940 », année qui claque dans sa bouche, « dans une famille dans une
petite région d’Italie du Nord envahie par les SS, proche de 1’Autriche, dans I’Italie
mussolinienne. Et je suis venu en France a 1’age de huit ans, apres la fin de la guerre. » Avec
cette région italienne et ses huit premieres années de vie surgissent immédiatement des
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images fortes, notamment cet épisode qui insiste plusieurs fois dans 1’entretien ou les
« Totenkopf »* envahissent son village et sont dans sa maison, impression qu’ils sont aussi
dans le bureau, ici et maintenant.

Il pense « avoir sauvé la famille » ce jour 1a, car son apparence de « blondinet aux yeux
bleus » a attendri et mis en arrét I’officier SS qui reconnaissait en lui comme son fils du méme
age. Cette position salvatrice est racontée a plusieurs reprises, comme s’il n’en revenait pas et
m’appelait a témoin. Et tout pareillement quand lors d’un bombardement, il traine, sur la
route, a suivre le grand-pere pour aller a I’abri et égare des clés dans 1’affolement. Ils
n’arriveront jamais a I’abri qui vient d’exploser sous I’effet d’une bombe.

« Mon grand-pere a refusé de devenir mussolinien, il était né sous Frangois-Ferdinand,
il a résisté alors que son frére est passé a I’ennemi et a trahi (...) j’ai un devoir d’histoire... »
Et quand je lui demande de préciser : « Il faut aller rechercher les faits historiques qui se sont
passés réellement, pour les connaitre vraiment et ne pas que les sentir. »

Mr G. a choisi, aprés bien des hésitations, la nationalité francaise, a 18 ans. Il est alors
parti a ’armée faire ses classes dans les parachutistes et a été appelé en Algérie. Il glisse
rapidement sur « cet épisode qui n’a duré que six mois avec ses horreurs », « vous imaginez
bien, vous savez ce que c’était ? » me dit-il, comme une évidence... Je comprends que cette
mission a été interrompue pour une hospitalisation longue, afin de réparer un éclatement de
ses deux talons, survenu dans un saut en parachute lors d’une mission.

Il dit, avec fierté, parler encore la langue de sa région italienne : « J’ai eu envie de
garder cela». Il a encore des liens avec de la famille la-bas: «je suis 1’Ancien, ils
m’interrogent beaucoup, ils me prennent pour un tiroir plein de renseignements concernant
I’histoire, ils veulent savoir... »

Comme famille d’origine proche, il a un frére de neuf ans son cadet, né en France apreés
la guerre, et actuellement fragilisé par une leucémie et ses parents sont décédés aux alentours
de 87 ans, il y a une vingtaine d’années, tout cela sera peu évoqué.

L’histoire de I’enfance et la jeunesse, prise dans les faits historiques, tient le devant de la
scene et moi, prise dans la curiosité et dans ce film, tout a la fois impressionnée, écrasée,
touchée et agacée paradoxalement, j’ai bien du mal a tenir ma position et mon cadre. Une
demi-heure s’est déja écoulée et je parviens difficilement a glisser mes questions qui me
semblent tellement déplacées, afin de saisir le déroulement de sa vie d’adulte et surtout ce
qu’il est et vit dans son quotidien actuel d’homme vieillissant, son « bien vieillir », ce qui est
quand méme le but de sa demande de consultation.

Il ne prononce jamais le mot « retraite », il aborde avec fierté et anecdotes épiques, sa
vie professionnelle dans le Thermique et la réalisation de batiments « solides et toujours
debout », destinés a la Chimie dans un grand groupe industriel, autre famille, au niveau
national et international. Parti d’une formation technique de base, brillant autodidacte - en
appui sur cette devise : « Ce que tu ne sais pas, tu n’as qu’a 1’apprendre » -, il a évolué en
appui sur des personnes ressources qui 1’ont repéré pour des missions. Je comprendrai ensuite
qu’un accident massif, I’infarctus mentionné en début d’entretien, est survenu quand il avait
58 ans et a mis un terme a une carriere qui I’a passionné.

Sur le plan somatique, cet homme a ses antécédents marqués par cet accident cardiaque
et par des chutes fracassantes « au nombre de cinq », dit-il en énumérant, « moto, parachute,
travail, montagne, montagne ». Et c’est tout. Il s’estime « en bonne santé », il « s’écoute peu
et ne craint pas la mort », affirme—t-il. Il I’a mentionnée, en cours d’entretien, en relatant son
temps d’entrainement héroique chez les parachutistes, « sur 400 engagés, nous sommes restés

B« Totenkopf » signifie «téte de mort », division blindée de la Waffen SS particulierement fanatique et

brutale.
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cinquante, pas facile... » Il est resté sportif jusque récemment, mais une arthrose sévere le
rattrape et commence a le limiter. Il a dii renoncer a la voile, assidument pratiquée depuis
vingt ans, et aux grandes courses en montagne.

Durant tout 1’entretien, son immobilité physique sur la chaise me saisit et contraste avec
la montée ponctuelle mais refreinée des larmes et la rougeur des joues.

La présentation de sa famille actuelle se bouscule dans le dernier quart d’heure
d’entretien... Cing enfants, « deux morts presqu’a terme, in utéro (...) épreuve tres difficile
surtout pour ma femme » puis une enfant prise dans un accident de cordon ombilical a la
naissance, restée infirme moteur cérébral pour laquelle, avec son épouse, il s’est battu et qu’il
continue de soutenir, puis une seconde fille trés brillante exercant un métier « a travers le
monde », dans lequel il se reconnait bien, et en dernier un fils qui a eu récemment deux
enfants, premiers petits enfants... On ne s’y attarde pas. Et enfin une épouse trés active,
enseignante a la retraite.

Je comprends que sa retraite a lui, depuis vingt ans s’est organisée a continuer a dessiner
et a construire et ainsi a mettre sa famille a I’abri, a travers réalisation de maison (« la maison
de campagne pour ma femme ») et appartements pour ses enfants, vivant tout a coté de chez
lui. 11 finit sur les valeurs qui I’animent, ancrées dans le protestantisme, la responsabilité, la
protection et le service a I’autre.

Le temps de I’entretien déborde déja largement... Je tente de ressaisir tout cela, de faire
mon travail de clinicienne, en évaluation : histoire dense, un actuel plein d’émotions des
temps anciens qui ré-émergent a 1’arrivée des quatre-vingts ans. Néanmoins il a évoqué aller
bien moralement, bon sommeil, pas de probléeme de mémoire (le test a été normal), entourage
affectif présent...

J’en suis la... Quand, dans cette lignée de son amour « des constructions a toute
épreuve», il évoque le métier de « son pére adoptif ».

« Peére adoptif ? »... Ai-je bien entendu ? « Oui »

Retour sur I’Italie des origines...

« Oui mon pére est un homme qui n’a fait que... (Hésitation et géne perceptible)
passer... dans la vie de ma mere. Il est mort en 1940, en mer, dans 1’armée, son bateau a été
bombardé, il n’est rien resté. Vous vous rendez compte ? La difficulté a 1’époque et dans ce
village italien, pour ma mere, étre fille-meére, pas facile, hein ? A huit ans, j’ai fait la rencontre
du mari de ma mere qui était francais et nous sommes venus en France ».

Je venais d’entendre la chute numéro six mais qui, en fait, était peut-étre chute
inaugurale.

Comment tenir toutes les positions requises la ?

Etre prise a témoin de I’Histoire, embarquée viscéralement dans le film de la guerre de
39-45, I’Italie de Mussolini, la barbarie nazie, les évenements d’ Algérie et leurs horreurs.

Etre dans une position de psychologue clinicienne, a I’écoute du sujet, de son histoire
singuliére d’enfant au pere disparu avant d’avoir pu le (re)connaitre, du responsable de
famille a huit ans entre grand-pére maternel et mére honteuse, aux questions des racines et de
I’émigration, aux problemes du traumatique et de la sidération, de I’homme qui a construit sa
vie d’adulte en liens et en luttes, de I’Ancien qui achoppe sur les limites corporelles peu
glorieuses du vieillissement en cours, du noyau mélancolique qui affleure en arriere-fond.

Comment étre a 1’écoute du transfert et contre-transfert, des sanglots retenus de cet
homme qui pourrait étre mon pere, de cet homme qui me dit que les blondinets aux yeux
bleus, peuvent sauver autrui, effet miroir, vais-je le sauver ? L’homme en recherche de
sécurité qui érige tout au long de sa vie des batiments phalliques toujours debout. Le héros de
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la Grande Histoire, I’enfant qui me raconte ses exploits et m’éblouit, fait « effet trompe-
I’ceil » en couverture a 1’état de détresse et cette fragilité du vieillissement qui cligne mais ne
se laisse pas rencontrer.

La séduction, I’emprise, la fascination sont au rendez-vous, I’impuissance aussi... La
sidération débute et cl6t 1’entretien.

J’ai eu envie de m’appuyer sur cette clinique, certes pas un exercice de psychothérapie,
mais les éprouvés en jeu et ce qui les traverse m’ont apparu éclairants pour développer mon
propos. J’y interrogerai les particularités de la position de psychologue clinicienne en calage
et en nécessaire « décal’age », dans cette clinique spécifique aupres de sujets vieillissants
voire trés agés et les écueils et possibles de 1’écoute clinique face a ces récits.

Une clinique déroutante...

La temporalité et la fleche du temps oscillent singulierement en cet endroit, les
générations se télescopent s’embrouillent mais la question du récit de vie, sous-tendue par le
travail du vieillir et la question de la transmission, taraude.

Raconter sa vie, est un besoin fondamental de I’étre humain. La mise en récit est
élément de la compréhension de soi-méme. C’est le récit que 1’on fait de sa vie qui lui donne
forme et cohérence. Il y a chez tout étre humain qui aspire a se penser comme individu
singulier une insistance subjective qui le pousse a la remémoration et a I’investigation du
passé. Désirer connaitre les « commencements », vouloir « retourner en arriére » pour
s’orienter dans le temps (ou pour tuer le temps ?), le retrouver, le maitriser est coexistant a la
vie. (M. Enriquez).

Quelles formes singulieres peuvent prendre ces récits pour la clinicienne qui écoute ?

Avec Mr G. un entretien avec arrét sur des images prises dans 1’Histoire, répétitives et
fortes.

Avec R. Badinter, c’est « comme si un conteur d’histoire, assis devant moi évoquait le
destin de ma grand-mere ».

La vue semble prendre le pas sur I’audition. Les images s’imposent, ou s’arrétent ou
martelent, ou emportent ; le contenu de 1’histoire devient trop réel et le film, trop horrible ou
trop beau, passe au premier plan. Comme si le patient devenait alors essentiellement Témoin,
Conteur ou Historien, dans ce qui apparait comme une exhibition défensive...

Et la clinicienne ? Elle se perd de vue, elle glisse, elle regarde...

Je vous laisse réfléchir a ce proverbe, chinois : « Quand le sage montre le soleil,
I’imbécile regarde le bout du doigt ».

Il me semble que nous sommes dans une situation ou 1’écoute est piégée par le trop
d’images. L’écoute risque d’aller se caler et s’immobiliser du coté de :

L’écoute curiosité : « Et alors ?... » centrage sur la succession des évenements et
d’autant que le vieux sait et a vécu des temps dans lesquels je n’étais pas née ou trop
immature pour comprendre, le trou noir d’avant ma naissance.

L’écoute admiration : face aux exploits, « il y était, il s’en est sorti ... ».

L’écoute excitation : apprendre, savoir ces temps inconnus, dans une illusion de partage
et de proximité, comme si j’y étais.

L’écoute séduction : face a 1I’Histoire, face a celui qui semble I’incarner et qui nous fait
réver.

L’écoute fascination : face a une exhibition de I’histoire, face au trop de réel.

L’écoute sidération et secrétement excitée : face aux traumatismes, aux horreurs.

L’écoute dégout face a ce qui indigne ou qui gave trop.
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Le clinicien peut en avoir plein les yeux, quasi aveuglé, ou étre face a cet effet trompe-
I’ceil, effet de surface défensivement affiché (A. Beetschen). Le langage ne parle pas, il
n’évoque pas : il décrit. Il n’appelle pas 1’autre, c’est un langage centré sur le patient, tout
seul. « La tyrannie du vrai sens qui prend le thérapeute au mot »

Il nous apparait grand en gérontologie, le risque de se laisser écraser et embarquer par
I’Histoire, la ou les souvenirs ne sont pas I’histoire. Quand la consultation devient « La
marche de I’histoire », cette émission initiée par Alain Decaux. Quand quelque chose bascule
du coté des faits historiques réels vérifiables dans des dates, quand la vérité des faits est
recherchée, quand le fait historique produit 1’effacement du sujet qui devient un figurant ou un
héros.

Mr G : « j’ai un devoir d’histoire... Il faut aller rechercher les faits historiques qui se
sont passés réellement, pour les connaitre vraiment et ne pas que les sentir ».

Dans le discours de R. Badinter les dates précises et le listing chronologique implacable
des persécutions juives floutent la tendre Idiss.

Et Mr G pose la question de la vérité historique ou la vérité subjective.

Historiens et psychanalystes, une articulation complexe... Les aléas du processus de
remémoration fonde la psychanalyse : une théorie de la souvenance, et 1’établissement d’un
lien entre affect et mémoire. Pour Freud 1’événement s’inscrit dans le psychisme sous la
double forme d’un affect et d’une représentation, tout souvenir est de nature affective. Pour le
clinicien, le souvenir n’est donc plus seulement souvenir d’un événement mais le produit de
sa falsification par le conflit psychique. La mise en mémoire est la conséquence d’un
refoulement réussi et d’une capacité a oublier 1’événement, qui devient alors susceptible
d’étre réactivé, sous forme de souvenir.

La « vérité psychique » au sens de Freud, appelle une écoute non pas centrée sur ce
qu’a vu et entendu le patient « pour de vrai », mais sur la facon dont le patient a ressenti et
vécu I’événement qu’il rapporte.

Le traumatisme est en arriere fond ou en premier plan des histoires de R. Badinter ou
de Mr G.

Il est présent dans toute clinique et il insiste chez ceux qui ont traversé des conflits
historiques. Le traumatisme est décrit par Freud comme un probléme d’économie psychique,
un trop-plein d’excitations qui fait effraction dans le moi et qui déborde les capacités de
liaison du sujet.

Dans le souvenir traumatique, les images sont plus réelles que le réel, proches de la
perception sensorielle originale qui replonge dans la réalité de la-bas, épisodes de qualité
hallucinatoire qui envahissent le sujet pour un bref instant, irruption du processus primaire
dans la secondarisation du souvenir. Ce sont des souvenirs qui s’imposent sans hiérarchie,
méme force, méme poids, immuables, qui éclairent toujours 1’événement avec la méme
lumiere violente immobilisatrice (Freud 1’énonce en 1920 dans « Au dela du principe du
plaisir »). Il est impossible pour le patient de séparer le traumatisme du reste de la vie et de
I’innocence perdue d’une mémoire qui sait.

Tout se passe comme s’il y avait deux mémoires, celle qui permet d’oublier et de
rechercher, souple et vivante, et celle qui reste fixée sur le champ des expériences
traumatiques, « une mémoire occupée » (R. Waintrater) « une mémoire qui n’oublie pas,
impressionnée » « un machin toujours la » (J-M Gaudilliére) (cf. les travaux de Ferenzi sur
« L’auto clivage du Moi ») avec en paradoxe : « je ne me souviens plus de rien, je m’en
souviens comme si c’était hier. » « J’ai oublié ce a quoi je pense tout le temps ». Cette
mémoire fonctionne dans un temps qui ne passe pas, I’événement ne peut étre que montré et
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ne peut étre transmis, ou c’est le cauchemar qui redit et remontre la méme chose toujours a la
méme place, pas un réve mais une hallucination.

Mr G. « Les Totenkopf sont dans la maison »

Pour toutes ces raisons le traumatisme résiste a la mise en récit, au processus
d’historicisation : ni anticipation, ni projection dans 1’avenir et surtout un passé qui échappe a
’oubli dans un mouvement de perpétuelle actualisation. « Le travail d’historicisation consiste
a travailler avec nos constructions qui sont des représentations du Réel et non le Réel lui-
méme » (C. Janin).

Le thérapeute, la, est souvent, dans une écoute sidérée, pris par les images, rempli,
séduit par le réel, et empéché dans le travail associatif en miroir.

« Ils me prennent pour un tiroir plein de renseignements » évoque Mr G., signifiant par
la que sa famille I’attend sur un témoignage.

R. Waintrater a travaillé au cceur de la problématique du témoignage avec les survivants
de La Shoah, en analysant tres précisément la fonction du témoignage et de ce qu’elle nomme
le « témoignaire » : celui qui recoit le témoignage.

Dans le témoignage, 1’accent n’est mis sur la vie individuelle du sujet que pour éclairer
un propos plus général, sa raison d’étre réside dans sa valeur de document qui vient instruire
une période, une activité ou un événement extraordinaire qui fait du sujet un témoin par le fait
d’y avoir été mélé. L’exigence de vérité qui préside a la prise de parole découle de 1’origine
juridique du témoignage. Celui qui recoit le témoignage est placé dans un role d’interlocuteur
réel, dans une interaction qui porte avant tout sur les contenus manifestes du récit. C’est le
témoin qui est ici détenteur d’une expérience qu’il va tenter de communiquer a I’autre. Le but
de délivrer un message dans le témoignage, est 1’idée force, pierre angulaire du récit, élément
organisateur restaurateur d’identité, comme un mythe défensif.

R. Waintrater définit ainsi le pacte testimonial : « Pendant une courte période, le témoin
va étre accompagné dans son voyage de mémoire et son interlocuteur fera tout ce qui est en
son pouvoir pour le suivre et le protéger. A la fin de ce voyage les deux personnes se
sépareront ».

Pour elle, dans ce dispositif particulier (présence simultané d’un historien et d’un
psychanalyste en écoute du témoin survivant) «il ne s’agit pas d’un transfert au sens
psychanalytique mais d’un partage méme si la communication testimoniale est aussi a mi-
chemin entre regle conversationnelle ou régle de la cure analytique (...) Le refoulé n’est pas
’objet final, le témoignage n’est pas mandaté pour en traquer les effets, ni pour procéder a la
déconstruction des constructions élaborées. Il n’y a pas et il ne doit pas y avoir de tentative
d’interprétation risquant de blesser le témoin et de re-traumatiser. Cela appelle a étre entendu
en 1’état, apaisé, compris. »

A travers le témoignage elle a repéré souvent deux formes de transmissions possibles :

La «transmission vivante » qui n’est pas forcément captivante, mais qui porte la
marque d’un travail psychique conjoint, fruit d’une vraie rencontre entre le témoin et son
écoutant. Le premier se sert du second pour retrouver, transformer, et finalement transmettre
cette part de son histoire personnelle qui lui est demeurée longtemps étrangere. L’écoutant se
sent mis a la place de partenaire, co-créateur d’un récit ou la pensée et la figuration reprennent
leurs droits, accés aux contenus de pensée du témoin parfois en méme temps que lui, le
témoin prend le risque de modifier son histoire en la racontant, d’en découvrir de nouveaux
aspects et ce faisant, retisse les fils interrompus dans un travail de transformation et
appropriation.
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La « transmission morte » est celle ou I’écoutant se sent consigné a une place fixe de
spectateur impuissant et passif, parfois voyeur, de la souffrance du témoin, face a un récit trop
construit ou déconstruit et envahi par des contenus traumatiques bruts. Des contenus de
pensée du témoin demeurent inaccessibles a 1’autre et a lui-méme, soit parce que blindés, soit
parce qu’en proie toujours a I’emprise traumatique. C’est un récit désaffecté.

Au dela d’un dispositif particulier « dédié au témoignage », le témoignage, quand il
s’invite trop fortement dans le récit de vie du sujet agé, pose question: a quelle place le
clinicien est-il transférentiellement assigné ? Quand le clinicien est pris dans une position
d’écoute du témoin historique, il gagne narcissiquement en transmission, partage
intergénérationnel confiant et flatteur entre agé et plus jeune, mais que risque-t-il de laisser de
son écoute spécifique et de sa capacité de soin?

Le nécessaire décalage du clinicien...

Pour le clinicien, prétendre traiter de 1’écoute du récit le conduit a s’intéresser au récit
dans sa dimension d’acte de parole adressé a un tiers.

La question de ’adresse est essentielle. La narration ne peut échapper a la situation
d’énonciation, donc a une dépendance a 1’égard du contexte dans lequel elle se déploie. Un
narrateur tout seul cela n’existe pas. La découverte de 1’historicité ne se produit que dans une
relation et ne s’accroit qu’a partir de la rencontre de la remémoration partagée et
communiquée. Il faut de I’ Autre.

B. Golse décrit comment la qualité de la narrativité s’enracine dans le lien précoce
d’attachement et explique que, chaque fois qu’un adulte s’occupe d’un bébé, s’instaure entre
les deux un espace interactif spécifique ou, chacun a sa maniere, raconte a I’autre son histoire.
Chacun a sa propre maniere de s’ouvrir au récit, au gré du chemin qu’il se fraye dans
I’univers relationnel de ses attachements et des événements de sa vie, acte non solitaire mais
singulier.

Dans un cadre thérapeutique, 1’écoute clinique du récit, de pans d’histoires individuelles
ou familiales, d’événements douloureux ou énigmatiques nous rend particuliéerement attentif a
certains points. La maniere globale, dans toute sa corporéité et sensorialité de dire, de
raconter, refléte la réalité psychique du sujet de 1’énoncé. Elle nous intéresse dans ses zones
d’ombre, dans ses hésitations, son rythme, ses manques et ses incohérences, la ou se révele le
rapport énigmatique du sujet a ses objets, internes et externes. Au dela du récit historique,
chronologique, ficelé ou en boucles traumatiques, c’est le récit dans ses failles, dans son
inachévement qui fait dresser 1’oreille. J.-B. Pontalis écrit a ce propos : « Mais qu’est-ce
qu’une vie si on ne se la raconte pas ? Et nous le savons, pour une seule vie, il y a cent
biographies possibles. Et nous le savons aussi, la force du récit tient a sa défaillance ».

Au-dela de son récit manifeste, c’est toujours autre chose que le narrateur et en
I’occurrence le patient agé, nous raconte et qu’il faut essayer d’entendre et de soutenir : le
récit, les affects dont il est chargé et les agirs potentiels qu’il véhicule.

Par ailleurs, la mise en récit s’inscrit dans un mouvement d’élaboration, toujours a
reprendre ; elle participe au processus de subjectivation de la personne, a la recherche de « sa
vérité » en tant que sujet de « son histoire ». En cela, I’acte de mettre en récit peut avoir des
effets thérapeutiques, anti-traumatiques. Dans un cadre d’écoute clinique, la situation
d’énonciation est souvent déterminée par une demande d’aide et par une recherche de
causalité adressée a un tiers supposé savoir, le clinicien en I’occurrence. En cela, le récit qui
nous est fait, nous inscrit d’emblée dans une dimension transférentielle.
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La notion de transfert de base est apparu chez Freud d’abord comme un obstacle,
comme un frein au travail analytique, puis son « coup de génie » (A. Ferrant) a été de
comprendre que 1’actuel répéte le passé. Ce qui se produit entre le patient et 1’analyste est la
répétition, la réédition dans 1’actuel de ce qui autrefois s’est déroulé dans le passé. L’actuel est
infiltré, troublé, sinon perverti par un passé qui ne passe pas. Au fil du temps ont été décrites
d’autres formes de transferts : le transfert diffracté (dispersé sur différentes personnes ou
objets concrets), le transfert narcissique, le transfert par retournement, (faire vivre activement
ce qu'on a vécu passivement), le transfert a dimension corporelle (qui met en jeu
I’identification projective) ces deux derniers se retrouvent particuliérement dans la clinique du
vieillir.

Le contre-transfert renvoie aux éprouvés du thérapeute. Il est, de fait, le transfert du
thérapeute sur le patient, avec ses niveaux repérables, la contre-attitude qui est consciente et le
contre-transfert inconscient, qui appelle un aprés-coup avec un autre (faire le récit du récit
clinique pour en comprendre ses saisissements, un travail de décollage).

Il y a dans la transmission orale d’un récit une référence au passé qui se dit dans 1’actuel
d’une relation. Il s’agit de comprendre ce qui se joue, se rejoue la, et donner sens et
éventuellement 1’interpréter. L’interprétation éclaire ce que le patient vit dans 1’ici et
maintenant, en le rapprochant de ce qu’il a vécu avant, ailleurs et avec d’autres au cours de
son enfance. Enfin pas si simple... L’interprétation suppose, en effet, que le patient soit
capable de I’entendre, de la recevoir et qu’il ait acces a tous les jeux entre les éprouvés et leur
verbalisation. Cette condition est loin d’étre remplie par tous les patients et notamment dans la
clinique de 1’agé.

Dans cette clinique, riche et déroutante, la présence engagée du thérapeute va étre
essentielle. Pour étre adaptée et suffisamment soignante, son écoute globale, en mot, en
rythme, en motricité, en sensorialité, doit tenir cette mise en tension constante :

entre « le calage » sur le patient dans une résonnance et un partage d’affect, le soin
psychique commence et n’est possible qu’a partir du point de contact ou 1’on est touché,
affecté, intrigué, dérangé, par 1’autre (A. Ciccone, A. Ferrant),

et un « nécessaire décalage » qui permet de s’extraire du trop de réel, du trop d’images,
pour comprendre les enjeux transférentiels: qu’est-ce qu’il essaie de me dire la ? Ce que le
patient raconte, quelque soit 1’espace laissé au récit, parlera toujours de la rencontre avec
I’autre, celui qui écoute.

Avec comme condition essentielle et éthique: ne pas nuire, ne pas interpréter
sauvagement, « Il faut parfois cesser psychanalytiquement d’étre psychanalyste » disait
Winnicott, Marty, lui, a préconisé « la prudence du démineur », accueillir ce qui vient, en
I’état, dans une attention, et une portance contenante, une présence pare excitante et
bienveillante... Sans jamais négliger le travail du négatif, toujours a 1’ceuvre dans ce type de
clinique.

Le décal’age et la prise de risque gérontologique...

S’engager comme thérapeute dans la clinique du vieillir, au dela du plaisir a y étre, c’est
rester conscient de certains risques. En effet, la sénescence n’est pas une maladie mais elle s’y
apparente par la profondeur des transformations qui marquent cette période. Transformations
qui partent de loin, s’augurent dans la « Crise de milieu de vie » (E. Jaques), cheminent dans
la soixantaine avec la « Crise de maturité » et évoluent a travers la « Crise de vieillesse » et
les 80 ans toujours « Age et tournant remarquable », comme souvent les dizaines.
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Mr G est au seuil de ses 80 ans et R. Badinter, marque 90 ans, inventant les années de
survivance a sa grand-mere.

Chaque sujet s’engage dans « ce travail du vieillir » (D. Quinodoz, H. Bianchi, G. Le
Goues) de maniére éminemment singuliere en prise et/ou en déprise avec son histoire et ses
objets d’attachement; chaque étape de vie, et particulierement celle-ci, éprouvée ou au
contraire esquivée, ouvre ou ferme la potentialité d’un travail élaboratif, adaptatif pour
continuer plus loin (« crises réorganisatrices tardives », J. Guillaumin).

Fondamentalement, pour le psychothérapeute, le fonctionnement psychique d’une
personne vieillissante n’est pas différent de celui des personnes plus jeunes. Ce sont les
mémes références de base : ’inconscient, le transfert et le contre-transfert, le complexe
d’(Edipe et ses aspects génitaux et prégénitaux, la compulsion a la répétition, les mécanismes
de défenses... Mais dans cette clinique, s’imposent particuliérement la transformation du
corps, son image et ses fonctions mises a mal, le commerce objectal et le commerce
narcissique déréglés, la libido en quéte d’objet, le devenir des pulsions de vie et de mort en
jeu, le remaniement fondamental du Moi avec les instances héritées d’identifications passées,
moi idéal/idéal du moi/surmoi, 1’assise et les reperes socio-identitaires en rupture, la
réorganisation de la dualité passivité/activité, la prise de conscience des limites temporelles et
symboliques de son existence...

Les générations tres agées sont peu familieres de la profession de psychologue. Méme
si certains osent une demande en institution ou en consultation, pour la grande majorité ce
n’est pas le cas, et cette profession génere craintes et fantasmes : les psychothérapeutes sont
ceux qui vont gratter, ouvrir des couvercles péniblement maintenus fermés, « soulever les
chapeaux bien vissés sur la téte », tout deviner, a qui il faut « tout » dire, ou ceux qui sont
« pour les fous ou les malades des nerfs ». Ou comme pour Mr G. c’est celle qui tombe bien
pour écouter « le préposé a une histoire particuliere et a de grands événements historiques »

Quand demande il y a, elle est sous-tendue, bien souvent, par la clinique du deuil, ou la
recherche de I’identité ou de « sa place a trouver avant de la laisser. » D. Quinodoz évoque
I’importance dans le vieillissement de reconstruire son histoire interne et pour elle le travail
du vieillir serait de resituer I’ensemble en perspective de la fin, de la limite de la vie, avec
cette question récurrente : s’agit-il d’une histoire interne cohérente ou de juxtaposition
d’évenements ? Les vieux nous disent souvent : « Je n’y reviens pas, j’ai tourné la page »,
certes mais a-t-elle été lue jusqu’au bout ? L’intégration des souvenirs est princeps et pour
« laisser la place » encore faut-il avoir trouvé sa place. Le travail de la mémoire est aux
premiers plans dans le vieillissement, avec la réintégration possible ou non de souvenirs
perdus ou écartés car trop angoissants. Le souvenir est-il un élément détaché d’un puzzle ou
I’élément d’un organisme vivant, sans cesse remanié et remémoré?

Notre présent est coloré par tous les ages que nous avons vécus, « comment rester soi-
méme sans rester le méme » ? Comment mettre de 1’ordre dans son monde interne et externe
avant de mourir, se traiter et traiter les autres confortablement, la réconciliation, la réparation,
la notion de pardon, libérer le présent et le futur du poids du passé mais sans le perdre , mourir
en paix avec soi-méme ? C’est I’instant de dire, de se dire.

Pour R Badinter, c’est la reconnaissance de I’amour et la présence étayante de la grand-
meére qui lui fait dire: « Il est temps d’acquitter cette dette : j’avais besoin et envie de
retourner vers elle. »

La vie est cette sorte d’histoire sinon de geste, d’un désir a la fois singulier et multiple,
au travers de laquelle un sujet se révele attaché a des objets premiers, puis leur en substitue
d’autres sans cesser pour autant de viser ceux-ci. H. Bianchi écrit : « Dans le vieillissement
avanceé, souvent privé d’objet mais toujours soumis a 1’exigence d’attachement, le Moi devant
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cet horizon qui se vide va donc souvent en vue de résoudre ce probleme, adopter une position
régressive, opter pour le retour a 1’attachement primaire, gommant en quelque sorte le
probléeme a lui posé, se rassurant de revenir au schéma connu, déja expérimenté dans
I’enfance, d’un rapport fusionnel a 1’objet primaire. C’est le précipité primaire auquel le moi
fait retour dans la vieillesse. »

Le langage du corps et la communication non verbale entre patient agé et thérapeute
sont sensibles, essentiels et en cela se rapprochent de la clinique des psychosomaticiens (C.
Parat). La fragilité corporelle est en scene, elle touche, se donne a voir, dans I’apparence, la
motricité, le rythme...

La temporalité s’invite de maniére singuliére, méme si 1’inconscient ignore la mort, le
grand age la fait tinter. La fin est possible dans le réel et fait craindre pour 1’autre fragile et
aussi pour soi. « Le patient porteur d’un risque pour sa propre vie est porteur de risque
d’échec et d’atteinte narcissique pour son thérapeute » (C. Parat). Ce constat dans le réel peut
étre accélérateur de 1’appétence a la transmission coté patient agé, et a se faire récipiendaire
d’un savoir, en urgence, coté thérapeute.

Le décal’age est de mise : en age objectif, le thérapeute est normalement plus jeune que
son patient. Avec les plus agés, 1’écart peut étre de plusieurs générations, méme si le jeu
transférentiel entraine un va et vient incessant entre 1’age objectif et les ages fantasmés, c’est-
a-dire les ages que son patient lui attribue dans ses fantasmes. Dans le transfert le
psychothérapeute se voit traité comme s’il était successivement différents personnages
importants du monde interne de son patient. Ces personnages peuvent avoir les ages les plus
divers, de méme qu’ils peuvent étre indifféremment féminins ou masculins.

Néanmoins, tout comme I’homme R. Badinter dans ce qu’il représente, Mr G. me
rappelle d’emblée qu’il se retrouve actuellement «1’Ancien de la famille », ce qui
I’impressionne et n’est pas, aussi, sans m’impressionner. Cela « met en respect » face a 1’ainé,
qui fait autorité dans ce qu’il est, dans ce qu’il a vécu, dans ce qu’il sait et a traversé, et que
j’aimerais qu’il m’apprenne. Dans son interview, R. Badinter parle « d’exemplarité »
concernant ce que peuvent transmettre les Anciens, Mr G. parle des valeurs que ses ainés lui
ont transmises ...

Cela appelle en nous cette position d’enfance, empreinte de séduction et de protection,
« je vais te raconter une histoire ma petite », ou « c’est la premiére fois que je raconte cela a
quelqu’un ». Et la petite ouvre de grands yeux et écoute avec plaisir... Le plus ancien reste le
toit de la maison, le rempart magique contre la mort. Il s’agit de ce que J-M Talpin a nommé
« le transfert filial », position du thérapeute sorte d’enfant idéal, pris a témoin, dans une
position idéalisante narcissisante en miroir.

Cela rappelle avec Mr G. : « Le blondinet aux yeux bleus qui sauve la vie de la famille »

En négatif, cela renvoie aussi a la position de I’enfant a qui le « vieux » va donner des
lecons. J-P Moreigne dans son article « Cet age est sans pitié » insiste sur cette dimension :
« Quelque soit mon age et quelque soit le sien, toute personne qui vient en tant qu’agée, se
situe dans une génération fictive dotée d’antériorité. Qu’elle ait une descendance ou non, elle
est I’acteur virtuel de la scéne primitive dont je procéde. Dans la spirale sans fin du transfert
et du contre transfert I’ancétre primordial, le parent confondu c’est elle pour moi avant d’étre
moi pour elle. »

Ce décal’age, a contrario ou tout ensemble, peut entrainer la difficulté a faire écho, a
résonner a ce qu’est ou évoque le sujet agé, surtout, quand il est amoindri, « déficitaire » et
moins glorieux. Il devient alors « la Personne agée », I’étranger, sorte d’extra-terrestre, hors le
temps, hors I’espace, asexué et hors de la sexualité, de I’érotisme et du champ du désir. Cela
peut protéger de le penser ainsi et renforce un fantasme tout puissant d’immortalité et de

Catherine Roos 43



suspension du temps pour soi-méme, et cela peut étre soubassement inconscient de certaines
motivations de soignants ou thérapeutes a « étre en gérontologie, parce qu’on aime les petits
vieux qui brandissent une histoire de vie, décoration hors d’usage, et c’est si loin disent-ils
eux-memes.»

Le décal’age d’age n’empéche cependant pas I’inversion de role massif « devenir le
parent du plus agé » si fréquent dans cette clinique, le « transfert parental » (J-M.Talpin). D.
Quinodoz en souligne 1’aspect déroutant, en interrogeant par la-méme, la question de 1’age du
thérapeute. « Lorsque Mme B. a commencé sa psychothérapie avec moi, j’étais une jeune
psychanalyste un peu inquiéte ; comment pourrais-je dans la relation de transfert avoir le role
de la mere ou du pére d’une patiente qui pourrait a la limite étre ma grand-meére ? Me
prendra—t-elle au sérieux ? J’étais loin de me douter du bouleversement que j’ai ressenti
quand durant la premiéere séance, j’ai eu le sentiment que Mme B. était par moment une toute
petite fille en détresse et apeurée ».

La question de « 1’age réel » du psychothérapeute ou du psychanalyste mériterait débat.
Elle a été posée par différents auteurs « Etre psychanalyste et vieillir » (D. Quinodoz), et dans
un ouvrage d’interviews « Vieillir... des psychanalyste parlent ». Le vieillissement peut étre
revendiqué comme un plus d’expérience et une plus grande aisance dans la liberté de jouer
entre age réel et age fantasmatique. Il pose aussi les limites corporelles du vieillir propres a
chacun. Le thérapeute n’en est pas protégé davantage que les autres méme si parfois il a
tendance a I’oublier. Est-il plus engageant, plus séduisant pour celui qui se raconte, de sentir
que celui qui I’écoute est dans une temporalité d’existence suffisamment proche de la sienne ?
Est-il particuliéerement déstabilisant pour un thérapeute vieillissant de se retrouver face a un
patient agé au corps trop bruyant et trop en miroir du sien ?

G. Le Goues souligne que « sans I’aptitude a mettre au clair ses réactions affectives face
au sujet agé — aptitude toujours limitée, selon lui, si elle n’a pas été développée par une
analyse personnelle - toutes les connaissances intellectuelles acquises, méme dans les livres
traitant de la question, utiles par temps calme, sont notoirement insuffisantes lors des tempétes
transférentielles qui sont le propre des psychothérapies du sujet vieillissant ou agé. Tous ces
orages ou I’amour et la haine se cotoient. La raison est simple, précise-t-il, t6t ou tard le
vieillard est jaloux de la jeunesse du psychothérapeute. Et le travail de répression des affects
est d’autant plus couteux a réaliser que le Moi s’affaiblit. »

Un ancrage dans une position singuliere...

Chaque clinicien écoute, ancré dans une position singuliere, de quelque part, de « son »
quelque part.

Je suis un bébé de la fin des années 1950, une adolescente post soixante-huitarde et
militante de la loi Veil, une psychologue du début des années 1980 et une psychologue
vieillissante des années 2020. Je suis tombée dans la gérontologie « toute petite » et cela a été
un sujet et un objet d’études passionnées, des années durant, dans une discipline qui a émergé,
s’est déployée, a considérablement évolué et qui a aussi son Histoire, ses héros, ses luttes et
ses guerres.

J’ai réalisé que les vieux, autour de 80 ans et plus, que j’ai accompagnés a 1’hopital
général et que je continue d’accueillir, essentiellement en consultation prévention et en
exercice libéral, sont ceux qui étaient, ou sont, nés entre 1900 et 1940, donc des sujets
particulierement marqués directement, ou a travers leurs proches, ou a travers le récit ou le
silence de leurs proches, par I’Histoire et ses évenements percutants, les guerres et les
déplacements humains (1870, 1914-1918, 1939-1945, Indochine, Algérie...) .
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Pour eux, la médiatisation par 1’image était inexistante. C’est seulement en février 1949
qu’est fondée la Radiodiffusion-Télévision-Francaise (RTF). Le premier journal télévisé, créé
par Pierre Sabbagh, est diffusé le 29 juin de cette année-la. Par contre, c’est en 1921, le début
de I'épopée radiophonique en France, la premiére émission de radio destinée au public a lieu
le 24 décembre 1921. Donc, dans ce temps-la, c’est par le récit des hommes ou par 1’imposant
poste de radio ou dans les journaux, que se racontaient I’Histoire et les histoires.

Les gens de ma génération ont grandi dans un environnement familial ou étaient
racontés a mots ouverts ou a mots couverts ou a mi-mots, « les tranchées », « le départ sur le
Front de I’Est », «le maquis et les représailles », «les tickets de rationnement », « les
Boches », « les Viets », et ils ont entendu en arriere—fond sonore, a heures précises, la radio
qui tronait en bonne place, qui calmait ou inquiétait, en relatant les évenements dont certains
freres ainés ne sont jamais revenus « comme avant ».

J. Guillaumin dans son texte « Les enveloppes psychiques du psychanalyste » repere
que « les mots et sons divers de 1’enveloppe sonore de 1’enfant au début de la vie peuvent étre
considérés comme d’emblée chargés d’ambiguité, des lors qu’ils commencent a fonctionner
comme messages signifiants. Signe d’une réalité qu’on lui désigne ou qu’il désigne, « plus »
quelque chose d’autre encore qui s’y ajoute, qui n’est pas encore pour I’enfant, discernable et
ne saurait donc que le tenir « en haleine ou en alerte ». Entendre tres t6t le plus et le moins des
mots... Cette sensibilité précoce et élevée a ce quelque chose d’autre « en trop » ou « en
moins », qui véhicule 1’étrangeté des mots serait motrice et essentielle, et prédisposerait a
I’écoute psychothérapique ou analytique ultérieure.

Dans ces premiéres enveloppes sonores et psychiques, entre autres, s’ancre I’intérét
pour la clinique, en générale, la clinique des vieux, en particulier. Ces Vieux derriere lesquels
se cache toujours un couple parental quelque part, dans une chambre a coucher...

Les futurs vieux, auront une connaissance du métier de psychologue, de
psychothérapeute, de psychanalyste... Souhaitons que «les psys» des temps futurs, qui
auront été ces enfants nés dans 1’ére des images, de la médiatisation télévisuelle, de I’écran

informatique et de la psychologie positive, continuent a écouter et a sentir, a leur facon,
1’épaisseur des mots et le chagrin des histoires singulieres.
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« Fragment d’histoire(s )»

Véronique BLETERRY, Cécile Du
CHAYLARD,

Catherine HAFFNER, Cécile HALBERT,
Aurélie KALISZ, Jean-Marc TALPIN,
Mireille TROUILLOUD

Nous ne pouvions pas terminer cette journée sans partager des fragments d’histoire
s’inscrivant et racontant la grande Histoire. Mais nous avions tant a raconter, de tous ces récits
entendus, de toutes les époques traversées, récits et époques déposés dans 1’espace de nos
rencontres régulieres ou éphémeres, donnant vie, nouvelle vie, aux souvenirs, a la jeunesse, a
la période associée. Des histoires d’hommes et de femmes pris par les nceuds traumatiques de
’histoire de leur humanité. Des nceuds traumatiques nichant dans le creux de leur intimité,
cherchant/trouvant un appui, un sens, une explication, un agrippement dans le terreau de la
grande Histoire. Ainsi semblent étre tentés, tantot une lutte contre la disparition et I’oubli de
ce qui a été fondateur et insupportable afin que cela n’ait pas été complétement vain, tantot un
traitement ne serait-ce que minime du trauma désorganisateur, tantdt une expiation, chatiment
ou réparation de ce qui a si mal tourné dans une expérience de passivation et de soumission,
tantot une simple figuration d’irreprésentable, d’in-élaborable, d’impensable vécu qui se
répéte d’une facon ou d’une autre. Ici, le travail d’historicisation s’esquisse, prend une forme,
laisse une trace ; mais se faisant, il oblige celui qui s’y attéle a revivre 1’expérience et a
replonger dans la grande Histoire qui fera souffrir a nouveau. L’historicisation butera alors sur
une mise en figuration des faits historiques. Je vous invite d’abord sur le tracé de la vie
d’ADA.
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Fil de traine, un défaut d’historisation - Mireille
TROUILLOUD

1936, son pére meurt en tombant d’un échafaudage servant la construction d’un immeuble
grenoblois ; il n’y avait pas de bonne protection a ce moment-la, dit-elle. Ada avait 4 ans. Son
freére naitra le lendemain. C’était la misere ; ses parents, italiens d’origine, étaient pourtant
venus en France pour en sortir.

1938, la période est instable ; Ada se retrouvera a Venise, la terre natale de son beau-pere,
avec sa mere et son frére. Elle décrit la maison sans eau, sans électricité, la terre battue, la
solitude. Elle a 6 ans et peut aller un peu a I’école, elle s’y sent bien et est premiére en écriture
; elle aimait lire, c’est ce qui lui a sauvé la vie dit-elle.

1941, Ada a 10 ans. Sa mere, 43 ans, fait une attaque. Elle reste paralysée, alitée. Elle
explique dans un souffle de voix aigiie, « on m’a enlevée de 1’école pour faire la bonne ;
personne ne m’a aidée, c’est pas comme les jeunes d’aujourd’hui... Il faut tout leur faire, ils
sont toujours fatigués. Moi, j’ai pas eu le temps de me retourner. J’ai tout eu a faire pour ma
mere, tenir le pot dans le lit, préparer les repas, faire la lessive et le ménage. J’ai commencé a
10 ans a étre chef de famille ; seule a tout faire. » La mére d’Ada est décédée 8 ans plus tard,
enceinte du troisiéme enfant concu apres son attaque, a 1’age de 51 ans. Ada a alors demandé
son émancipation a 1’aide du prétre de sa paroisse pour revenir en France, a Grenoble, avec
son frere, ce qui lui a été accordé.

Je I’écoute et son récit se met en écho avec ceux de toutes les cosettes rencontrées depuis des
années, dont la vie non extraordinaire intéresse si peu. Des cosettes qui ont si peu a dire ; a qui
on a fait croire qu’elle n’avait rien a dire ; juste travailler, se taire, étre peu visibles. Des
cosettes que 1’on a oubliées mais qui pourtant existent encore ici et la, la sans nul doute.

Cosette, c’est Ninette qui devait frotter le sol a quatre pattes devant toute la famille ; c’est
Germaine sortie de I’école pour s’occuper de sa fratrie parce que ses parents n’arrivaient pas a
réguler les naissances ; c’est Emma qui voulait continuer 1’école apres le certificat d’études,
ce que son pere a refusé parce que ca ne sert a rien les études pour s’occuper des gosses ; c’est
Eliane, orpheline de pére et de mere a 12 ans, sommée de ne rien dire du suicide de sa mere,
placée comme bonne a tout faire a 14 ans apres avoir gardé les vaches dans les champs et les
bois avec la peur au ventre... la liste est longue...

Des histoires de Cosette qui ont fait I’histoire de nombreuses femmes d’aujourd’hui, de la
femme que je suis, fille et petite-fille de Cosette. Ada me dira un jour qu’elle peut me parler
parce que je suis comme elle... Elle dit que c’est pour ¢a qu’elle peut raconter un peu, aussi
parce que je ne la prends pas pour une idiote. Je suis comme elle, elle le voit quand je
I’écoute ; elle le voit aussi dans mes mains, des mains de travailleuse, parfois des mains qui
souffrent. Elle cherche des traces de son histoire dans la mienne, les imagine, les percoit. Elle
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cherche a trouver une résonnance dans mon histoire, peu importe finalement si c’est le cas ou
non, mais il se trouve que son histoire rencontre mon histoire. Serait-il possible qu’elle le
sente, qu’elle le sache ? Des histoires dans un certain écho, ce qui attire, attache, me replonge
dans mes récits familiaux. Son histoire, passant par moi, se mélant a la mienne, rencontre une
mémoire collective dont elle a besoin pour faire de son extraordinaire malheur, un drame
collectif, ce qui lui apporte un peu d’apaisement.

Ada chez la psychologue... c’est sa fille qui I’y amene. Elle est tres inquiéte ; elle tente de
soigner sa mere... Elle ne lui tient pas le pot mais peut-étre un peu quand méme depuis 2004,
année du diagnostic de son cancer, a I’age de 51 ans. Cette période correspond aussi a la fin
de I’adolescence des petites-filles d’Ada. Ada se retrouve « livrée » a elle-méme, sans charge
de famille, avec le retour d’une maladie annonciatrice potentielle de mort chez sa fille.

Ada, depuis toujours un peu souffreteuse, redouble de troubles somatiques et se perd dans son
histoire : elle développe apres 1’annonce de la maladie de sa fille un syndrome des jambes
sans repos, sa voix se transforme en une voix de fausset peu audible qu’elle trouve étre une
voix « qui fait jeune » « aprés une bronchite séche soignée comme une bronchite humide »*
dit-elle, ses organes tombent et doivent étre remontés manuellement, son corps se volite et
perd 1I’équilibre, sa mémoire lui fait défaut, elle maigrit encore et encore. Elle se sent perdue,
elle s’amenuise, elle dit ne pas comprendre le monde qui ’entoure ; elle souligne ne pas
comprendre comment elle est devenue vieille, que ca lui est tombé dessus ; elle ne supporte
pas le fait d’étre bonne a rien, n’ayant plus rien a gagner.

Elle pense avoir une maladie d’Alzheimer, une maladie d’aujourd’hui. Le corps médical ne
trouve rien a ce sujet. Elle trouve important que tout le monde s’occupe d’elle et banalise le
fait qu’on ne comprenne pas grand-chose de ce qui lui arrive : « je ne sais pas ce que j’ai, ils
ne trouvent rien, ce n’est pas grave, de toute fagon il m’arrive toujours des choses pas
ordinaires. » Elle me dit de ne pas m’inquiéter, parce que tout ce qui lui arrive est normal
puisque « quand I’enfance est difficile, tout reste dans le corps et ressort apres ».

Ada, a travers son corps, tente une historicisation des traumas jalonnant 1’histoire. C’est la
maladie de sa fille, I’envol de ses petites filles, qui précipitent Ada dans I’histoire et sa
relecture qui restera treés partielle mais lui permettra de constater combien les femmes de sa
vie ont pu suivre un parcours bien différent du sien, ce a quoi elle a contribué, elle le sait,
mais ce qui lui fait craindre 1’oubli de son histoire fondatrice qu’elle met en scene
inlassablement.

Ada historise plus qu’elle historicise. Devenue vieille, historique peut étre, ne se
reconnaissant plus dans 1’histoire du monde ou parfois bien trop dans celle des migrations du
monde, elle tente, en attendant la mort, un récit qui prend corps plus qu’il ne s’élabore, qui

% Je peux penser alors a la différence de climat entre Grenoble, dont I’air est sec, et Venise, a
I’atmospheére humide. Quelque chose semble chercher a se mettre en scéne, du trauma
infantile, lors du risque vital engagé pour sa fille, un trauma prenant corps pour se dire et
exprimer le désarroi de I’enfant passive devant I’obligation de partir & Venise pour traiter les
malheurs subis a Grenoble. Mais le passage par le corps ne permet pas le travail d’¢laboration.
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s’inscrit comme un tatouage plus qu’il ne sert une inscription historique et symbolisante. Un
récit corporel qui dit la mort intimement mélée a la vie, ce qu’elle sait depuis 1’age de 4 ans,
ce qui amplifie en elle et qu’elle ne peut plus réfréner mais tente de maitriser en
« choisissant » ses maladies.

Ada entraine dans son sillage, malgré elle, fille et petites-filles dont les bribes de vie qui
m’ont été transmises sont des fils de traine des drames d’Ada. Des fils de traine
potentiellement dangereux par défaut d’historicisation me semble-t-il.

Ada laisse la place a Mr A., 81 ans, dont le récit historique semble protecteur de
I’effondrement mélancolique tout autant que de I’enfouissement honteux faisant disparaitre
toute subjectivité. J’attire votre attention ici sur la question du surmoi culturel (I’idéologie
familial, la politique) venant a la rescousse d’un surmoi individuel fragilisé par les faits
historiques vécus par obligation. Attirer votre attention sur I’inscription dans le corps des
traumas liant/séparant du groupe familial, noyaux honteux pouvant alors s’exprimer, un corps
souffrant, prix a payer pour rester parmi les siens, étre des leurs et se faire pardonner, se
pardonner peut-étre surtout.

Mr A et la Grande Histoire : le poison et le remeéde

Cécile HALBERT

Mr A est né en 1936, I’année du triomphe du front populaire. Il manque de mourir d’une
bronchite a 6 mois, fait 10 jours de coma.

Mr A a un frére ainé. Il a 3 ans lorsque nait un petit frére, et que la guerre est déclarée. Son
pere est déporté 4 ans en camps de concentration, prisonnier politique communiste, il a été
«vendu ». Mr A devient un petit garcon taciturne et turbulent. Durant 1’absence de son pere,
sa mere fait de la résistance et confie ses fils a une amie. Il a 9 ans quand son pére rentre, et
12 ans quand nait son dernier frére. Il perd sa mére a 17 ans, elle meurt en 4 mois d’un AVC.
Tres peu de temps apres, il est appelé pour faire son service militaire en Algérie...

Cette histoire-la, celle de Mr A, je I’ai écrite pour vous aujourd’hui, avec beaucoup de
difficulté. En effet, bien que j’aie suivi Mr A pendant presque 2 années, je n’avais jamais
réussi a m’en faire une image claire, j’ai dii reprendre scrupuleusement toutes mes notes, et y
mettre de 1’ordre. Car les rencontres avec Mr A ne tournaient qu’autour de la Grande Histoire,
avec 2 polarités :
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D’abord la grande Histoire, qui saturait mon écoute, par ses creux irreprésentables : celle qui
avait concerné son pere, 1’Histoire de la déportation... qu’il écoutait en cachette quand son
pere en parlait au bar. Ensuite celle de la guerre d’Algérie, ou, jeune appelé, il a assisté /
participé a des massacres, avant d’étre lui-méme malmené par I’armée pour trahison. Se
retrouver du c6té des bourreaux, alors que son pere avait été du coté des victimes torturées, a
creusé un fossé entre eux. Mr A décompense en Algérie, est rapatrié sanitaire, rentre mutique
et prostré. Il ne pourra jamais parler a son pére de ce qu’il a vécu la-bas. Il souffrira toute sa
vie de troubles bipolaires.

Mais la grande Histoire qui occupera presque tout I’espace sonore de nos rencontres, c’est
celle de la politique : Mr A a été un grand syndicaliste, et raconte les luttes auxquelles il a
participé. Il m’en écrit méme un récit, bien organisé, avec des numéros de pages et des
annexes qui précisent apres coup certains points. Ca, c’est racontable, ¢ca a un sens. Et la il est
actif, il raconte, il écrit, il trie, il met en ordre. Dans la famille, ils étaient tous communistes.
Cette amarre qu’il ne peut pas lacher, celle de son appartenance a 1’idéologie et au combat
familial, le tient en vie. Il ne peut se sentir sujet que d’un collectif. Le roman familial est
remplacé par la lutte des classes. Dans la chaine associative des entretiens, les éléments
d’actualité politique qu’il ameéne systématiquement en début de séance lui permettent toujours
d’évoquer un passage de sa vie, fugacement, sans le creuser, mais il s’agit tout d’'un méme
d’une premiere mise en lien de représentations.

Parce que oui, il faut que je vous dise : quand je commence a suivre Mr A, il vit en '"EHPAD
depuis 3 ans déja, il a 76 ans. Il y a trouvé sa place, président du CVS, luttant pour faire
entendre la parole des résidents, ayant déja organisé une petite manifestation car il a été
décidé qu’il mangerait une alimentation mixée, ce qu’il refuse, a grand coup de pancarte qu’il
a amené en salle a manger. C’est un personnage.

Mais voila que I’histoire le rattrape : suite a une artérite qui le faisait trop souffrir, il vient de
se faire amputer de la jambe. 4 mois plus tard, il sera amputé de la 2éme. Il oscille entre des
périodes hypomanes (ou il est bien content d’avoir été amputé, il n’a plus mal, il pourra étre
centenaire) et des effondrements mélancoliques, durant lesquels il devient mutique.

Sans jamais faire de liens entre ces évenements, Mr A juxtapose les récits suivants :

« Mon pere est revenu des camps de la mort, et est mort dans un accident de voiture, c’est un
comble. II a été tué sur le coup, mais il est mort a 1’hopital. Sa jambe droite le « langait », ce
qui a bloqué son pied sur la pédale de 1‘accélérateur. Il a foncé dans un poteau en béton armé,
la voiture s’est enroulée autour du poteau. »

Mon frere ainé est mort « a 1’hdpital, ils lui ont coupé le pied car il avait pris la gangrene,
apres ils ont coupé un peu plus haut et il est mort. Il buvait. » Mon frére cadet est mort d’avoir
bu comme un trou, il m’a scié. Il est mort a 56 ans, comme ma mere. C’est jeune ... des
histoires de famille... ».

Les éléments traumatiques s’inscrivent dans les corps, les marquent, les démembrent méme
parfois, les corps montrent les trous ?
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Mr A trouve dans I’actualité du monde, dans les luttes actuelles, des facettes de lui, des choses
avec lesquelles il peut se mettre en résonance. Il n’élabore pas son histoire, mais elle se
déploie dans son quotidien. Du c6té de la liaison, il participe activement et avec plaisir a un
groupe d’escrime, il lutte au CVS, se désole de I’actualité du PS... Et puis il y a le récit qui
évolue, sans qu’il semble en prendre conscience : il raconte les mémes évenements encore et
encore, sans affect apparent, mais la coloration change, on passe de la mort accidentelle du
péere a un possible suicide par exemple.

Du c6té de la déliaison, suite a ses amputations, les expériences sensorielles envahissent son
quotidien (et m’emmenent sur une autre scéne): il souffre de « dysenterie », de sueurs
froides, de coups de chaud, il sent des petits grains de sable dans les paupiéres qui le font
pleurer, il a I’impression que son lit est une piscine et qu’il va s’y noyer. Il pense que son
artérite vient de ses pieds qui étaient trop comprimés dans ses chaussures militaires. Il
s’encombre au niveau respiratoire, et reparle de cette bronchite qui a failli I’emporter, a 1‘aube
de sa vie.

La grande Histoire a fait irruption dans la vie de Mr A, il n’a pu y trouver un sens. Il souffre
d’une maladie qu’il ne s’explique pas « un coup je suis tout en haut, un coup je plonge », et
depuis ses amputations, il dit souffrir du « syndrome des membres coupés » et de la « maladie
des fantdomes ». Le pére, la mére et leurs 4 fils, tous engagés politiques communistes ... et
pourtant, la grande Histoire va les faire basculer dans des destins différents du coté des
victimes, ou des tortionnaires. Je crois avoir été prise, moi aussi, dans le fantasme de
I’omnipotence de cette grande Histoire qui I’aurait malmené comme un fétu de paille, rendant
tout travail d’appropriation, de subjectivation, impossible. Face a cette indigérable Histoire
des guerres, Mr A n’a pu trouver comme solution que de s’inscrire (et se dissoudre)
activement dans un autre chapitre de I’Histoire, celui des luttes sociales.

Mr A mourra en quelques jours d’une fiévre inexpliquée, a 1’hopital. Lors de notre dernier
entretien a ’EHPAD, aprés m’avoir raconté en détail un épisode traumatique honteux, que j’ai
eu le sentiment d’accueillir pleinement, en « le gardant du c6té des humains », il conclura :
« Je suis content de vous raconter ca car ca fait partie de ma vie. »

Autre époque, autre histoire... celle d’une femme dont la mere, enfant, a été confiée a des
étrangers pour échapper a la révolution de son pays natal, une femme devenue une vieille
dame confiée a I’ehpad, pour continuer a vivre. Une histoire d’écho de « mises a 1’abri » qui
I’effraie et la rassure, qui semble I’avoir immobilisée dans une histoire, la sienne, qui ne
s’inscrit que trés peu dans une histoire personnelle.

D’Histoire en histoires, entre ruptures et continuité -

Cécile du CHAYLARD

Me D est née en 1934. Elle est arrivée il y a presque 3 mois a la maison de retraite. Une
demande d’entrée avait été initié par son mari et suivait son cours, quand Mme D est arrivée
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précipitamment, accompagnée par sa voisine qui souhaitait une entrée en urgence, le mari de
Mme D venant d’étre hospitalisé.

Lorsque je rencontre Mme D, elle dit étre dans 1’attente du retour de son mari et de son retour
a domicile et manifeste un comportement anxieux. Elle témoigne de peurs diverses, peur de
chuter, elle crie dés que son fauteuil roulant bouge, elle a peur que la chaise sur laquelle je
m’assois ne soit pas assez solide, elle a peur d’avoir froid, elle a amené ses couvertures... Elle
évoque son inquiétude concernant 1’état de santé de son mari, qui apparait assez flou, et dans
une certaine confusion entre son mari et son fils, décédé d’un cancer il y a deux ans. Une
semaine apres ce premier entretien, son mari décede a 1’hopital d’un cancer généralisé. Son
médecin traitant évoque Mme D comme quelqu’un d’angoissé, phobique, ne sortant plus de
chez elle depuis des années, pas méme dans le jardin, tronant dans son lit au milieu du salon
du domicile, son mari s’occupant d’elle jour et nuit, et ne s’autorisant plus a sortir lui non
plus. Il n’aurait pas souhaité parler de son cancer a son épouse, pour ne pas I’inquiéter et lui
rappeler le déces de leur fils.

Lors de notre deuxieme entretien, Mme D évoque le décés de son mari par un discours assez
lisse, confiant qu’elle ne souhaite pas rentrer chez elle car elle redoute de se retrouver seule.
Puis elle évoque son pere, marin, parti a Londres pour participer au débarquement des alliés
en 1945. Elle associe ensuite sur sa mere. « Elle était russe ma mere... son pere 1’a amené en
France, quand elle avait 8 ans, pour la confier a des gens, parce que la Russie a cette
époque... enfin, c’était la révolution quoi! Alors, il y avait un couple, qui n’avait pas
d’enfant, qui était venu voir ce qui allait arriver et si un enfant leur plaisait, ils le
rameneraient. Et puis ma meére leur a plu. Alors ils I’ont prise avec eux, mais son pére avait
bien dit : attention hein ! Ce n’est pas une adoption, je reviendrais la chercher ! Et puis il est
reparti en Russie, il pensait qu’il allait y arriver... Il est béte aussi, pourquoi il est retourné la-
bas ? Il aurait pu rester en France, il parlait déja 5 langues !... » Le grand pere de Mme D
n’est jamais revenu chercher sa fille, il est mort du typhus en Russie. L’histoire de cette mere,
Mme D me la racontera a plusieurs reprises, toujours de la méme facon, avec les mémes mots,
que ce soit lors d’entretiens individuels comme lors d’un entretien familial, en présence de
son petit-fils. Cette histoire figée résonne comme un écho de cette entrée précipitée. Une
séparation temporaire devient définitive, par le déces du protecteur pére ou mari, suite a une
mise sous protection de la mere comme de la fille. Vous disiez lors d’une conférence, Mme
Davoine, que le trauma, c’est la trahison des siens...

Lors d’un autre entretien, Mme D se met a raconter de facon a nouveau isolée un souvenir...
Dans la rue ou elle habitait enfant, juste en face, se trouvait une belle batisse, et les allemands
s’y étaient installés. Ils avaient fait partir les occupants, et étaient venus voir sa mere, pour
voir qui habitait en face... « Alors ma mere, qui était russe, vous pensez ! Ils ont regardé ses
papiers comme ¢a, et puis, ils lui ont dit comme vous étes francaise depuis 10 ans ca va ! Ce
n’était pas vrai, ¢a faisait plus longtemps qu’elle était francaise, mais alors elle s’était marié
avec mon pere 10 ans avant... c’est comme ca... Et alors moi j’étais toute blonde a 1’époque,
pas comme maintenant, toute blonde alors il avait passé sa main dans mes cheveux comme ca.
Je me rappelle le bruit des bottes, ils faisaient claquer leur botte, oh ca faisait un bruit !...
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Maman m’avait fait une petite valise, au cas ou, elle m’avait dit si ¢a tourne mal, tu prends ta
valise et tu vas chez le voisin, c’était un gars qui lavait le linge des grands hotels parisien. »

La mise a l’abri de la maison de retraite vient raviver différentes situations,
transgénérationnelles, de mises a 1’abri dans 1’histoire de Mme D. Ces éléments de souvenirs
et d’histoire familiale apparaissent de facon éparse, assez brute, en écho sans doute avec un
vécu actuel d’insécurité mais dans une certaine discontinuité de récit, éléments bruts perdus
au milieu d’un discours lisse et banal, ou il est question du temps qu’il fait, de la derniére
émission vue a la télévision, ou de la derniere soignante passée dans sa chambre. Par I’aspect
répétitif de 1’une et 1’évocation isolée de 1’autre, ces situations me laissent dans un vécu
discontinu d’éléments traumatiques, laissant peu de place au vécu personnel de Mme D. Mme
D reste silencieuse sur son vécu propre, sur son histoire propre, suffisamment dégagée de
I’histoire de sa mere dont elle est I’héritiere. Maniere de rester sur la réserve quant a son
propre vécu, ses émotions, cachée derriere la dimension historique de son parcours, prenant
appui dessus, afin de donner un sens a ce qui arrive, a ce qui était peut-étre attendu. Comment
aider Mme D a accéder a la mise en récit de son histoire propre ? Comment 1’aider a
s’approprier cette Histoire ? Est-ce que cela est possible ? Accueillir ce qui lui est arrivé par le
passé, lui permet sans doute de vivre le présent. Ces deux éléments d’histoire personnelle de
Mme D ont la particularité d’étre liés a des évenements historiques. Je me suis surprise a
réaliser une frise chronologique, intégrant les faits historiques, de la Russie et de la France,
ainsi que les faits de I’histoire personnelle de Mme D., afin de pouvoir me représenter quelque
chose de cette continuité manquante, au fil des ages, du sien et de sa mere. Mettre du lien, et
de I’épaisseur a ce vécu. La question du récit apparait importante, la capacité a symboliser, a
transformer ces éléments dans une construction historique. Lorsque cela est possible, cela
nous rassure, en tant que psychologue, ca nous fait du bien, au-dela de la pathologie, il y a
I’histoire. Quand cela n’est pas possible ? C’est un peu comme si nous étions devant I’ultime
chance de relier le sujet a son histoire, remettre de la continuité 1a ou I’histoire a peut-étre fait
rupture, en faisant appel a I’Histoire. En maison de retraite, c’est un peu maintenant ou jamais
: est-ce notre dramatisation ? Bien souvent, ils ne nous demandent rien...

Mme D et ses échos de mise a I’abri, comme M. F soumis a la répétition de 1’enfermement
que va nous présenter Catherine Haffner, sont des taiseux, de ceux qui ne se disent pas,
comme si pour continuer a vivre il fallait tuer la peur et la mort en eux, extraire ce qui fait
mal, ce qui gangrene, ce qui excite: 1’absence, le manque, I’horreur, I’impensable,
I’intolérable. Pour M. F, vous serez sans doute sensible au fait qu’il est 1’objet d’une
supercherie, développant une maladie de 1’oubli, oubli le protégeant des réminiscences de
I’horreur, le voila contraint de dépendre des autres... contraint de revivre ce qu’il voulait
oublier... quand la grande Histoire rend I’histoire personnelle irreprésentable et que la
solution trouvée pour traiter le réel impossible impose le retour de ce réel de facon déguisée, il
ne reste peut-étre qu’a perdre tout langage, toute possible symbolisation.

Histoire sans parole - Catherine HAFFNER
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Lors de nos réflexions avec les membres du bureau, beaucoup de personnes se sont rappelées
a mon souvenir, des personnes qui ont témoigné de différente facon de leur traversée du
20eme siecle. J’ai longtemps cherché une histoire singuliére de la grande histoire a vous
raconter et c’est presque sur le fil, insidieusement que m’est revenue une histoire sans parole.

L’histoire d’un homme dans une maison de retraite, un homme qui a vu le jour au début du
20°™ siécle et I’a quittée a I’aube de ses 100 ans au début du 21°™ siécle.

Un homme qui ne parle pas, qui ne parle plus, mais qui pendant des mois vient réguliérement,
sans rendez-vous dans mon bureau, s’assoit en face de moi et reste dans le silence, le regard
au sol, la téte basse. Je tente de faire sa connaissance, d’instaurer un dialogue, il m’écoute, me
regarde parfois mais ne dit rien. Je me sens démunie, parfois angoissée par sa présence
silencieuse, je ressens beaucoup d’impuissance et me dis que je suis la pire psychologue que
ce monsieur pouvait trouver. Apres plusieurs visites de Mr dans mon bureau, je cherche des
informations sur lui, faisant le pari que ses venues régulieres et trés ritualisées ont du sens,
doivent prendre sens.

J’apprends alors que ce monsieur est dans 1’établissement depuis plusieurs années. A presque
90 ans des troubles cognitifs de type Alzheimer se sont développés progressivement et comme
pour beaucoup, le maintien a domicile était devenu impossible pour ses proches.

On m’explique que son arrivée fut fracassante et qu’il a bouleversé 1’ensemble du personnel.
On me relate des scenes, des flashs comme des visions traumatiques qui reviennent : Mr F
tapant de toutes ses forces contre les baies vitrées pour sortir (criant qu’il s’est battu pour la
liberté, que nous n’avions pas le droit), Mr tapant dans tous les sens se défendant avec fureur
contre un corps a corps qu’imposent les soins d’hygiene quotidiens.

Je percois I’effroi de 1’équipe quand elle évoque ces moments, et souvent c’est le silence qui
s’installe.

J’apprends au fil de mes questions aupres du personnel, de sa famille que Mr a été tres actif
dans la résistance, qu’il a été arrété, torturé, laissé pour mort et déporté.

Curieuse, admirative, déstabilisée, impuissante, je continue mes recherches, je tombe sur des
témoignages notamment lors de grands proces médiatisés ou Mr relate ses actions, son
arrestation, la torture, il explique combien il est important de témoigner pour que les crimes
ne restent pas impunis, il croit en la justice. Mais rien, je ne trouve rien, sur 1’apres : la
déportation.

Je fais le lien avec ce qu’il me fait vivre lorsqu’il s’installe dans mon bureau : le silence, le
lien des mots s’est rompu, il a pu dire son engagement, son combat, la lutte mais il demeure
une part d’innommable qui dans le silence me saisit.

Il nous fait éprouver peut-étre ce qu’il ne pouvait plus contenir de son histoire personnelle
réactualisée probablement par 1’entrée en établissement sécurisé.
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Son histoire a projeté 1’équipe soignante dans la grande histoire, se sont les autres qui ont mis
des mots sur 1’horreur, nous avons beaucoup parlé de Mr F, de ce que lui faisait peut-étre
vivre les bons soins de 1’ehpad.

Mr F nous a obligés a repenser les soins quotidiens et ce que cela représente pour un autre.

Je me demande comment ce monsieur aurai été envisagé et accompagneé si nous n’avions pas
eu son histoire en téte.

Il est probable que le méme comportement d’agressivité lors des soins, de déambulation, de
« fugues » sans la mise en sens par la grande histoire de son histoire aurait été interprété
comme une évolution normale de la maladie avec une médication pour le contenir.

Apres avoir crié, s’étre débattu peut-étre que seul le silence pouvait nous faire éprouver ce
qu’il traversait. Une histoire sans parole qui pourtant nous a tous fait beaucoup parler,
beaucoup pensé. Car c’est ce qu’il nous a fait vivre, qui nous a permis d’entrevoir ce qu’il a
vécu et qu’il n’a pu mettre en mots.

Apres le silence, V. BLETTERY nous fait partager un trop plein de mots, de délires, de
batailles, de mises a feu, de passages par le corps. L’histoire d’un homme tiraillé entre deux
terres, deux cultures, des rejets, des éparpillements, soumis a des humiliations dans le
brouhaha collectif, a 1’effacement dans les silences collectifs. Et pour finir, c’est dans un lieu
de résidence pouvant représenter une terre d’accueil et de respect qu’il trouvera un certain
apaisement. Une résidence qui, rappelant le foyer d’une autre époque, pourrait agir comme un
surmoi culturel venant servir la défaillance du surmoi individuel et sauvegarder le sujet dans
son histoire intime. Avec Monsieur T., une histoire de I’humanité se révéle, se figure et avec
lui c’est de nous dont il s’agit confrontés que nous sommes a notre propre difficulté a
considérer I’histoire qui nous fait honte et nous fascine parfois, ce qui peut rendre fou encore
et encore... Le recours a la culture est aussi ce qui a sauvé ceux qui ont approché cet homme.

Figé dans Phistoire - Véronique BLETTERY

En gérontopsychiatrie, ici a Saint Jean de Dieu, nous accueillons des patients de plus de 70
ans. La génération de ceux qui ont témoigné de la seconde guerre mondiale est passée. Nous
accueillons des hommes (et des femmes) qui ont vécu la guerre d’Algérie. Certains ont été
partisans de 1’ Algérie francaise, d’autres défenseurs de I’indépendance algérienne.

Monsieur T. est né en Algérie en 1940. Il a 18 ans lorsqu’il est enrolé dans I’ Armée Francaise
Monsieur T. a quitté 1’ Algérie ; il vit en France depuis la fin de la guerre. Il revendique son
statut d’ancien combattant frangais mais a demandé a conserver sa nationalité algérienne. Il ne
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retourne pas en Algérie, fait régulierement des projets de départ qu’il ne peut mettre en ceuvre.
En Algérie, Monsieur T. a travaillé comme ouvrier agricole pour un « colon » dés 1’age de 14
ans. Il a appris le frangais et dit conserver de bons souvenirs de cette époque, époque qui
s’interrompt lorsqu’il est appelé dans 1’ Armée.

En France, Monsieur T. bénéficie -d’une retraite pour avoir travaillé quarante ans comme
gardien d’un foyer Sonacotra -et d’un statut d’Ancien Combattant, comme son pére, héros de
la guerre de 14-18 et « survivant de Verdun ».

Monsieur T. est agé de 76 ans lorsqu’il est hospitalisé pour avoir tenté de s’immoler dans la
cage d’escalier de son immeuble. Depuis plusieurs années, il présente un vécu délirant
paranoiaque :

Il a la conviction d’étre épié, filmé, par les voisins, les commercants, « par les francais »... Sa
photo circulerait sur internet, on le traiterait de « pédé ». Il serait victime d’empoisonnement
par des gaz, par des insecticides introduits dans les canalisations. Le passage a 1’acte
comporte -une dimension d’homicide : tuer les voisins (cette dimension sera banalisée par
Monsieur T. mais bien repérée par les voisins : le retour dans son immeuble ne sera pas
possible), -une dimension visant a arréter le vécu hallucinatoire (les voix et les odeurs
véhiculées « dans les tuyaux ») -et une dimension suicidaire sous tendue par des éléments de
souffrance psychique qui ne seront abordables que de facon trés fragmentaire tout au long de
la prise en charge.

Le délire de Monsieur T. semble éclore au croisement de la petite et de la grande histoire :

Monsieur T. raconte « sa guerre d’Algérie dans un bataillon frangais ». Il raconte I’embuscade
dans laquelle « ils ont été pris avec ses collegues, ses camarades » et qui aurait fait entre 10 et
20 morts, selon ses différentes versions. Dans les heures et les jours qui ont suivi, il a
participé avec son bataillon a des expéditions punitives dans les villages voisins. Monsieur T.
ne donne pas de détail et me dit : « est ce que Dieu me le pardonnera ? On prenait tout le
monde a partir de 18 ans ». J’imagine : « en mettant le feu ? »

Monsieur T. présente pendant son hospitalisation toute une série de symptomes physiques
« briilants » :

Gravement briilé aux pieds et aux mains, il nécessite des soins de pansements quotidiens et
bénéficiera de greffes de peau. Il se plaint également de sensations de brilures dans la
poitrine ; il est soigné pour un asthme qu’il attribue a un empoisonnement par les insecticides.
De facon intermittente, il présente des briilures gastriques intenses.

La violence de I’histoire singuliere de Monsieur T. et son incapacité a faire un travail de
métabolisation psychique de son histoire a pour parallele la violence de 1’Histoire des Harkis
dans la guerre d’Algérie (et I’impossible travail de mémoire) :

Ecoutons Alice Zeniter dans son roman « 1’Art de perdre » paru en 2017 :
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« L'Algérie les appellera des rats. Des traitres. Des chiens. Des apostats. Des bandits. Des
impurs. La France ne les appellera pas, ou si peu. La France se coud la bouche en entourant de
barbelés les camps d'accueil. »

La rencontre littéraire avec Ali, le grand pere de la narratrice dans 1’Art de perdre m’a permis
de combler certains des silences du récit de Monsieur T.. C’est le passage par la fiction, par la
littérature qui nous permet a nous soignants de faire un pas de coté, de tisser petite et grande
histoire dans 1’idée que la mise en récit contribue a ce que Paul RICOEUR nomme I’identité
narrative. Pour Ricoeur, c’est par la littérature que la vie devient histoire. Comme pour le
thérapeute la mise en récit permettrait d’accéder a une identité narrative porteuse de sens.

Pour Monsieur T., le passé n’est pas mort, il reste briilant et peu métabolisable. Le défaut de
représentation possible de son histoire individuelle semble en miroir du défaut de
représentation collective de la guerre d’ Algérie.

Pour Monsieur T., le retour en Algérie (ou il a un fils) est inenvisageable. En France le retour
dans son appartement n’a pas été possible. Il vit actuellement dans un foyer pour personnes
agées, un lieu « neutre « et « entre deux » qui ressemble au foyer Sonacotra ou il a travaillé.
Il se lie peu aux autres résidents, a accepté (sous contrainte au début) de poursuivre des soins
ambulatoires avec un étayage infirmier.

Cet étayage mis en place poursuit le travail de lien entrepris a I’hdpital et maintient
I’existence d’un tiers aupres de Monsieur T.

Si ce tissage que nous faisons entre son histoire, la « grande histoire » en passant par la fiction
reste sans doute étranger a Monsieur T., et n’est pas thérapeutique en soi, il permet au
soignant de sortir de I’identification projective de la psychose, de la sidération par le trauma.
La mise en récit de I’histoire contribue a la représentation de ce qui a été vécu, contribue a
pouvoir s’ajuster « a la bonne distance » dans le lien thérapeutique.

Concernant la guerre d’Algérie, ce travail de mise en récit est toutefois plus complexe car
I’Histoire reste non partagée, actuelle et violente. Contrairement a la seconde guerre mondiale
qui est le sujet de nombre de récits, témoignages, ceuvres littéraires. Concernant Monsieur T.,
c’est la lecture du roman I’Art de perdre qui débloque la narration, me permet de faire un pas
de coté. Ali chez Alice Zeniter et Monsieur T. a 1’hopital psychiatrique ont une H/histoire en
commun.

Nous allons maintenant retrouver des fragments de 1’histoire d’une femme, bloquée dans sa
nostalgie, ne s’étant jamais remise de la perte de son paradis. Ici, on se croirait dans un jeu de
miroir jouant des époques traversées par une famille, jouant des idéologies des uns et des
autres, les dressant les uns contre les autres. Une femme née dans la lignée d’un tyran sur une
terre de réve pour la servir, qui se trouve assignée, contre toute attente, a une place
d’exploiteur la forcant a tout quitter pour ne trouver nulle part ailleurs une reconnaissance de
son drame. Une femme qui a son tour transmet son malheur et aliéne une de ses filles a cette
maudite chaine transgénérationnelle. C’est Aurélie KALIZ qui raconte et tente un chemin
d’historicisation avec Mme X, qui pleure sa terre, et clame qu’elle est née ailleurs.
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Ma terre / Née ailleurs - Aurélie KALISZ

Mme me raconte des histoires, Madame me raconte la grande histoire
Moi j’aimerais mieux qu’elle me raconte la sienne...

En allant voir Mme X qu’on me décrit comme constamment en pleurs, j’avais ce sentiment
qu 'elle me racontait une histoire comme on raconte un conte fantastique avec mille visages,
dont celui, fantasque s’il en est, de Robert le Riche dont le portrait tronait de maison en
maison au travers les générations.

Planche projective... Planche d’arrimage narcissique... un portrait investi de la grande
Histoire qui a trouvé place assez longtemps pour rentrer dans 1’histoire, la petite, la sienne du
moins.

Madame se passionne depuis longtemps pour la généalogie: elle a fait d’importantes
recherches sur ses origines. Des origines dont je me dis qu’elles peuvent a la fois avoir ce
pouvoir d’encrer, d’enraciner et celui de prendre tant de place que le sujet semble s’y noyer,
s’y confondre.

Madame me raconte une grande histoire, et je n'arrive pas a entendre la sienne. Pourtant, lors
d'une rencontre, je crois saisir ce que la grande Histoire vient peut-étre recouvrir.

Cette femme m'aménera a me questionner sur I'économie d'un sujet qui peut prendre la grande
histoire et ses figures comme accroche narcissique; me questionner aussi sur l'utilisation de la
grande histoire comme évitement de la rencontre dans le réel avec la faillite des figures
d’identifications .

Je la rencontre au SSR dans les suites d’une chute.

Mme X se raconte avec pour chaque trait, un caractere d’exception : Elle a 95 ans : tout le
monde est centenaire dans la famille. Elle est hospitalisée pour une prothese de hanche mais
c’est une femme d’un dynamisme de trentenaire qui a chuté apres un bel aprés-midi a militer
pour une association de quartier.

Sa santé, tout aussi exceptionnelle, elle la dépeint : « Chondrocalcinose,
bronchopneumopathie chronique qui a entrainé une anosmie, arthrose, angiomatose, maladie
génétique, hépatite virale, neuroalgodystrophie, os sables... » Elle ajoute avoir eu beaucoup
de fractures toute sa vie et évoque une prédisposition familiale a la cyclothymie.
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Elle m'explique étre née en Afrique du Nord, en Algérie, et pleure beaucoup a cette évocation,
poursuivant en racontant « 1’expulsion » en 1957. « étre virée de mon pays » « c’est pas ma
faute si on travaillait aux chemins de fer on était pas capitalistes ». Elle parle beaucoup de
« son pays » et de cette souffrance liée au départ.

J’apprends plus tard qu’elle a 3 enfants, 1 fils puis deux filles. Elle ajoute toutefois « La
derniére est pas comme nous, elle est née en France. » Ele me dit que c’est celle qui devait
offrir une ultime promesse de bonne santé grace a une grossesse qui devait renouveler son
sang et lui permettre une nouvelle jeunesse.

Cette dernieére fille, c’est celle qu’elle appellera « la garce » qui la délaisserait.

Longtemps, a chaque rencontre, elle pleure 1’arrachement vécu de sa terre. Au sortir du
premier entretien je pense au sentiment océanique, je pense a cette terre idéale a laquelle elle
semble s’agripper comme une naufragée, a la terre d’asile inhospitaliére, a la place de ce pan
d’Histoire dans son discours... A chaque évocation, des sanglots sur combien ils ont été jetés
en France, rejetés d’un seul coup. Elle évoque une soudaineté, un choc, la perte de tout, une
violence inouie tant du rejet de 1’Afrique que du rejet une fois en France ou des voitures
équipées de haut parleurs traversaient la ville en alarmant sur le danger des pieds noirs qui
allaient tuer les frangais.

De quoi est elle faite ? Dans son discours, elle oscille:
Sa terre, son origine, son berceau c’est 1’ Afrique, 1’ Algérie.

Son arbre, ses ascendants, son patrimoine génétique, c’est Robert le Riche, c’est « le Loir et
Cher depuis 1630 ! ».

De Robert le riche, elle en parlera souvent : Elle a dii faire beaucoup de recherches aux
Archives ou elle avait dii défendre son droit a 1'acces a son ancétre ! Robert le riche était un
fermier général de Louis XIV qui exploitait les frangais : une transmission génétique politique
qui ferait souffrir... « on dit que je suis communiste »..

On fait toute une histoire de Robert le Riche dans la famille : elle me dit que son portrait
tronait dans la maison de son enfance et sa mere lui causait souvent et le saluait chaque soir
d’un « bonne nuit tonton ! » (d’apres les écarts de générations, il n’était certainement pas son
tonton, peut-étre méme n’était-ce pas Robert...). Sa mére aurait recu ce portrait par sa grand-
mere.

C’est dans ce lien au portrait que j’interroge les figures parentales et la mére en particulier.
C’est la que je comprends le refuge dans 1’Histoire, le repére qu’elle offre.

Mme X passera rapidement sur ces figures parentales, elle ne peut pas faire autrement, elle les
connait peu en fait: elle décrit une mere d’une folie douce, fantasque, originale... En
entretien, au fil de sa description, la femme du roman « en attendant bojangles » s’impose a
moi, et cette image ne me quittera plus... Une femme dont Mme X me dit qu’elle partait de la
maison inopinément, qu’elle pouvait partir habillée en princesse pour se rendre a des
cérémonies prestigieuses sans y étre invitée ... une femme qui bougeait tout le temps, portée
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par le vent, une femme qui changeait de pays car I’air pouvait y étre devenu « débilitant » tout
d’un coup. Elle me laisse entendre une femme meére volatile, qui échappe....

Sous couverture de la grande histoire se dessine alors 1’objet de son inconsolation...
Je lui demande alors ce qu’elle pleure vraiment dans cette mere terre. Elle entend, elle pleure.

Quoiqu’elle ait pu construire de cette résonance d’un objet confondu, nous n’avons pas pu
penser plus avant le lien a la mere ensemble. Mais les entretiens qui suivirent eurent toutefois
pour seul objet le « rejeton » : la derniére fille, le lien a cette derniére fille, cette « garce » qui
devait lui offrir une nouvelle jeunesse et qui était finalement assignée comme son « baton de
vieillesse », Un baton de vieillesse bien insatisfaisant, une derniére fille « pas comme nous »
mais chez qui trone... Robert le Riche !

Une fille, encore une, prise dans les coleres de Mme X, sa mere... il est toujours curieux
d’étre saisi dans I’histoire d’une autre, elle-méme assujettie aux traces de la grande Histoire.
Croisant le chemin de cette femme, Jean-Marc TALPIN est invité dans une histoire passée
semblant s’actualiser dans le concret immédiat. Ce n’est pas si bizarre pour un psy finalement.
Mais I’affaire est moins simple lorsque le fantasme, la projection de cette autre, rejoint un pan
de notre histoire personnelle notamment si ce n’est pas celui qui nous renforce. J-M TALPIN
évoque cet écho troublant, passant par les mots d’une femme dont le mot « razé » écrit avec
un Z par J-M TALPIN, n’est certainement ni une étourderie, ni un hasard

La sceur du résistant, le nazi et le psychologue - Jean-Marc
TALPIN

Je suis psychologue dans une unité de gérontopsychiatrie, la scene que je vais vous raconter
se passe en 2001. Je vais dans la salle commune chercher Mr. Deschamps pour notre entretien
hebdomadaire. Nous nous rencontrons depuis trois semaines, je m’approche de lui avec un
sourire, il amorce le mouvement de s’avancer sur son fauteuil pour se lever quand un cri
traverse la salle. Une femme vitupere : « N’y allez pas, c’est un nazi ! »

Mr Deschamps me regarde avec inquiétude, je suis sidéré. Je me ressaisis et me présente a
cette dame que je ne connais pas car elle est arrivée dans 1’unité depuis mon dernier jour de
présence dans 1’unité :

« Je suis Jean-Marc Talpin, le psychologue, si vous le souhaitez nous pourrons nous
rencontrer dans la journée. »

« C’est un nazi, méfiez-vous. Vous avez vu, ils nous enferment ici. C’est un nazi, il est razé, il
va vous tuer ! »
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Je propose alors a Mr Deschamps de venir, lui rappelle que nous nous connaissons déja, avons
déja eu I’occasion de parler ensemble. Il finit par se lever et venir, regardant Mme Desvilles
avec une certaine inquiétude que je tente de calmer en lui disant que cette dame est arrivée
depuis peu et que sans doute elle se fait beaucoup de soucis.

Je vais maintenant m’arréter sur quelques points mobilisés par cette situation :

- on ne mesure pas toujours 1’effet que fait notre habitus physique, notre esthétique
personnelle sur les patients, ici les cheveux rasés.

- I’écho particulierement violent de 1’interpellation de cette dame pour moi. Certes il est tres
désagréable pour moi d’étre traité de nazi. Mais, surtout, cela rentre en violente collusion avec
mon histoire familiale : un de mes grands-peres a été fusillé par les Allemands car il était
membre d’un réseau de résistance de sa région ; 1’autre a disparu, sans qu’on n’en retrouve
jamais trace, a la libération aprés avoir été jugé et déchu de la nationalité francgaise pour
commerce avec 1’occupant.

- la clinique de Mme Desvilles : deux semaines aprés cette premiere « rencontre », elle
accepta de venir en entretien tout en m’avertissant toujours bruyamment que je ne I’aurai pas
comme ¢a, qu’elle avait bien compris qui j’étais, mais qu’elle n’avait pas le choix si elle
voulait qu’on la libére. Afin d’éclairer plus avant cette clinique, voici quelques éléments de
I’histoire de cette patiente : Mme Desvilles, née en 1919 (une enfant de la paix ?), a connu la
seconde guerre mondiale et surtout, durant celle-ci, la mort de son frére de 7 ans son ainé (il
avait 27 ans au début de la 2°™ GM) qui avait rejoint les francais de Londres et fut tué alors
qu’il pilotait un avion pour I’armée au-dessus de la France. Mme Desvilles ne s’est jamais
mariée, n'a, dit-elle, jamais connu d’homme, elle voue une admiration sans borne a ce frére
mort avant d’avoir pu épouser sa fiancée, un frére profondément idéalisé ainsi qu’on peut le
deviner.

Cette dame a été hospitalisée pour un épisode de confusion avec des traits de persécution vis-
a-vis de ses voisins. Il s’avere que la confusion est en partie liée a des erreurs dans la prise de
ses médicaments, ce qu’elle nie farouchement. La confusion régresse vite, la persécution
moins.

Nous voyons ici une forme de collusion entre petite et grande histoire, pour elle et pour moi,
au moins dans un premier temps traumatique. Pour elle, la grande histoire sert a décrypter, a
interpréter la petite, comme le passé sert a décrypter, interpréter le présent dans une forte
reviviscence traumatique, via I’actualisation qui ne permet pas, au moins dans un premier
temps, la symbolisation : 1’hopital est une prison, nous (professionnels) sommes des
allemands, je suis un nazi.

Cette scene conjugue en profondeur la perspective clinique et politique, pour elle comme pour
moi, et me permet de me questionner a nouveau, en appui sur Asiles, d’I. Goffman, sur ce que
nous faisons en internant des patients contre leur gré, méme si c’est en toute légalité. Ceci
vient aussi interroger le « faire pour le bien » d’un autrui qui n’en demande pas tant, voire qui
demande qu’on lui foute la paix, parfois qu’on le laisse mourir...

La scene vient encore me rappeler une de mes motivations anciennes a travailler sur le
vieillissement, avec des vieux, mon désir d’étre du bon coté, celui du prendre soin, de
I’écoute..., ce qui tisse I’arriere-fond de mon étre psychologue... et pas seulement.
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Fin de nos histoires qui témoignent de la mobilisation des histoires, la grande et les petites,
dans un temps si particulier de la vie qui se termine. Les tissages d’histoires peuvent ainsi
servir une historicisation générant un possible sentiment d’accomplissement ou n’étre qu’un
entrelacs d’histoires témoignant de butées historiques désorganisatrices. La question serait
alors, peut-étre, pour nous thérapeutes de genre divers, de savoir soutenir le travail
d’élaboration historique mais aussi de savoir respecter les passages dans le corps et les
comportements de ce qui a fait trauma et encore de savoir laisser dans 1’oubli et le silence ce
qui est inappropriable. Surtout, bien siir, aller au rythme de celui qui compose inlassablement
avec ces drames.
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