
31ème journée de l’ARAGP, 25  janvier 2019
Tissage d’histoires et travail d’historicisation

La petite histoire et la grande histoire, l’histoire singulière dans l’histoire collective…
Que d’histoires !

Chaque sujet est au croisement de son histoire singulière, de son histoire familiale et de
l’histoire de la société dans laquelle il nait, dans laquelle il vit, dans laquelle il mourra, qu’il la
subisse ou qu’il en soit acteur, selon ses choix. Au croisement de ce qu’il sait des unes et des
autres et de ce qu’il en ignore…

Une des  caractéristiques  fondamentales  de  la  gériatrie,  de  la  gérontopsychiatrie,  est
l’écart  d’âge,  souvent la  différence de générations,  entre les soignés et  les soignants,   les
accueillants  et  les accueillis,  ce qui  implique une différence d’expérience historique et  de
rapport à l’histoire.

L’histoire  des  « anciens »  est  pour  Pérec  qui  savait  de  quoi  partie  une  histoire
traumatique (« l'Histoire avec sa grande hache » écrivait G. il parlait), pour partie une histoire
sinon heureuse du moins avec des moments de bonheur.

Lors  de  cette  journée,  il  s’agira  d’explorer,  dans  les  situations  de  soins,
d’accompagnement, les intrications entre histoire singulière et collective chez les vieux, chez
les professionnels, mais aussi les croisements, les rencontres et les refus de rencontres, entre
les uns et les autres. 

Comment  ces  vieux  se  sont-ils  construits  dans  l’histoire,  entre  guerres  mondiales,
guerres  coloniales  et/ou  d’indépendance,  30  glorieuses,  révoltes  sociales,   libération  des
femmes et chocs pétroliers (par exemple)… ? Comment mobilisent-ils ou ignorent-ils cette
dimension dans leurs discours ? Quelles fonctions le recours à l’historique peut-il occuper,
entre explication, excuse, intelligibilité, figuration… ?

Comment les soignants peuvent-ils être mus par la curiosité, par le partage de ce qui
constitue l’arrière-fond de leur histoire singulière et familiale ?

En  quoi  le  recours  au  passé  peut-il  être  tantôt  une  plongée  dans  le  psychisme
singulier, groupal  et  collectif  au  service  d’une  relance  du  travail  de  symbolisation,
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d’historicisation tardive du sujet âgé, tantôt un refuge dans une logique de fuite d’un présent
traumatique ?

Quels enjeux de transmission (cf. notre journée de 2004) ou de secrets à jamais enfouis
(cf.  notre  journée  de  2017)  la  vieillesse  vient-elle  mobiliser,  dans  la  représentation
dramatisante de l’ultime occasion ?
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Ouverture de la journée
Mireille TROUILLOUD

Notre plaisir d’enfant et d’adulte d’aujourd’hui, mais aussi l’objet  de notre activité
professionnelle,  ce sont les histoires. Des histoires à gogo, entendues, racontées,  écoutées,
pensées,  partagées.  Des histoires  et  des récits  qui nous touchent  et  qui se mêlent  à notre
histoire. Des histoires que nous racontons à notre tour, qui nous habitent, que nous habitons
dans  la  vie  psychique  des  personnes  que  nous  écoutons,  avec  qui  nous  échangeons.  Et
finalement, ces histoires nous les mettons en forme, en scène, et parfois nous contribuons à
leur  donner  un  sens,  signification  et/ou  direction.  Ainsi,  nous  sommes  des  écouteurs,
catalyseurs,  éclaireurs  et  passeurs  d’histoires,  de  vieilles  histoires,  là  est  notre  spécificité
gérontologique. Cette spécificité a comme caractéristique l’écart d’âge, souvent la différence
de plusieurs générations, avec celui/celle qui nous raconte, ce qui implique une différence
d’expérience  historique  et  de  rapport  à  l’histoire.  Il  est  essentiel  de  considérer  cela  avec
sérieux,  notamment  parce  que  chaque  sujet  est,  existe,  au  croisement  de  son  histoire
singulière, de son histoire familiale et de l’histoire de la société dans laquelle il naît, dans
laquelle  il  vit,  dans  laquelle  il  meurt,  qu’il  la  subisse  ou  qu’il  en  soit  acteur.  Il  est  au
croisement de ce qu’il sait des unes et des autres et de ce qu’il en ignore et qui travaille à son
insu.  Le  temps  de  la  vieillesse  est  particulièrement  propice  au  regard  porté  sur  l’histoire
personnelle,  sur  les  événements  qui  la  ponctuent,  événements  digérés  /  appropriés,
événements toujours en cours d’assimilation ou restés à l’état brut / traumatique, autant de
moments historiques pouvant être historisés, encore, enfin. 

Le tissage d’histoires entre les uns et les autres mérite qu’on s’y arrête, qu’on y réfléchisse,
qu’on lui donne tout l’intérêt et la place mérités. C’est d’abord en appui sur le travail de S De
Mijolla1 que nous pouvons planter notre décor en faisant référence à ce qu’elle nomme « le
dévoilement historique ». S. De Mijolla considère que la démarche auto historisante est une
manière de s’emparer du temps, ce qui ne peut faire sens que relativement aux désirs propres
et à la perception que l’on a de soi-même. Elle précise, dans la suite de psychanalystes la
précédant,  que  l’auto  historisation  est  nécessaire  à  la  force  du  sentiment  d’identité  et
sentiment  de  continuité  d’existence.  Le  récit  historique-historisant  des  personnes  qui  ont
traversé le  temps,  raconte des histoires  qui  sont un mélange de passé et  de présent,  récit
parfois  vertigineux  en  raison  de  collusions  temporelles  qui  s’y  condensent,  en  raison  de
l’inconscient qui peut se faufiler dans le récit et aussi en raison des souvenirs douloureux et
du  retour  des  événements  traumatiques  qui  s’y  imposent.  S.  De  Mijolla  souligne  que  le
dévoilement historique ne peut se faire qu’en présence d’un autre à qui se confier, avec qui
tisser les souvenirs et les époques. Pour autant, la démarche ne sera pas toujours historisante si
un sens ne peut être trouvé, si une inscription psychique ne peut être réalisée, ni dans l’époque
révolue, ni dans l’époque actuelle…

Nous  pouvons  également  relire  les  propos  de  R.  Roussillon2,  à  propos  de  l’expérience
analytique,  permettant « la recomposition du tableau des années oubliées », évoquée par S

1 S de Mijolla (….), « Le dévoilement historique », 
Mireille TROUILLOUD, Psychologue, Docteur en psychologie, psychanalyste, Grenoble. 
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Freud, par la narration et la réactualisation / réactivation / reprise des souvenirs favorisant une
nouvelle inscription dans l’histoire et la vie psychique du sujet.

C’est avec B Chouvier3 que je donnerai la dernière touche au décor de nos réflexions du jour
en rappelant la symbolique des ruines chère à S Freud. Se souvenir d’abord que découvrir des
ruines provoque un choc émotionnel et leur contemplation plonge dans une rêverie éveillée et
une réflexion mélancolique au sujet de l’éphémère destin des empires. La ruine c’est surtout
le contenu du récit entendu qui conduit à une appréhension de la temporalité qui tend vers
l’intégration d’un double mouvement vis-à-vis de ce qui est passé. La ruine donne une intime
présence aux choses dans le  temps actuel  et  leur non moins  certaine  disparition.  Le récit
historique  devient  ainsi  travail  d’historisation  en  particulier  lorsqu’il  rencontre  l’espace
psychique  d’un-e  autre  qui  l’écoute,  s’intéresse,  résonne  avec  lui et  qu’un  travail
d’élaboration peut s’esquisser à partir d’une présence résiduelle (un vestige) de ce qui a été et
de l’absence de ceux qui ont participé à la construction de la réalité disparue, appartenant à
une autre époque.4

Tissage d’histoires et travail d’historisation….
Des souvenirs, des vestiges, des ruines, des douleurs, des traumas surtout, peuplent les récits
de ceux qui nous racontent, qui se racontent. Notre journée d’étude est consacrée à ce tissage
d’histoires, à sa force, à ces limites, à son intérêt, à ces risques aussi peut-être.

2 R Roussillon (2006), « Du jeu dans la mémoire », B Chouvier et R Roussillon, La 
temporalité psychique, Dunod, 7-20
3 
B. Chouvier (2006), « Freud et l’intemporel : de l’art à la mystique », B Chouvier et R 
Roussillon, La temporalité psychique, Dunod, 131-166
4 Vous conseiller la lecture du livre de V. Goby, Un paquebot dans les arbres.
Mireille TROUILLOUD, Psychologue, Docteur en psychologie, psychanalyste, Grenoble. 
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«     Des écrits qui trouvent une adresse  
après plusieurs générations.»

Françoise DAVOINE

Parfois  ils mettent du temps à s’écrire et passent d’abord par la tradition orale,  qui se
poursuit  de nos jours dans  la psychanalyse. J’ai une certaine expérience de la gériatrie  pour
m’être occupée de mes vieux parents.  Mon père est mort il y a un an à 103 ans et  après la
mort de ma mère en 20O3, il m’a raconté beaucoup d’histoires  inouïes  sur la période de
guerre dans les Alpes où  je suis née en 1943, mais aussi sur la guerre de 14, celle de son père
et de son beau père, mon grand père maternel, mort en 1950  chez qui j’ai passé beaucoup de
temps après guerre. 

Moi-même je relève parfois de la gériatrie. « Tu radotes »,  me disent mes deux fils, tu
racontes toujours la même chose. Je vais donc vous radoter  mon obsession  des histoires que
les vieux racontent et que la génération suivante  ne veut pas entendre. Je commencerai par les
récits de guerre, car la thérapie des traumas de guerre est aussi ancienne que la guerre elle-
même.  J’en  veux  pour  preuve  ce  que  raconte  Gregory  Nagy,   un  helléniste  spécialiste
d’Homère à Harvard. Son père  récoltait les récits des derniers bardes en Hongrie d’où il est
originaire.  Il est venu à notre séminaire à l’EHESS,  et nous a dit que les épopées homériques
sont d’abord des histoires de guerre que les grands pères racontent à leurs petits enfants en
sautant par dessus la génération de leurs parents barbés par  leur radotage. Ainsi l’Iliade fut
transmise de bouche à oreille, et attendit plusieurs siècles pour être mise par écrit. 

Il s’est posé la question : comment se fait il que ces récits se transmettent sans beaucoup
de variations.  La réponse tient   à  la  force d’une mémoire  traumatique  qui  n’oublie  pas.
L’expression est celle  du psychanalyste Wilfred Bion, un ancien combattant de la guerre de
14 qui s’est engagé à 18 ans,  et est devenu   capitaine de chars à 20 ans, après la mort de tout
son équipage. Il  a attendu mon âge,  après s’être exilé à Los Angeles pour écrire sa guerre de
14 dans  deux livres  autobiographiques  et  un  livre  de  fiction  intitulée  «  Un mémoire  du
futur ». 

Cette mémoire inoublieuse est souvent consignée dans  de  petits carnets de moleskine
noire retrouvés au fond d’un tiroir ou dans un grenier quand on vide une maison après le
décès d’un parent.  Dans mon travail d’analyste ils m’ont été apportés assez fréquemment,
une fois avec la remarque : « regardez ce qu’il a écrit ce con ! » L’auteur   en  était un père ou
un grand père, un arrière grand père , grand oncle  ou une grand mère,   dont le patient ne
savait  pas grand chose,   voire  rien du tout,  sinon qu’ils  étaient  impossibles.   A plusieurs
reprises, quand j’ai lu à haute voix ce qui était consigné, le descendant s’est mis à pleurer. 

Il  est  vrai  que  j’avais  posé les questions qui me tiennent  à cœur.  D’où vient votre
famille, que s’est il passé pendant les guerres ? Car j’attache beaucoup d’importance aux pays
d’où viennent les gens, et aux cartes géographiques qui permettent de situer les villages, les
noms des bois, des montagnes, des chemins, des lieux dits. Car il s’agit bien d’un dire sur des
Françoise DAVOINE,  psychanalyste 6



lieux  que tout le monde connaissait par cœur et qui se sont effacés, après l’exil à la ville ou
dans d’autres pays. Or ces noms  furent  souvent les sites d’événements rayés de la mémoire.
A plus forte raison quand il s’agit de guerres dont la topographie confuse est pourtant relevée
dans les fameux carnets de moleskine noire, par des hommes et des femmes  qui  n’avaient
pas l’habitude d’écrire. Parfois il n’y a pas de carnet mais la mémoire retranchée remonte
étrangement. 

A  ce  propos,  le  fils  d’un  ancien  combattant  m’a  donné  le  livre  écrit  par  un
anthropologue cowboy, Keith Basso, sur les noms de lieu chez les Apaches, intitulé : «  L’eau
se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert5.  Ces derniers lui avaient demandé de faire la
cartographie de leur région qui n’a rien à voir avec les cartes officielles. Il s’est aperçu que
ces noms en Apache racontaient à chaque fois un événement que les indiens se récitaient et
qui constituaient leur histoire. Comme me disait un indien Sioux sur la réserve de Rosebud au
Sud Dakota où nous nous sommes rendus pendant plusieurs étés au début des années 80, «  ce
que vous venez chercher ici, vous l’avez chez vous. » 

En effet.   Je vous en donne deux exemples.  Il s’agit  de deux vieilles  personnes, un
homme et une femme en fin de vie  qui ont perdu la mémoire. Respectivement le père et la
mère de deux de mes patients qui ont chacun fait une longue analyse avant de venir me voir.
Cet  homme et cette  femme  ont passé leur  enfance à la  campagne.   Comme je  montrais
quelque impatience  avec mes questions : Où était leurs villages? Que s’est il passé pendant
les guerres ?  Car je m’énerve quand on me sert le stéréotype du grand père alcoolique sans
intérêt,  de la tante vieille  fille coincée  et  bigote et   qu’à mon injonction : «  allez vous
renseigner »,  on me répond  « c’est  trop tard,   ils  ont perdu la tête ».  Et je  suis  toujours
émerveillée quand un beau jour alors que je n’attends plus rien, la personne âgée se met à
parler.

La première ferme, située en Normandie, avait été occupée par les allemands. Silence.
J’insistai : mais il y a eu des combats en Normandie. La descendante de cette famille  finit par
consulter les archives du chef lieu du département et découvrit  que cette ferme, non loin d’un
bois,  avait été un foyer de résistance. Elle alla montrer à sa mère les papiers  qu’elle avait
imprimés avec les noms de lieux et les dates. La dame diagnostiquée Alzheimer lui répondit
tout naturellement « va voir le cousin untel dont elle ignorait l’existence, il te racontera les
choses terribles qui sont arrivées. »

Le second village est  situé dans le  Sud Ouest. Même topo. Le père de la personne
venue me voir   était dans un état guère plus brillant que la dame précédente. Elle m’avait dit
qu’il  avait  fait  partie  d’un  réseau  de  Résistance  et  sauvé  sa  famille  maternelle    de  la
déportation.  Or  par  coïncidence,  --    qui  joue  un  rôle  essentiel  dans  les  situations  de
catastrophes où l’on dit souvent : «  si je suis là c’est par hasard »--, je lisais un livre que
m’avait donné une autre personne :  L’Arche de Noé réseau Alliance6, publié  en 1968,   par
Geneviève Fourcade,   chef du réseau ainsi nommé qui avait pris naissance   dans  la région
natale de   ce père  Qu’est ce qui m’a pris ? Je lui donnai  le livre   et lui dit lisez  des passages
à votre   père,  il y reconnaîtra peut-être des lieux et des gens. Et en effet, cet  homme  qui ne
disait plus rien, tassé dans son fauteuil à longueur de journée par la maladie, se redressa  pour
lui raconter sa guerre dont elle ignorait tout et  mourut  quelques mois après. Elle put alors
rassembler, sur ses indications,  assez de monde dont la trace avait été perdue, pour le faire
reconnaître comme Juste parmi les nations  et lui faire  honneur. 

5 Basso K. L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert. Trad.JFCarro, Paris, Zones sensibles, 2016
6 Fourcade, MG. L’arche de Noé, réseau Alliance,  Paris Plon1968.
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L’honneur est un mot qui n’a plus vraiment cours. Il  était passé de mode déjà du temps
de  don  Quichotte  qui  délire  en  se  faisant  chevalier  errant  pour  défendre  l’honneur  des
femmes,  des  enfants  et  des    jeunes  filles   « aussi  vierges  que  leur  propre   mère ».  Or
Cervantès était aussi un ancien combattant, soldat d’élite pendant cinq dans les guerres contre
les Turcs et pendant cinq autres années, esclave à Alger. De retour au pays  sans le sou, il
levait des impôts en parcourant l’Espagne profonde, quand il se retrouva en prison à Séville à
la  suite  d’une fausse accusation.  C’est  là   qu’il  crut devenir  fou.  Le  personnage de don
Quichotte lui apparut dans sa cellule et après  sa sortie de prison, il publia son don Quichotte
en  deux romans,  successifs respectivement à 50 et 60 ans,  le dernier avant de mourir. 

L’honneur  perdu dans   l’effacement  des  traces  se  retrouve  en inscrivant   des  faits
tombés dans les poubelles de l’histoire. Car paradoxalement les traces effacées tendent vers
une inscription à condition de trouver un autre à qui les adresser. Cet autre doit être passé par
des  situations  analogues,  et  se  sentir  concerné.   Dans mon cas,  je  suis  concernée  par les
guerres car j’ai passé  la grossesse de ma mère en prison, et je suis née   en   dans une fruitière
où étaient affinés les beauforts d’alpage, mais aussi où se réunissait le maquis de la vallée.
J’ai aussi passé beaucoup de temps après guerre avec mon grand père maternel,  en Franche
Comté. Il avait été brancardier pendant la guerre de 14 et  ne parlait pas beaucoup, mais il me
sifflait les airs qu’il jouait dans les tranchées pour redonner le moral aux autres poilus. Et
comme je vous l’ai dit,  j’ai du attendre l’âge    de 60 ans pour que mon père me raconte des
histoires  que  j’avais  enregistrées  bébé  à  travers  les  silences  et  les  bribes  répétées
inlassablement dans l’après guerre, sans aucune chronologie.  Pendant mon analyse il  n’en
avait   pas été question.

Ces événements ont surgi du retranchement de ma mémoire en écho  aux histoires   de
mes  patients.  J’en  ai  rendu  compte  dans  mes  livres,  où  je  raconte  ces  interférences  qui
constituent le seul accès transférentiel  à ce qui ne peut se dire mais qui se montre à l’analyste,
surtout quand il a l’impression de faire des bêtises. 

Récemment,  plusieurs personnes sont venues me voir après la lecture de mes livres,
non  pas  pour  faire  une  analyse  mais  pour  m’apporter  des  textes  inouïs,  au  sens  propre,
puisque sans eux ils auraient disparu. Le premier  est  une lettre d’un grand oncle de Loïc
Jacquet, qu’il écrit à sa femme après une bataille en 1915. Il ne connaît, pas bien sûr, ce grand
oncle qui était vigneron dans le beaujolais, mais  il va se lancer dans la recherche des archives
de son régiment et partir sur les traces concrètes de l’endroit où elle s’est déroulée, les bois,
les grottes effondrées sur des officiers, la rivière, le saillant, sont parcourus par lui dans les
pas de ce poilu qui était lui aussi brancardier. 

Il a intitulé son texte «  Salut Poilu7 » et me l‘a apporté. Jamais je n’avais réalisé avec
une telle intensité  l’état des hommes que mon grand père  transportait sur son brancard, ni les
dangers qu’il encourait. Chasseur à pied comme l’arrière grand oncle de Loïc Jacquet, il était
dans la musique et avait rapporté son cor de chasse que j’ai chez moi tout cabossé.  Vous
pouvez lire  « Salut Poilu » car il  est publié.

Le second visiteur est un photographe professionnel qui s’est mis, sans savoir pourquoi,
à  parcourir  les  champs  de  bataille  de  l’Aisne  en  photographiant  les  munitions  qui  s’y
retrouvent  en  masse,  souvent  collectionnées  par  les  fermiers.  Il  est  tombé  sur  une  usine
disparue où les obus remplis de gaz avaient été vidés après la guerre  et le métal récupéré.
Sans bien savoir comment, il sut gagner la confiance d’un fermier à proximité de l’endroit où
les arbres d’un bois ne repoussaient pas. Il m’apporta  le mémoire qu’il  avait  écrit   pour

7 Jacquet L. Salut Poilu !  Caen, Editions du Chameau, 2019.
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l’EHESS.  A ma  question :  avez  vous  un  grand  père  qui  a  combattu  sur  ces  champs  de
bataille ? il répondit qu’il n’en savait  rien, jusqu’à découvrir par hasard une vieille photo, où
était inscrit au crayon le nom de ce grand père. Alors seulement il  put poser la question et
apprendre que le village ancestral était bien situé dans ces régions  et avait été complètement
détruit  pendant le conflit. 

Une  troisième  visiteuse  est  venue  m’interroger  sur  l’hôpital  de  Prémontré  où  nous
sommes devenus analystes  au début des années 70. Son arrière grand mère y était morte
pendant la guerre de 14, laissant sa fille orpheline, et elle voulait retrouver sa trace car sa
grand mère n’en avait jamais parlé. J’étais bien en peine de lui décrire   l’hôpital au début du
siècle.  Elle  en savait  plus que moi et  après une intense recherche dans les archives  émis
l’hypothèse qu’elle  était probablement morte de faim, comme ce fut le cas  de l l’hécatombe
des fous »  morts de faim pendant la guerre suivante,   dont témoigne le livre   d’Isabelle von
Bueltzingsloewen8.  Alors je lui ai raconté mon expérience de Prémontré.

Nous avions, Jean Max et moi, insisté  pour nous former comme analystes,  dans un
hôpital psychiatrique sans savoir pourquoi,  et nous avons été accueillis  par Edmond Sanquer,
le médecin chef d’un service à Prémontré. Les infirmiers nous ont passé la blouse blanche et
nous avons effectué avec eux les tâches infirmières de raser les hommes, laver les vieilles
personnes et fait connaissance avec les patients internés là depuis longtemps.  Une vieille
dame silencieuse  était attachée à sa chaise autour d’une table avec d’autres personnes âgées.
Je tentai de nouer la conversation entre elles et elle me répondit : «  Nous n’avons pas été
présentées. » Elle se mit alors à parler de son père, tailleur à Laon, dans la ville voisine. Et de
la guerre.  Nous allions  chaque semaine à l’hôpital  en voiture,  traversant  sans les voir  les
cimetières militaires qui s’étendaient à perte de vue. Je les ai vus  après un entretien avec un
patient qui fumait la pipe et me parlait lui aussi de la guerre qui l’avait rendu fou. Le soir-
même, de retour à Paris, je rêvai de mon grand père  qui fumait la même pipe et je sus ce que
j’étais venu faire là.

Comme Loïc Jacquet, je mettais mes pas dans ses traces sur les champs de bataille  qu’il
avait parcourus. Bien des années après,  je reçus un livre qui traînait dans la famille, « puisque
tu parles de  la guerre dans tes livres, ça peut  t’intéresser », intitulé, La division Barbot9,
publié en 1919 et dédicacé nommément aux survivants de cette division  dont mon grand
père.  A sa lecture, j’appris  donc tout récemment,  qu’il  avait été brancardier certes, mais  sur
tous les fronts.

Là  se situe le paradoxe des personnes silencieuses qui paraissent avoir tout oublié et
dont la mémoire sans oubli se réveille, parfois après des générations,  quand on  pose des
questions. Cette mémoire, sans altérité,  émane de la mémoire des choses et  des lieux, dont
les noms clignotent comme des balises dans la tempête, pour signaler des événements passés
sous silence.  Quand il n’y a pas d’autre à qui parler, cette mémoire inoubliable se réfugie
dans des détails.  « Dieu gît  dans les détails », disait  Aby Warburg  célèbre historien d’art
devenu fou au début de la guerre de 14. Ils  attendent de rencontrer quelqu’un  passant par là
par hasard, qui les interroge non pas pour faire un reportage, mais parce qu’il y va de la survie
psychique.

La survie psychique de l’analyste quand il s’intéresse  à la folie et aux traumas,  tient au
métier  qu’il  exerce,  sinon pourquoi  le  ferait-il ?  S’il  s’agit  seulement  de  briller  dans  des
colloques,  il  peut  trouver  d’autres  moyens  moins  éprouvants.  Car     l’inscription

8 Von Buetzingsloewen I, L’hécatombe des fous, Paris, Flammarion, 2007
9 Capitaine Humbert, La division Barbot, Paris Hachette, 1919
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d’événements retranchés implique un combat contre les forces qui les font taire,  contre   le
déni, le mensonge et  la trahison   rencontrée bien souvent par  les anciens combattants de
retour du front,  par les   enfants violentés. Une définition du trauma c’est la trahison des
siens,  du commandement,   des  civils  de l’arrière   et  des proches qui  banalisent  les  faits,
érigeant un mur de silence.  

Ce silence criant de la  mémoire qui n’oublie rien, est enregistré  par des sensations
corporelles, elle se manifeste aussi dans des cauchemars  récurrents. « Pourquoi je rêve encore
de la guerre ? »   me disait mon père centenaire.  Le psychanalyste Bion a attendu de passer
70 ans  pour  écrire  sa  guerre  dans  deux livres  autobiographiques,  Le Long week end,  La
mémoire de tous mes péchés,  et un livre de fiction Un mémoire du Futur10. Il écrit : «  Je suis
mort à Cambrai, à Amiens, à Ypres, où les équipages des chars qu’il commandait ont été tués.
Devenu capitaine à 18 ans après  la mort de ses compagnons,  il fut  décoré de la Victoria
Cross et  de la Légion d’honneur.  Il cauchemardait  chaque nuit,  dira sa femme, Francesca
Bion, hanté par  les fantômes de la guerre.. Dans   Un Mémoire du Futur, qu’il écrit sous
forme de dialogues avec de nombreux personnages et avec divers   âges de sa vie,  il rencontre
l’un d’eux qui lui demande s’il est content de le revoir. « Bien sûr », répond le psychanalyste,
P.A. « mais j’avais si peur de te rencontrer ». En fait , il  a pu l’écrire après son exil aux Etats
Unis où  l’accent américain produisit la reviviscence des soldats qui avaient combattus à ses
côtés.  

Freud lui-même écrit  sont  testament  dans Moïse et  le  Monothéisme11 après  que ses
livres furent brûlés à Berlin : le but de la psychanalyse dans une situation de la terreur  qui
efface toutes les traces,  est la vérité historique  bafouée par les totalitarismes  qui détruisent
toue altérité.   Et c’est notre tâche d’analystes de le faire émerger, à partir des impasses de
notre propre histoire que nous cherchons ensemble à inscrire.

10 Bion W.  The long Week end, All my Sins remebered, A Memoir of the Future, London, Karnac Books
11 Freud, L’homme MoÏse et la religion monothéiste, trad. C.Heim, Paris, Gallimard , 1986
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«     Histoire d’histoire. Approche  
philosophique.»

Pascale REBAUDET

« La philosophie est irremplaçable parce qu’elle nous révèle le mouvement par lequel
des vies deviennent des vérités. » Merleau Ponty, Eloge de la philosophie.

 Histoires d'histoire.

Je remercie  Mireille Trouilloud et Jean-Marc Talpin de m'avoir conviée à cette journée
dont je suis une fidèle auditrice. J’en suis d’autant plus honorée. 

Nous pouvons difficilement nous intéresser au soin de nos aînés sans nous intéresser au
contexte historique dans lequel ils ont vécu ; souvent, ils nous le rappellent.

En effet, certains d’entre nous s’en souviennent peut-être, dans les années quatre-vingt,
au siècle dernier, il était d’usage de retirer du régime alimentaire de nos Aînés le pain et le
café. Ceci pour des raisons, certes justifiées; mais avions-nous oublié que, la majorité d’entre
eux,  avaient  vécu  pendant  les  guerres  de  14-18  et  de  39-40.  Alors,  les  priver  de  ces
nourritures devait certainement leur faire revivre de sombres heures …

En regardant leurs dates de naissance, l’on peut situer les grands moments historiques
connus par  ces  patients.  D’ailleurs,  à  l’ère  du DATA, ne pourrions-nous pas  élargir  cette
constatation  à  tous  les  patients,  et  proposer  une  frise  historique  qui  se  déploierait
parallèlement à leur histoire de vie personnelle, avec ses évènements  sociaux et médicaux ? 

L’histoire est aussi une  mémoire collective. Nous avons tous en mémoire ce douloureux
souvenir de l’attentat du BATACLAN en 2015. Certains d’entre nous savent qu’une étude de
santé publique est en cours, portant sur l’impact traumatique de ce tragique évènement.  Il
s’agit d’une enquête épidémiologique dont le but est de donner aux acteurs de santé publique
 «des instruments d’évaluation de l’impact en santé mentale et améliorer la prise en charge
des patients victimes d’attentat ».  

 Les mots ont aussi une histoire, alors, revenons à l’origine du
mot histoire, qui dénombre différents sens :

En  effet,  le   mot  histoire,  recouvre  plusieurs  acceptions,  significations.  La  langue
allemande nous éclaire, car elle est dotée de différents mots pour désigner l’histoire. 

Le mot  HISTORIE qui est repris, comme en français, au latin  historia,  qui lui-
même l’a repris au grec, ἰστορρία, qui, au sens propre est information, recherche intelligente
de la vérité. Le mot grec, Ιστωρ veut dire le savant, le témoin qui se rattache à  εἰόοω  qui
signifie savoir, voir, du sanscrit vid (12). Rappelons que, pour  le monde grec, le sens de la vue
est  important  car  il  est  en  rapport  avec  un  idéal  de  savoir.  Il  a  donc  une  valeur

12 LITTRE E., Dictionnaire de la langue française, Paris , 1877.
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épistémologique : celui du savoir en personne, un savoir direct et c’est ce savoir qui  gouverne
le projet husserlien de la phénoménologie (13).

Historia, c’est aussi le récit, « aliquid historia dignum » (14) : ce qui est digne d’être

raconté. Ce qui correspond, dans la langue de Goethe, au mot GESCHICHTE, c’est le fait
de ‘’se passer’’, c’est-à-dire qu’il y a histoire quand il se passe quelque chose, il y a un récit. 

Je cite  MUGLIONI  (15)  «Nous ne pouvons pas dire qu’une succession temporelle de
causes et d’effets ait une histoire : le terme d’histoire désigne un certain type de devenir tel
que la succession des phénomènes puisse être racontée par un récit qui ait une unité, comme
l’unité de la vie de l’homme… et cette unité ne peut être réduite à l’ordre d’une succession de
causes mais parce qu’un mouvement l’anime ».

Autrement dit avec le mot histoire,  il nous faut entendre qu’il ne s’agit pas seulement
d’un simple enchainement temporel de causes et d’effets pour faire une histoire. Celui-ci doit
s’élaborer avec un souci de recherche intelligente de vérité et être  animé d’un mouvement
tendant vers une unité.

N’est-ce pas ce que nous vivons en tant que soignants ?
Notre pratique fait que nous rencontrons des hommes, des femmes malades. Là, il me

semble  que  se  joue  une  autre  histoire,  celle  de  la  maladie ;  ce  pour  quoi  nous  sommes
convoqués d'ailleurs.

 Effectivement,  ne  note-t-on  pas  dans  nos  courriers,  observations  :  «Histoire  de  la
maladie ». D’une maladie,  nous en décrivons les symptômes, les signes extérieurs,  ce qui
concourt  à  faire  le  diagnostic.  Nous  notons  les  antécédents  médicaux,  chirurgicaux,
l’historique  des  maladies  qui  jalonnent  la  vie  du  patient.  Ceci  est  tout  à  fait  factuel.  A
l’examen clinique, les cicatrices sont comme gravées sur leur peau. N’a-t-on pas coutume de
dire ‘’Peau, parchemin de vie’’ ? Elles sont l’occasion pour l’homme malade de raconter sa
vie, ses blessures, ses accidents. Il ne s’agit pas de rendre compte de manière factuelle  mais
plutôt d’intégrer ces évènements dans un récit, celui de leur vie. D’autres soignants  parleront
d’ « histoire de vie ».

 Les cicatrices chirurgicales, les blessures de guerre, quoique cela soit de plus en plus
rare… Nos ainés qui ont vécu et combattu lors des précédentes guerres sont morts. De plus la
chirurgie coelioscopique fait des prodiges! 

J’espère que le dossier médical partagé va bien fonctionner, qu’il n’y aura pas  trop de
bug informatique, car gare aux patients qui ont perdu la mémoire…et ne se souviennent plus
de leurs interventions…

Mais, que vit le patient ?

13 BRAGUE R., « Le récit du commencement. Une aporie de la raison grecque ».La 
naissance de la raison en Grèce. MATTEI J.F., Quadrige/Puf, 1990, 2006, pp.23-31.   
14 GAFFIOT F., Dictionnaire abrégé latin français, Hachette, 1936.
15 MUGLIONI in Repères philosophiques, comment s’orienter dans la pensée , ed Ellipses ;, 
Paris , 2010, p.164 .
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 La philosophe Claire Marin (16),  dans son livre « La maladie catastrophe intime » va
évoquer la maladie et les traitements dans l’histoire du patient comme  des évènements qui ne
relèvent pas seulement d’un phénomène qui s’extériorise mais aussi, et je la cite, « elle (la
maladie) est aussi expérience intime, elle s’enfonce au cœur du sujet, s’y enlise, au point de se
mêler  profondément  et  douloureusement  à  son  sentiment  d’identité.  La  maladie  est
littéralement une catastrophe, bouleversement brutal du monde intérieur, du sens de l’identité
du malade, du sens de son existence même »… « Elle fait apparaître une faille dans la densité
de l’existence, elle est comme une écorchure dans la peau de la vie ».

Alors, si la maladie est un évènement, qu’en est-t-il ?
C’est  un  imprévu,  un  accident,  ce  à  quoi  on  ne  s’attend  pas.  Pour  la   philosophe

phénoménologue  Françoise  DASTUR c’est  ce  qui  « sur-vient  et  vient  ainsi  sur  nous  par
surprise,  quelque  chose  qui  se  saisit  de nous de  manière  inattendue,  à  l’improviste,  et  le
surcroit d’un à-venir qui vient à nous contre toute attente... L’évènement est ce qui disloque le
temps, le reconfigure, le fait sortir de son lit et changer de direction. Il a donc la figure de ce
qui menace intimement la synchronie (…) » (17) .

Lorsque  la  maladie  survient,  n’est-ce  pas  l’un  des  rôles  du  soignant  d’aider  à
configurer, former, émettre,  organiser, voire de créer des possibilités pour l’existence de la
personne malade ? Nous relevons de manière factuelle ces évènements, comme s’ils venaient
de "l’extérieur’’, mais qui traversent, transforment la vie des patients. 

Parfois, ils nous expriment ce qu’ils vivent, j’ose dire, de l’intérieur. Je  pense à cette
patiente philologue, atteinte d’une maladie de la mémoire, qui, évoquant sa vie s’exprimait
ainsi: « Avant, j’avais mes livres, maintenant, j’ai un mur ». 

La philologie est la science historique qui a pour objet la connaissance des civilisations
grâce aux documents écrits. Le philosophe Nietzche était philologue. Pour ce philosophe de la
vie, nous avons besoin de l’histoire pour vivre et pour agir : « Nous voulons servir l’histoire
en tant qu’elle sert la vie.» (18)

Quel sens cela prend-t-il pour nous soignants ?
A sa façon, le soignant, comme l’historien,  peut –il se satisfaire de l’unique reprise des

évènements passés de manière factuelle, en listant les maladies ? Ne se doit-il pas également
d’accompagner l’homme malade, l’aider à retrouver un sens, une unité, dans une vie traversée
par la maladie ?  N’y a–t-il pas quelque chose de Nietzschéen : pour le formuler autrement
« Que l’histoire serve la vie et l’on s’en servira. »

16 MARIN Claire, LA maladie, catastrophe intime, Puf, Paris, p.9
17 DASTUR Françoise, La phénoménologie en questions, Langage, altérité, temporalité, 
finitude, Librairie philosophique J. VRIN, PARIS, 2004., pp. 161-173
18 NIETZSCHE Frédéric, de l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie, 
édition Louise Bottu, Mugron,2015 p. 5
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Les sciences de la nature ont leur méthode, comme l’histoire. En fait, toutes deux  sont
concernée par la question  de  la connaissance et de la vérité. Les sciences de la nature font
connaitre la vie comme vécu et l’histoire la fait connaitre à  partir de ce qui s’est passé. Donc
il s’agit d’une connaissance de nous- même à partir d’une extériorité, dans la distance. Ces
deux disciplines, qu’elles prennent leur origine dans les phénomènes de la nature ou sur les
évènements historiques,  sont en quête de vérité.

 Une histoire, l’histoire de Monsieur R.:
Cela fait plusieurs années que je suis en consultation mémoire un patient âgé de 85 ans,

Monsieur R. Il est né en 1933, présente des troubles de mémoire, des troubles de l’équilibre. Il
est  hypertendu,  diabétique,  malvoyant,  souffre  d’une  dégénérescence  de  la  macula  liée  à
l’âge… 

Lors d’une consultation, je lui  rends compte du bilan neuropsychologique qui évalue
les  troubles  cognitifs,  vous  savez,  ces   bilans  où  l’on  évalue  la  mémoire  épisodique,   la
mémoire biographique, évènementielle… 

Monsieur R. m’interrompt et me dit: « Je suis comme dans un bois, je ne trouve rien,
rien qui m'attire »…  « Mon activité baisse et je n'apprécie pas ». Puis il cite la phrase Général
De Gaulle « La vieillesse est un naufrage ».

Il poursuit en me disant qu'il a connu les deux guerres, celle de 39- 40 et  la guerre
d'Algérie.

Il était enfant, dans les années quarante ; il évoque le souvenir  de son père qui,  pendant
ces temps de guerre, avait un pistolet à portée de main, « prêt à en découdre »,  et mime le
geste.

Dans les années soixante, alors qu'il était secrétaire pendant la guerre d'Algérie, il a été
appelé  par  ses  supérieurs  pour  se  rendre  dans  un  village  occupé des  fellaghas,  résistants
algériens. Il me dit : « C'était une vraie boucherie ». Il se souvient d’avoir entendu des cris et
ouvert la porte d’une ferme. Des enfants pleuraient, «Je vois la tête d’une femme, accrochée à
un piton, à l'entrée de la ferme ».  Leur mère qui avait été victime des fellaghas ; il rajoute
« cela m'est revenu mais très tard »…

Puis il évoque le temps où il était chasseur alpin, où il devait chercher les personnes
accidentées  en montagne.  Il  se  souvient  d’un jour  d’été,  une colonie  de vacances  où des
enfants âgés de douze, treize ans s'étaient perdus avec leur accompagnant, morts de froid. Ils
étaient chaussés d’espadrilles, avec une corde et sans piolet rajoute-t-il. Ils avaient été surpris
par un violent orage estival.  « Nous les avons descendus dans des sacs ».

Puis il conclut : « Je me suis trouvé à l'aise de développer ma volonté », et son idée pour
les mois à venir : relever un  « défi »…

Alors  doit-on s’en tenir à l’histoire factuelle de la maladie ?
Bien sûr, les repères spatiaux temporaux sont perdus et nos grilles d’évaluation sont

sans pitié et là le score au MMS chute…, peu importe la date « je m’en fiche », me dit-il,
« ma femme la connait pour moi ». Sans évoquer le test de l’horloge échoué. Monsieur a un
rapport altéré au temps mesuré. 

Pascale REBAUDET, gériatre 14



Nous ne sommes plus dans les normes, dans la norme, comme le souligne Canguilhem «
Le malade n’est pas malade par absence de norme, mais par incapacité d’être normatif... La
maladie n’est pas une variation sur la dimension de la santé : elle est une nouvelle dimension
de  la  vie.  Et  la  santé  est  une  façon  d’aborder  l’existence  en  se  sentant  instaurateur  de
nouvelles normes. » Et il poursuivra en faisant du normal un concept dynamique, polémique
et lie la norme à la liberté. « La norme c’est la revendication de l’usage de la liberté comme
pouvoir de révision et d’une discussion des normes »(19).

Il ne nous aura pas échappé que, sans nul doute, Monsieur R. voulait parler  de  lui-
même, de ce qu’il éprouvait. Cette consultation ou plutôt, cette conversation  était pour lui, la
possibilité de raconter ce qu’il vivait, ce qu’il voulait en quelque sorte garder de lui-même à
travers son histoire, qui croise l’autre histoire , celle avec un grand H.

 Il me semble que cela fait écho à la réflexion de Françoise DASTUR, « L’ouverture à
l’accidentel est constitutif de l’existence de l’être humain, c’est ce qui lui octroie un destin et
fait de sa vie une aventure et non le déroulement attendu d’un programme » (20)

A l’évidence,  le besoin de se situer dans le temps n’avait que peu de lien avec mes
questions, mes tests sur la date ou le dessin d’une horloge… 

Son comportement, ses souvenirs, sa manière à lui de vouloir décider de lui-même lui
permet d’anticiper des possibles ; n’est-ce pas une manière de comprendre que dans le temps
passé, présent, et, à venir, il y a de l’intemporel, compris dans une unité indissoluble, parce
qu’animée d’un mouvement. En m’appuyant sur les épaules d’un autre géant, philosophe de la
vie, qu’est Bergson : ce mouvement n’a-t- il pas quelque chose à voir avec l’élan vital ?

L’Histoire,  la  mémoire  collective  comme on le  dit,  traverse l’histoire  singulière  des
patients qui, eux –mêmes, voient le cours de leur existence transformé par la maladie.

Le contact avec les personnes malades ne nous conduit-il pas à demeurer vigilants ?
Bien sûr,  nous avons appris  avec les neurosciences  qu’il  y a la  mémoire  procédurale  qui
permet des conduites, des habitudes comportementales du sujet comme faire du vélo, qui sont
de l’ordre d’un savoir-faire. Il y a aussi les évènements vécus de manière singulière qui ne
sont pas stockés de manière figée. Ils empruntent d’autres circuits neuronaux. La mémoire
n’est  pas  « stockée »  dans  le  cerveau comme celle  de  l’ordinateur  sur  un disque  dur.  Le
cerveau modélise les souvenirs  pour les adapter à la vie ; le souvenir n’est pas une empreinte
mais il est reconstruit de manière singulière. La mémoire n’est pas une bibliothèque, on ne
stocke pas. Nous  parlons d’encodage, on se saisit de l’information, on consolide le souvenir,
on lui donne forme, puis on le récupère ou plus justement, on le reconstruit.  

Donc, le passé ne serait pas tant conservé que reconstruit. En quelque sorte, le passé ne
serait pas tant conservé que constamment réinventé, dans le sens inventaire, recueil. Ce qui
signifierait que notre rapport à l’histoire n’a rien de distancié et que, chaque fois que nous la
consultons,  en   quelque  sorte,  nous  la  réinventons,  au  sens  d’inventaire  et  l’histoire  est
préoccupée par un souci existentiel.  L’histoire convoque le passé pour le rendre utilisable.
L’acte de remémoration est un acte d’invention et il y a quelque chose de créatif.

Pour le philosophe  Bergson, il y a une interpénétration de tous ces temps  dans la vie du
sujet, de sorte qu’ils s’interpénètrent, il va utiliser l’image de la mélodie. Dans la mélodie, si

19 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, « Quadrige », 1966, 2013.) 
Canguilhem(1904-1995)
20 DASTUR Françoise, La phénoménologie en questions, Langage, altérité, temporalité, 
finitude, Librairie philosophique J. VRIN, PARIS, 2004., pp. 161-173
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l’on cherche à séparer les notes, on a tout, sauf, la mélodie ; les notes s’enchainent, c’est-à-
dire s’interpellent, s’enchevêtrent, s’interpénètrent, à un rythme. Pour Bergson, c’est le rôle de
la mémoire, de ce qui revient, de ce qui change. (21)

Comme je l’avais noté au début de cette présentation, ne sommes-nous pas, pour nos
patients, semblablement aux historiens, à la recherche d’une unité dans leurs récits de vie ?

Pour Bergson (comme pour Augustin ce que nous appelons présent est un point de fuite)
;  ce présent devient du passé.  C’est  la continuité  temporelle  qui est la  durée.  Bergson va
différencier la mémoire habitude, de la mémoire souvenir qui fait référence à quelque chose
qui a marqué ma vie passée et qui a valeur de présent. La différence majeure c’est que l’une
est  répétable  mais  pas  l’autre.  Il  veut  faire  apparaitre  qu’il  y  a  une  transcendance  de  la
mémoire. Ce qui lui parait transcendant, c’est l’identité personnelle du souvenir qui lui parait
subjectif.

 Pour ce philosophe, ce passé qui a lieu a toujours lieu et  constitue l’épaisseur de notre
vie ; c’est la totalité des évènements qui recouvre mon espace de vie. Le passé n’est donc pas
ce qui n’existe plus mais ce qui m’est plus utile pour agir. Le fait que nous puissions revivre
ces éléments du passé confirme leur réalité ontologique. La critique que fait  Bergson, c’est
que nous pensons trop le temps en discontinu alors que le temps est durée, est continu.

« La vie est le trait d’union temporel entre les vivants.» (22). La philosophie de Bergson
vise à rejoindre la vie dans sa dimension la plus profonde manifestée par la créativité et la
liberté. 

Je vais faire le lien avec la liberté.
Je reviens avec Monsieur R. ; Monsieur R. a exprimé ce dont il pâtissait de l’intérieur. Il

manifeste qu’il est le même à l’intérieur. C’est à dire qu’il évoque son identité personnelle qui
a  traversé  le  temps  et  qui  recouvre  bien  sûr  sa  date  de  naissance…et  tous  les  éléments
extérieurs. Ce qu’il explique c’est son ipséité, ce par quoi il se représente, s’affirme comme
« JE » et,  je  est  une instance de liberté. 

Il se remémore ces évènements pour nous dire qu’il a aimé  ‘’développer sa volonté’.

 Dans  son  livre  « La  pensée  et  le  mouvant »  (23)  Bergson  dit  du  souvenir  qu’il  se
conserve lui-même. Autrement dit le passé est, en quelque sorte, du présent de ce  qui a été.
Frédéric  Worms  (24) dans les Annales  bergsoniennes,  souligne qu’avec « Bergson, il  s’agit
toujours plus ou moins de se déprendre de la vie ordinaire …d’un quotidien normalisateur. Et
ceci  débouche  sur  une  sorte  d’héroïsation  de  la  vie  ordinaire. »  Pour  ce  philosophe,
« l’homme est un homo faber, dont la nature humaine fabricatrice assure non seulement une
prise sur son milieu  mais  aussi  un continuum…qui unifie  ses capacités  d’action et  la vie
humaine créatrice où se déploie la créativité de la vie. » 

« La vie n’est plus, au plus profond de son devenir, rêve, détente mais activité, tension
sur la corde de laquelle se situent la mémoire et la volonté et qui est à l’origine même de la
personnalité »…La volonté est cet effort même de la vie (psychique) pour renouer avec le

21 WORMS Frédéric, Bergson ou les deux sens de la vie,  PUF, Paris, 2004, p.60-67.
22 BERGSON Henri, L’essai sur les données immédiates de la conscience, 
23 BERGSON Henri, La Pensée et le Mouvant, PUF, Paris, 1998.
24 WORMS Frédéric,   Annales bergsoniennes, tome II Bergson, Deleuze, la phénoménologie, 
Epiméthée, PUF, Paris, 2004 p 498,
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courant de l’élan vital créateur, exigeant de ramasser le temps passé ( faisant dès lors appel à
la mémoire) pour le propulser vers l’avenir (25). 

Nous arrivons à la fin de notre parcours.
Les différentes acceptions de ce  mot ouvrent les différents sens que nous entendons, qui

nous  permettent  de  saisir  que  l’histoire   peut  être  entendue  comme  une  succession  de
phénomènes, mais aussi comme un récit. Nous somme convoqués parce que nous sommes
soignants, mais ne pouvons demeurer ignorants de ce qu’ont vécu nos patients. L’Histoire qui
croise leur « histoire de vie ». Lorsque la maladie survient, elle est à envisager comme un
évènement.

Mais  cet  évènement  qui  peut  correspondre  à  une  ligne  dans  nos  courriers,  nos
observations,  advient  comme  ce  qui,  comme  le  dit  Claire  Marin,  « disloque  le  temps,
déstabilise  notre  croyance en une forme de continuité,  de durée,  qui  est  l’assise  de notre
identité » (26).

La  gérontologie  s’inscrit  dans  un  mouvement ;  nos  Vieux  d’hier  ne  sont  pas  ceux
d’aujourd’hui,  ni  ceux  de  demain,  car  à  chaque  moment,  leur  histoire  s’inscrit  dans  une
histoire, l’Histoire.

Les Aînés que nous soignons aujourd’hui ont connu la guerre. Ni Nietzsche, ni Bergson
ne sont  des  philosophes  de  l’histoire ;  ce  sont  des  philosophes  de  la  vie.  La  vie  comme
volonté de puissance qui est la volonté de la vie pour Nietzsche ou la vie   dans son élan
créateur pour Bergson.

A l’évidence  nous  ne  pouvons  pas   nous  contenter  d’archiver,  ranger,  classer  en
antécédents l’histoire d’une vie. Animé par la volonté de recueillir leur passé, afin de chercher
une ouverture vers l’avenir, n’est-ce pas notre rôle ? Même, modestement, n’est-ce pas une
manière de soutenir la vie, dans son élan créateur ?  « La vie ne vise pas à se conserver ou à
s’adapter aux conditions extérieures, mais bien à croître de l’intérieur, à se faire, pour ainsi
dire plus-vie » (27). 

25 Guillaume Leblanc Le problème de la création, Canghilhem et Bergson’’ in Annales 
bergsoniennes, tome II, Bergson, Deleuze, la phénoménologie, Epiméthée, PUF, Paris, p 499-
506.
26 MARIN Claire, LA maladie, catastrophe intime, Puf, Paris, p.9
27 FRANCOIS Arnaud, in  Dominique de Courcelles et al., La guerre chez les philosophes de 
la vie : Nietzsche et Bergson.  La mystique face aux guerres mondiales, PUF, Paris, 2010, 
pp.87 à 102.
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«     Joséphine, quand la petite histoire  
rejoint la grande histoire.     »  

Benoit VIDAL

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques 18



Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

• Chaque itinéraire individuel, chaque « petite histoire » se tisse au sein d’une « grande 
histoire », d’une histoire collective

• La grande histoire est-elle la somme des histoires individuelles ?
• La mémoire collective sélectionne des informations, des dates, des trajectoires qu’elle va 

considérer comme importantes
• Le hasard fait que certaines personnes a priori quelconques se trouvent témoins d’événements 

dont les conséquences dépassent largement leur « petite » vie

 La petite histoire rejoint alors la grande histoire

toire

Les histoires de Joséphine sont un exemple de croisements 
entre « petite histoire » et « grande histoire »

1. Par quel processus personnel ai-je été conduit à écrire Pauline à Paris ?
2. Comment se transforment les histoires ?
3. En quoi le roman-photo est-il un média adapté à la transmission de la mémoire ?
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Les paramètres nécessaires sont
manquants ou erronés.

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

Comment m’est venue l’idée 
de mettre les histoires de 
Joséphine en roman-photo ?
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Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

Les premières planches

Le débarquement et le 
platane :
quand l’histoire familiale 
rejoint l’histoire mondiale
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Pauline à Paris : 
quand l’histoire d’une vie illustre un siècle d’histoire 
nationale

Dans le débarquement et le platane, Joséphine raconte des épisodes qu’elle a vécus en 1944.

Dans Pauline à Paris, Joséphine raconte la vie d’une dame qu’elle a connue.

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques 23



Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

Les histoires de Joséphine sont un exemple de croisement
entre « petite histoire » et « grande histoire »

1. Par quel processus personnel ai-je été conduit à écrire Pauline à Paris ?
2. Comment se transforment les histoires ?
3. En quoi le roman-photo est-il un média adapté à la transmission de la mémoire ?

Comment se transforment les histoires ?

Quelle est la part du vrai et du faux dans les histoires de Joséphine ?
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Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

Est-on plus sincère auprès de sa famille ?
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Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

Comment se transforment les histoires ?

Est-on plus sincère auprès de sa famille ?

Peut-on interroger ses parents ?

Comment décoder les histoires de grand-mères 
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Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

Comment se transforment les histoires ?
1. Par quel processus personnel ai-je été conduit à écrire Pauline à Paris ?
2. Comment se transforment les histoires ?
3. En quoi le roman-photo est-il un média adapté à la transmission de la mémoire ?
4. Par quel processus personnel ai-je été conduit à écrire Pauline à Paris ?
5. Comment se transforment les histoires ?
6. En quoi le roman-photo est-il un média adapté à la transmission de la mémoire ?

Comment se transforment les histoires ?
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Les paramètres nécessaires sont manquants ou
erronés.

Les paramètres nécessaires sont manquants ou
erronés.

Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

Le roman-photo : un média 
négligé
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Le roman-photo : 
un média contraint

Le roman-photo :
un média adapté au 
documentaire
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Benoit VIDAL, auteur de plusieurs romans graphiques

Le roman-photo :
un média adapté au témoignage

Le roman-photo : 
un média adapté à la conservation et à la transmission de la 
mémoire

• Pour que les petites histoires construisent la grande histoire
• Le choix des images par l’auteur : un filtre supplémentaire à l’interprétation de la 

mémoire
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Le filtre de l’auteur : exemples
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«     Un nécessaire décal’âge»  
Catherine ROOS

Avec  ce  thème  Tissage  d’histoire  et  travail  d’historicisation,  l’équipe  de  l’ARAGP
propose de se pencher sur le tissage d’histoires, appel à une métaphore « couture », entrelacs
de fils, mais pour quelles enveloppes ? Harmonieuses, douces, rugueuses, serrées, à trous, à
épines, peau de chagrin, fil à la patte… Est-ce tissage ou patchwork ?

Le travail d’historicisation croise et met en écho de vastes champs : histoire, sociologie,
philosophie, psychologie… Historisation (au sens de rendre historique en datant et vérifiant
de manière scientifique un fait) est un terme qui se déploie de manière exponentielle, dans les
publications, après la guerre de 1939-1945. Historicisation est un concept qui apparait dans la
technique  théâtrale  de  Brecht  en  1935.  Il  ne  relève  pas  du  vocabulaire  psychanalytique
classique  mais  il  met  en réflexion  et  en mouvement  autour  de  la  notion  de récit  de  vie,
narrativité,  construction,  représentation,  remémoration,  vérité  psychique,  travail  de
subjectivation…

Et pour mémoire, ce terme historicisation a été travaillé ici lors de la Journée ARAGP
de 2001, qui s’intitulait « A fleur de peau, enveloppe, contenance et vieillissement » dans le
texte  « Déconstruction,  construction…historicisation ».  Françoise  Grepet,  psychologue,
évoquait comment, en entretien clinique, elle mettait en sécurité ses patients déficitaires en
écoutant  et  en traçant  en leur  présence leur  histoire  dans  un grand cahier  relié,  dans une
relation  et  un  support  permettant  à  la  fois  découverte  de  l’historicité  et  travail
d’historicisation. 

Histoires cliniques…

Je vous invite à me suivre du côté du dernier livre de Robert Badinter « Idiss » et surtout
de son interview dans l’émission « La grande librairie », du 31 octobre 2018. 

Robert Badinter, 90 ans, homme aussi réservé que passionné, dévoile des bribes de son
enfance à travers ce qu’il nomme « un hommage » à sa grand-mère maternelle  « Idiss ». 

Je le cite : « Les vieux à l’époque, début du XXème, siècle, n’allaient pas en maison de
retraite, ils allaient chez la Fille de la famille et j’étais l’Enfant de la Fille. Cette grand-mère
Idiss était donc toujours présente à la maison. Elle voulait que nous soyons heureux, nous
faire plaisir, c’était une fontaine d’amour. C’est cette reconnaissance là qui m’a fait me dire
qu’il est temps d’acquitter cette dette, j’avais besoin et envie de retourner vers elle. »

Extrait du livre « Idiss », pages 9-11 :
« Avant la guerre au temps de mon enfance, tous les vendredis, quand tombait la nuit,

ma grand-mère  Idiss  allumait  les  bougies  pour  la  prière  du Shabbat.  Elle  ne requérait  la
présence d’aucun membre de la famille, pas même celle de mon frère et moi. Je me glissais
furtivement dans la salle à manger pour l’observer (…) A la fin, elle s’inclinait, prononçait le
omein ultime et se redressait lentement. Comme elle m’avait vue dans la glace, elle me faisait
signe de venir l’embrasser. Je me précipitais dans ses bras. Alors elle prononçait sur ma tête
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une bénédiction. Elle souriait. Le fil de la vie se déroulait entre nous. A quoi songeait-elle en
ces instants-là, dans cet appartement petit-bourgeois de Paris où je suis né ? (…) Idiss, ma
grand-mère maternelle, était née en 1863 dans le Yiddishland, à la frontière occidentale de
l’Empire  russe.  Elle  avait  connu  la  pauvreté,  sinon  la  misère,  des  juifs  des  shtetels
bessarabiens. (…) Aujourd’hui, ayant franchi son âge, je rêve à son passé qui est un peu le
mien. Il m’émeut mais j’en souris aussi, comme si un conteur d’histoires était assis devant
moi et évoquait le destin de ma grand-mère, dans sa langue dont les accents ont bercé mon
enfance. »

Emotion devinée au fil des pages dans le livre… Dans l’émission télévisée, l’émotion
affleure dans la voix, surtout quand on écoute les yeux fermés, car l’émotion peut disparaître
avec le trop de l’image, quand éblouissent visage et homme séduisant Badinter. Dans le livre,
la Grande Histoire s’impose martelée à travers des chapitres courts débutant souvent sur des
dates historiques fortes ou des évènements marquants.

Derrière  la  grand-mère,  telle  qu’elle  apparaît  dans  ces  pages,  la  clinicienne  peut
entrevoir  le père, Simon, dont Robert  Badinter,  je cite :  « ne souhaite pas parler pour des
raisons qui doivent demeurer secrètes (…) aucune raison de sonder  ses plaies en public, c’est
une affaire entre lui qui n’est plus, et moi… donc, silence… n’insistons pas… ceux dont on
ignore les  conditions  de la  mort  sont  obsessionnellement  présents en vous,   évanescence,
disparition… On murit très vite dans ces épreuves. A 15 ans, j’étais un homme… » Et derrière
ce père disparu trop tôt ? La femme, peut-être centrale, dont Robert Badinter ne fait pas un
livre, sa mère Charlotte endeuillée entre 1942 et 1943 simultanément par la mort de sa mère
Idiss et celles tragiques de son mari, de son frère, et de sa belle-mère.

La clinique est un palimpseste : derrière un texte il y a un autre texte, derrière l’objet il y
a un autre objet  et  ainsi  à l’infini… Travail  de décalage permanent,  quand les images  de
l’Histoire sont trop fortes, il s’agit d’écouter les yeux fermés pour mieux entendre le Sujet de
l’histoire. La problématique de l’aveuglement est toujours au rendez-vous dans la clinique
surtout quand l’histoire singulière est largement effractée par les faits historiques.

Tout arrêt sur image est embarras de la clinique… Mr G. va m’aider à l’illustrer.

Mr G., 79 ans, est  un homme massif, imposant physiquement, je le perçois quand il se
déplie du canapé de la salle d’attente du Centre de Prévention. Encombré de son corps et de
son sac à dos, son écharpe, sa casquette, son manteau, tout s’entasse tant bien que mal sur le
porte-manteau du bureau dans lequel je l’accueille, en présentant le dispositif d’ « Evaluation
du Bien vieillir », le médecin qu’il va rencontrer après, et la psychologue que je suis.

Il n’a jamais rencontré de psychologue. Immédiatement il s’y arrête… et enchaîne très
vite que pourtant il a été « préposé  à une histoire particulière et à des grands évènements
historiques ». Il se retrouve actuellement « l’Ancien de la famille », ce qui l’impressionne ,
phrase qu’il reprendra en clôture de l’entretien, une heure et demie après, et phrase qui à peine
émise fait monter en lui un gros sanglot retenu, ce qui ponctue l’entretien.

Je suis décontenancée par ce grand gaillard ensangloté. Qu’est-ce qu’il se passe là, en
préambule ? L’émotion qui le submerge il me l’explique d’emblée : « Des images remontent
en quantité, on maîtrise bien quand on est jeune, on n’en discute pas, on s’arrange avec tout
ça. Avec la vieillesse, le temps qui passe la vision s’impose. » « Cela m’a créé mon infarctus »
précise-t-il.

« Je suis né en 1940 », année qui claque dans sa bouche, « dans une famille dans une
petite  région  d’Italie  du  Nord  envahie  par  les  SS,  proche  de  l’Autriche,  dans  l’Italie
mussolinienne. Et je suis venu en France à l’âge de huit ans, après la fin de la guerre. » Avec
cette  région  italienne  et  ses  huit  premières  années  de  vie  surgissent  immédiatement  des
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images  fortes,  notamment  cet  épisode  qui  insiste  plusieurs  fois  dans  l’entretien  où  les
« Totenkopf »28 envahissent son village et sont dans sa maison, impression qu’ils sont aussi
dans le bureau, ici et maintenant.

Il pense « avoir sauvé la famille » ce jour là, car son apparence de « blondinet aux yeux
bleus » a attendri et mis en arrêt l’officier SS qui reconnaissait en lui comme son fils du même
âge. Cette position salvatrice est racontée à plusieurs reprises, comme s’il n’en revenait pas et
m’appelait  à témoin.  Et  tout pareillement  quand lors d’un bombardement,  il  traîne,  sur la
route,  à  suivre  le  grand-père  pour  aller  à  l’abri  et  égare  des  clés  dans  l’affolement.  Ils
n’arriveront jamais à l’abri qui vient d’exploser sous l’effet d’une bombe. 

 « Mon grand-père a refusé de devenir mussolinien, il était né sous François-Ferdinand,
il a résisté alors que son frère est passé à l’ennemi et a trahi (…) j’ai un devoir d’histoire… »
Et quand je lui demande de préciser : « Il faut aller rechercher les faits historiques qui se sont
passés réellement, pour les connaître vraiment et ne pas que les sentir. »

Mr G. a choisi, après bien des hésitations, la nationalité française, à 18 ans. Il est alors
parti à l’armée faire ses classes dans les parachutistes et a été appelé en Algérie. Il glisse
rapidement sur « cet épisode qui n’a duré que six mois avec ses horreurs », « vous imaginez
bien, vous savez ce que c’était ? » me dit-il, comme une évidence… Je comprends que cette
mission a été interrompue pour une hospitalisation longue, afin de réparer un éclatement de
ses deux talons, survenu dans un saut en parachute lors d’une mission.

Il  dit,  avec fierté,  parler  encore la langue de sa région italienne :  « J’ai  eu envie de
garder  cela ».  Il  a  encore  des  liens  avec  de  la  famille  là-bas :  « je  suis  l’Ancien,  ils
m’interrogent beaucoup,  ils me prennent pour un tiroir plein de renseignements concernant
l’histoire, ils veulent savoir… » 

Comme famille d’origine proche, il a un frère de neuf ans son cadet, né en France après
la guerre, et actuellement fragilisé par une leucémie et ses parents sont décédés aux alentours
de 87 ans, il y a une vingtaine d’années, tout cela sera peu évoqué.

L’histoire de l’enfance et la jeunesse, prise dans les faits historiques, tient le devant de la
scène et moi, prise dans la curiosité et dans ce film, tout à la fois impressionnée, écrasée,
touchée et agacée paradoxalement, j’ai bien du mal à tenir ma position et mon cadre. Une
demi-heure s’est  déjà  écoulée  et  je  parviens  difficilement  à glisser  mes questions  qui me
semblent tellement déplacées, afin de saisir le déroulement de sa vie d’adulte et surtout ce
qu’il est et vit dans son quotidien actuel d’homme vieillissant, son « bien vieillir », ce qui est
quand même le but de sa demande de consultation.

Il ne prononce jamais le mot « retraite », il aborde avec fierté et anecdotes épiques, sa
vie  professionnelle  dans  le  Thermique et  la  réalisation  de bâtiments  « solides  et  toujours
debout »,  destinés  à  la  Chimie  dans  un  grand  groupe industriel,  autre  famille,  au  niveau
national et international. Parti d’une formation technique de base, brillant autodidacte - en
appui sur cette devise : « Ce que tu ne sais pas, tu n’as qu’à l’apprendre » -, il a évolué en
appui sur des personnes ressources qui l’ont repéré pour des missions. Je comprendrai ensuite
qu’un accident massif, l’infarctus mentionné en début d’entretien, est survenu quand il avait
58 ans et a mis un terme à une carrière qui l’a passionné.

Sur le plan somatique, cet homme a ses antécédents marqués par cet accident cardiaque
et par des chutes fracassantes « au nombre de cinq », dit-il en énumérant, « moto, parachute,
travail, montagne, montagne ». Et c’est tout. Il s’estime « en bonne santé », il « s’écoute peu
et ne craint pas la mort », affirme–t-il. Il l’a mentionnée, en cours d’entretien, en relatant  son
temps d’entraînement héroïque chez les parachutistes, « sur 400 engagés, nous sommes restés

28 « Totenkopf »  signifie  « tête  de  mort »,  division  blindée  de  la  Waffen  SS  particulièrement  fanatique  et
brutale.
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cinquante, pas facile… » Il est resté sportif jusque récemment, mais une arthrose sévère le
rattrape et commence à le limiter. Il a dû renoncer à la voile, assidument pratiquée depuis
vingt ans, et aux grandes courses en montagne. 

Durant tout l’entretien, son immobilité physique sur la chaise me saisit et contraste avec
la montée ponctuelle mais refreinée des larmes et la rougeur des joues.

La  présentation  de  sa  famille  actuelle  se  bouscule  dans  le  dernier  quart  d’heure
d’entretien… Cinq enfants, « deux morts presqu’à terme, in utéro (…) épreuve très difficile
surtout pour ma femme » puis une enfant prise dans un accident de cordon ombilical à la
naissance, restée infirme moteur cérébral pour laquelle, avec son épouse, il s’est battu et qu’il
continue de soutenir, puis une seconde fille très brillante exerçant un métier « à travers le
monde »,  dans lequel  il  se reconnaît  bien,  et  en dernier  un fils  qui a eu récemment deux
enfants,  premiers  petits  enfants… On ne s’y attarde pas.  Et  enfin une épouse très active,
enseignante à la retraite.

Je comprends que sa retraite à lui, depuis vingt ans s’est organisée à continuer à dessiner
et à construire et ainsi à mettre sa famille à l’abri, à travers réalisation de maison (« la maison
de campagne pour ma femme ») et appartements pour ses enfants, vivant tout à côté de chez
lui. Il finit sur les valeurs qui l’animent, ancrées dans le protestantisme, la responsabilité, la
protection et le service à l’autre. 

Le temps de l’entretien déborde déjà largement… Je tente de ressaisir tout cela, de faire
mon travail  de clinicienne,  en  évaluation :  histoire  dense,  un  actuel  plein  d’émotions  des
temps anciens qui ré-émergent à l’arrivée des quatre-vingts ans. Néanmoins il a évoqué aller
bien moralement, bon sommeil, pas de problème de mémoire (le test a été normal), entourage
affectif présent… 

J’en  suis  là…  Quand,  dans  cette  lignée  de  son  amour  « des  constructions à  toute
épreuve», il évoque le métier de « son père adoptif ».

«  Père adoptif ? »… Ai-je bien entendu ? « Oui » 
Retour sur l’Italie des origines…
« Oui  mon  père  est  un  homme  qui  n’a  fait  que… (Hésitation  et  gêne  perceptible)

passer… dans la vie de ma mère. Il est mort en 1940, en mer, dans l’armée, son bateau a été
bombardé, il n’est rien resté. Vous vous rendez compte ? La difficulté à l’époque et dans ce
village italien, pour ma mère, être fille-mère, pas facile, hein ? A huit ans, j’ai fait la rencontre
du mari de ma mère qui était français et nous sommes venus en France ».

Je  venais  d’entendre  la  chute  numéro  six  mais  qui,  en  fait,  était  peut-être  chute
inaugurale.

Comment tenir toutes les positions requises là ?
Etre prise à témoin de l’Histoire, embarquée viscéralement dans le film de la guerre de

39-45, l’Italie de Mussolini, la barbarie nazie, les évènements d’Algérie et leurs horreurs.
Etre dans une position de psychologue clinicienne, à l’écoute du sujet, de son histoire

singulière  d’enfant  au  père  disparu  avant  d’avoir  pu  le  (re)connaître,  du  responsable  de
famille à huit ans entre grand-père maternel et mère honteuse, aux questions des racines et de
l’émigration, aux problèmes du traumatique et de la sidération, de l’homme qui a construit sa
vie d’adulte  en liens et  en luttes,  de l’Ancien qui achoppe sur les limites corporelles peu
glorieuses du vieillissement en cours, du noyau mélancolique qui affleure en arrière-fond.

Comment  être  à  l’écoute  du transfert  et  contre-transfert,  des sanglots  retenus de cet
homme qui pourrait être mon père, de cet homme qui me dit que les blondinets aux yeux
bleus,  peuvent  sauver  autrui,  effet  miroir,  vais-je  le  sauver ?  L’homme  en  recherche  de
sécurité qui érige tout au long de sa vie des bâtiments phalliques toujours debout. Le héros de
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la  Grande Histoire,  l’enfant  qui  me raconte  ses  exploits  et  m’éblouit,  fait  « effet  trompe-
l’œil » en couverture à l’état de détresse et cette fragilité du vieillissement qui cligne mais ne
se laisse pas rencontrer.

La séduction, l’emprise, la fascination sont au rendez-vous, l’impuissance aussi… La
sidération débute et clôt l’entretien.

J’ai eu envie de m’appuyer sur cette clinique, certes pas un exercice de psychothérapie,
mais les éprouvés en jeu et ce qui les traverse m’ont apparu éclairants pour développer mon
propos. J’y interrogerai les particularités de la position de psychologue clinicienne en calage
et en nécessaire  « décal’âge »,  dans cette  clinique spécifique  auprès de sujets  vieillissants
voire très âgés et les écueils et possibles de l’écoute clinique face à ces récits.

Une clinique déroutante…

La  temporalité  et  la  flèche  du  temps  oscillent  singulièrement  en  cet  endroit,  les
générations se télescopent s’embrouillent mais la question du récit de vie, sous-tendue par le
travail du vieillir et la question de la transmission, taraude.

Raconter  sa  vie,  est  un  besoin  fondamental  de  l’être  humain.  La  mise  en  récit  est
élément de la compréhension de soi-même. C’est le récit que l’on fait de sa vie qui lui donne
forme et  cohérence.  Il  y a chez tout  être  humain qui  aspire  à  se penser  comme individu
singulier une insistance subjective qui le pousse à la remémoration et à l’investigation du
passé.  Désirer  connaître  les  « commencements »,  vouloir  « retourner  en  arrière »  pour
s’orienter dans le temps (ou pour tuer le temps ?), le retrouver, le maîtriser est coexistant à la
vie. (M. Enriquez). 

Quelles formes singulières peuvent prendre ces récits  pour la clinicienne qui écoute ?
Avec Mr G. un entretien avec arrêt sur des images prises dans l’Histoire, répétitives et

fortes. 
Avec R. Badinter, c’est « comme si un conteur d’histoire, assis devant moi évoquait le

destin de ma grand-mère ».
La vue semble prendre le pas sur l’audition. Les images s’imposent, ou s’arrêtent ou

martèlent, ou emportent ; le contenu de l’histoire devient trop réel et le film, trop horrible ou
trop beau, passe au premier plan. Comme si le patient devenait alors essentiellement Témoin,
Conteur ou Historien, dans ce qui apparaît comme une exhibition défensive…

Et la clinicienne ? Elle se perd de vue, elle glisse, elle regarde… 
Je  vous  laisse  réfléchir  à  ce  proverbe,  chinois :  « Quand  le  sage  montre  le  soleil,

l’imbécile regarde le bout du doigt ».
Il me semble que nous sommes dans une situation où l’écoute est piégée par le trop

d’images. L’écoute risque d’aller se caler et s’immobiliser du côté de :
L’écoute  curiosité :  « Et  alors ?... »  centrage  sur  la  succession  des  évènements  et

d’autant  que  le  vieux  sait  et  a  vécu  des  temps  dans  lesquels  je  n’étais  pas  née  ou  trop
immature pour comprendre, le trou noir d’avant ma naissance.

L’écoute admiration : face aux exploits, « il y était, il s’en est sorti … ».
L’écoute excitation : apprendre, savoir ces temps inconnus, dans une illusion de partage

et de proximité, comme si j’y étais.
L’écoute séduction : face à l’Histoire, face à celui qui semble l’incarner et qui nous fait

rêver.
L’écoute fascination : face à une exhibition de l’histoire, face au trop de réel.
L’écoute sidération et secrètement excitée : face aux traumatismes, aux horreurs.
L’écoute dégout face à ce qui indigne ou qui gave trop.
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Le clinicien peut en avoir plein les yeux, quasi aveuglé, ou être face à cet effet trompe-
l’œil,  effet  de  surface  défensivement  affiché  (A.  Beetschen).  Le  langage  ne  parle  pas,  il
n’évoque pas : il décrit. Il n’appelle pas l’autre, c’est un langage centré sur le patient, tout
seul. « La tyrannie du vrai sens qui prend le thérapeute au mot »

Il nous apparaît grand en gérontologie, le risque de se laisser écraser et embarquer par
l’Histoire,  là  où  les  souvenirs  ne  sont  pas  l’histoire.  Quand  la  consultation  devient  « La
marche de l’histoire », cette émission initiée par Alain Decaux. Quand quelque chose bascule
du côté des faits  historiques  réels  vérifiables  dans des dates,  quand la  vérité  des faits  est
recherchée, quand le fait historique produit l’effacement du sujet qui devient un figurant ou un
héros.

Mr G : «  j’ai un devoir d’histoire… Il faut aller rechercher les faits historiques qui se
sont passés réellement, pour les connaître vraiment et ne pas que les sentir ». 

Dans le discours de R. Badinter les dates précises et le listing chronologique implacable
des persécutions juives floutent la tendre Idiss.

Et Mr G pose la question de la vérité historique ou la vérité subjective.

Historiens et psychanalystes,  une articulation complexe… Les aléas du processus de
remémoration fonde la psychanalyse : une théorie de la souvenance, et l’établissement d’un
lien  entre  affect  et  mémoire.  Pour  Freud l’événement  s’inscrit  dans  le  psychisme sous la
double forme d’un affect et d’une représentation, tout souvenir est de nature affective. Pour le
clinicien, le souvenir n’est donc plus seulement souvenir d’un événement mais le produit de
sa  falsification  par  le  conflit  psychique.  La  mise  en  mémoire  est  la  conséquence  d’un
refoulement  réussi  et  d’une  capacité  à  oublier  l’événement,  qui  devient  alors  susceptible
d’être réactivé, sous forme de souvenir. 

La « vérité psychique   » au sens de Freud, appelle une écoute non pas centrée sur ce
qu’a vu et entendu le patient « pour de vrai », mais sur la façon dont le patient a ressenti et
vécu l’événement qu’il rapporte. 

Le traumatisme est en arrière fond ou en premier plan des histoires de R. Badinter  ou
de Mr G.  

Il est présent dans toute clinique et il  insiste chez ceux qui ont traversé des conflits
historiques. Le traumatisme est décrit par Freud comme un problème d’économie psychique,
un trop-plein d’excitations  qui  fait  effraction dans le moi et  qui déborde les capacités  de
liaison du sujet.

Dans le souvenir traumatique,  les images sont plus réelles que le réel, proches de la
perception sensorielle  originale  qui replonge dans la réalité  de là-bas,  épisodes de qualité
hallucinatoire qui envahissent le sujet pour un bref instant, irruption du processus primaire
dans la secondarisation du souvenir. Ce sont des souvenirs qui s’imposent sans hiérarchie,
même force,  même  poids,  immuables,  qui  éclairent   toujours  l’événement  avec  la  même
lumière  violente  immobilisatrice  (Freud l’énonce  en  1920 dans  « Au delà  du principe  du
plaisir »). Il est impossible pour le patient de séparer le traumatisme du reste de la vie et de
l’innocence perdue d’une mémoire qui sait.

Tout  se  passe  comme s’il  y  avait  deux mémoires,  celle  qui  permet  d’oublier  et  de
rechercher,  souple  et  vivante,  et  celle  qui  reste  fixée  sur  le  champ  des  expériences
traumatiques,  « une  mémoire  occupée »  (R.  Waintrater)  « une  mémoire  qui  n’oublie  pas,
impressionnée » « un machin toujours là » (J-M Gaudillière) (cf. les travaux de Ferenzi sur
« L’auto clivage du Moi ») avec en paradoxe :  « je ne me souviens plus de rien,  je  m’en
souviens  comme si  c’était  hier. »  « J’ai  oublié  ce  à  quoi  je  pense  tout  le  temps ».  Cette
mémoire fonctionne dans un temps qui ne passe pas, l’événement ne peut être que montré et
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ne peut être transmis, ou c’est le cauchemar qui redit et remontre la même chose toujours  à la
même place, pas un rêve mais une hallucination.

Mr G. « Les Totenkopf sont dans la maison »

Pour  toutes  ces  raisons  le  traumatisme  résiste  à  la  mise  en  récit,  au  processus
d’historicisation : ni anticipation, ni projection dans l’avenir et surtout un passé qui échappe à
l’oubli dans un mouvement de perpétuelle actualisation. « Le travail d’historicisation consiste
à travailler avec nos constructions qui sont des représentations du Réel et non le Réel lui-
même » (C. Janin).

Le thérapeute,  là,  est  souvent,  dans une écoute sidérée,  pris  par les  images,  rempli,
séduit par le réel, et empêché dans le travail associatif en miroir.  

« Ils me prennent pour un tiroir plein de renseignements » évoque Mr G., signifiant par
là que sa famille l’attend sur un témoignage.

R. Waintrater a travaillé au cœur de la problématique du témoignage avec les survivants
de La Shoah, en analysant très précisément la fonction du témoignage et de ce qu’elle nomme
le « témoignaire » : celui qui reçoit le témoignage.

Dans le témoignage, l’accent n’est mis sur la vie individuelle du sujet que pour éclairer
un propos plus général, sa raison d’être réside dans sa valeur de document qui vient instruire
une période, une activité ou un événement extraordinaire qui fait du sujet un témoin par le fait
d’y avoir été mêlé. L’exigence de vérité qui préside à la prise de parole découle de l’origine
juridique du témoignage. Celui qui reçoit le témoignage est placé dans un rôle d’interlocuteur
réel, dans une interaction qui porte avant tout sur les contenus manifestes du récit. C’est le
témoin qui est ici détenteur d’une expérience qu’il va tenter de communiquer à l’autre. Le but
de délivrer un message dans le témoignage, est l’idée force, pierre angulaire du récit, élément
organisateur restaurateur d’identité, comme un mythe défensif. 

R. Waintrater définit ainsi  le pacte testimonial : « Pendant une courte période, le témoin
va être accompagné dans son voyage de mémoire et son interlocuteur fera tout ce qui est en
son  pouvoir  pour  le  suivre  et  le  protéger.  A la  fin  de  ce  voyage  les  deux  personnes  se
sépareront ».

Pour  elle,  dans  ce  dispositif  particulier  (présence  simultané  d’un  historien  et  d’un
psychanalyste  en  écoute  du  témoin  survivant)  « il  ne  s’agit  pas  d’un  transfert  au  sens
psychanalytique mais d’un partage même si la communication testimoniale est aussi à mi-
chemin entre règle conversationnelle ou règle de la cure analytique (…) Le refoulé n’est pas
l’objet final, le témoignage n’est pas mandaté pour en traquer les effets, ni pour procéder à la
déconstruction des constructions élaborées. Il n’y a pas et il ne doit pas y avoir de tentative
d’interprétation risquant de blesser le témoin et de re-traumatiser.  Cela appelle à être entendu
en l’état, apaisé, compris. »

A travers le témoignage elle a repéré souvent deux formes de transmissions possibles :
La  « transmission  vivante »  qui  n’est  pas  forcément  captivante,  mais  qui  porte  la

marque d’un travail  psychique conjoint,  fruit  d’une vraie rencontre entre le témoin et  son
écoutant. Le premier se sert du second pour retrouver, transformer, et finalement transmettre
cette part de son histoire personnelle qui lui est demeurée longtemps étrangère. L’écoutant  se
sent mis à la place de partenaire, co-créateur d’un récit ou la pensée et la figuration reprennent
leurs  droits,  accès  aux contenus de pensée du témoin  parfois  en même temps que lui,  le
témoin prend le risque de modifier son histoire en la racontant, d’en découvrir de nouveaux
aspects  et  ce  faisant,  retisse  les  fils  interrompus  dans  un  travail  de  transformation  et
appropriation.
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La « transmission morte » est celle où l’écoutant se sent consigné à une place fixe de
spectateur impuissant et passif, parfois voyeur, de la souffrance du témoin, face à un récit trop
construit  ou  déconstruit  et  envahi  par  des  contenus  traumatiques  bruts.  Des  contenus  de
pensée du témoin demeurent inaccessibles à l’autre et à lui-même, soit parce que blindés, soit
parce qu’en proie toujours à l’emprise traumatique. C’est un récit désaffecté.

 
Au delà  d’un dispositif  particulier  « dédié au témoignage »,  le témoignage,  quand il

s’invite  trop  fortement  dans  le  récit  de vie  du sujet  âgé,  pose question:  à  quelle  place  le
clinicien  est-il  transférentiellement  assigné ? Quand le  clinicien  est  pris  dans une position
d’écoute  du  témoin  historique,  il  gagne  narcissiquement  en  transmission,  partage
intergénérationnel confiant et flatteur entre âgé et plus jeune, mais que risque-t-il de laisser de
son écoute spécifique et de sa capacité de soin? 

Le nécessaire décalage du clinicien…

Pour le clinicien, prétendre traiter de l’écoute du récit le conduit à s’intéresser au récit
dans sa dimension d’acte de parole adressé à un tiers. 

La question de l’adresse est essentielle.  La narration ne peut échapper à la situation
d’énonciation, donc à une dépendance à l’égard du contexte dans lequel elle se déploie. Un
narrateur tout seul cela n’existe pas. La découverte de l’historicité ne se produit que dans une
relation  et  ne  s’accroît  qu’à  partir  de  la  rencontre  de  la  remémoration  partagée  et
communiquée. Il faut de l’Autre. 

B. Golse décrit  comment la qualité  de la narrativité  s’enracine dans le  lien précoce
d’attachement et explique que, chaque fois qu’un adulte s’occupe d’un bébé, s’instaure entre
les deux un espace interactif spécifique où, chacun à sa manière, raconte à l’autre son histoire.
Chacun  a  sa  propre  manière  de  s’ouvrir  au  récit,  au  gré  du  chemin  qu’il  se  fraye  dans
l’univers relationnel de ses attachements et des  événements de sa vie, acte non solitaire mais
singulier.

Dans un cadre thérapeutique, l’écoute clinique du récit, de pans d’histoires individuelles
ou familiales, d’événements douloureux ou énigmatiques nous rend particulièrement attentif à
certains  points.  La  manière  globale,  dans  toute  sa  corporéité  et  sensorialité  de  dire,  de
raconter, reflète la réalité psychique du sujet de l’énoncé. Elle nous intéresse dans ses zones
d’ombre, dans ses hésitations, son rythme, ses manques et ses incohérences, là où se révèle le
rapport énigmatique du sujet à ses objets, internes et externes. Au delà du récit historique,
chronologique,  ficelé  ou en boucles  traumatiques,  c’est  le  récit  dans  ses failles,  dans son
inachèvement  qui  fait  dresser  l’oreille.  J.-B. Pontalis  écrit  à  ce propos :  « Mais  qu’est-ce
qu’une vie si on ne se la raconte pas ? Et nous le savons, pour une seule vie, il  y a cent
biographies possibles. Et nous le savons aussi, la force du récit tient à sa défaillance ».

Au-delà  de  son  récit  manifeste,  c’est  toujours  autre  chose  que  le  narrateur  et  en
l’occurrence le patient âgé, nous raconte et qu’il faut essayer d’entendre et de soutenir : le
récit, les affects dont il est chargé et les agirs potentiels qu’il véhicule.

Par  ailleurs,  la  mise  en récit  s’inscrit  dans  un mouvement  d’élaboration,  toujours  à
reprendre ; elle participe au processus de subjectivation de la personne, à la recherche de « sa
vérité » en tant que sujet de « son histoire ». En cela, l’acte de mettre en récit peut avoir des
effets  thérapeutiques,  anti-traumatiques.  Dans  un  cadre  d’écoute  clinique,  la  situation
d’énonciation  est  souvent  déterminée  par  une  demande  d’aide  et  par  une  recherche  de
causalité adressée à un tiers supposé savoir, le clinicien en l’occurrence. En cela, le récit qui
nous est fait, nous inscrit d’emblée dans une dimension transférentielle.
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La notion  de  transfert  de  base  est  apparu  chez  Freud  d’abord  comme  un obstacle,
comme  un  frein  au  travail  analytique,  puis  son  « coup  de  génie »  (A.  Ferrant)  a  été  de
comprendre que l’actuel répète le passé. Ce qui se produit entre le patient et l’analyste est la
répétition, la réédition dans l’actuel de ce qui autrefois s’est déroulé dans le passé. L’actuel est
infiltré, troublé, sinon perverti par un passé qui ne passe pas.  Au fil du temps ont été décrites
d’autres  formes  de transferts :  le  transfert  diffracté  (dispersé  sur  différentes  personnes  ou
objets concrets), le transfert narcissique, le transfert par retournement, (faire vivre activement
ce  qu’on  a  vécu  passivement),  le  transfert  à  dimension  corporelle  (qui  met  en  jeu
l’identification projective) ces deux derniers se retrouvent particulièrement dans la clinique du
vieillir.

Le contre-transfert renvoie aux éprouvés du thérapeute. Il est, de fait,  le transfert du
thérapeute sur le patient, avec ses niveaux repérables, la contre-attitude qui est consciente et le
contre-transfert inconscient, qui appelle un après-coup avec un autre (faire le récit du récit
clinique pour en comprendre ses saisissements, un travail de décollage).

Il y a dans la transmission orale d’un récit une référence au passé qui se dit dans l’actuel
d’une  relation.  Il  s’agit  de  comprendre  ce  qui  se  joue,  se  rejoue  là,  et  donner  sens  et
éventuellement  l’interpréter.  L’interprétation  éclaire  ce  que  le  patient  vit  dans  l’ici  et
maintenant, en le rapprochant de ce qu’il a vécu avant, ailleurs et avec d’autres au cours de
son enfance.  Enfin  pas  si  simple… L’interprétation  suppose,  en  effet,  que  le  patient  soit
capable de l’entendre, de la recevoir et qu’il ait accès à tous les jeux entre les éprouvés et leur
verbalisation. Cette condition est loin d’être remplie par tous les patients et notamment dans la
clinique de l’âgé.

Dans  cette  clinique,  riche  et  déroutante,  la  présence  engagée  du  thérapeute  va  être
essentielle.  Pour  être  adaptée  et  suffisamment  soignante,  son  écoute  globale,  en  mot,  en
rythme, en motricité, en sensorialité, doit tenir cette mise en tension constante : 

entre « le calage » sur le patient dans une résonnance et un partage d’affect, le soin
psychique commence et  n’est  possible  qu’à partir  du point de contact  où l’on est  touché,
affecté, intrigué, dérangé, par l’autre (A. Ciccone, A. Ferrant),

 et un « nécessaire décalage » qui permet de s’extraire du trop de réel, du trop d’images,
pour comprendre les enjeux transférentiels: qu’est-ce qu’il essaie de me dire là ? Ce que le
patient raconte,  quelque soit  l’espace laissé au récit,  parlera  toujours de la rencontre avec
l’autre, celui qui écoute. 

Avec  comme  condition  essentielle  et  éthique :  ne  pas  nuire,  ne  pas  interpréter
sauvagement,  « Il  faut  parfois  cesser  psychanalytiquement  d’être  psychanalyste »   disait
Winnicott,  Marty, lui, a préconisé « la prudence du  démineur », accueillir ce qui vient, en
l’état,  dans  une  attention,  et  une  portance  contenante,  une  présence  pare  excitante  et
bienveillante… Sans jamais négliger le travail du négatif, toujours à l’œuvre dans ce type de
clinique.

Le décal’âge et  la prise de risque gérontologique…

S’engager comme thérapeute dans la clinique du vieillir, au delà du plaisir à y être, c’est
rester conscient de certains risques. En effet, la sénescence n’est pas une maladie mais elle s’y
apparente par la profondeur des transformations qui marquent cette période. Transformations
qui partent de loin, s’augurent dans la  « Crise de milieu de vie »  (E. Jaques), cheminent dans
la soixantaine avec la « Crise de maturité » et évoluent à travers la « Crise de vieillesse » et
les 80 ans toujours « Age et tournant remarquable », comme souvent les dizaines.
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Mr G est au seuil de ses 80 ans et R. Badinter, marque 90 ans, inventant les années de
survivance à sa grand-mère.

  
Chaque sujet s’engage dans « ce travail du vieillir »  (D. Quinodoz, H. Bianchi, G. Le

Goues) de manière éminemment singulière en prise et/ou en déprise avec son histoire et ses
objets  d’attachement;  chaque  étape  de  vie,  et  particulièrement  celle-ci,  éprouvée  ou  au
contraire  esquivée,  ouvre  ou  ferme  la  potentialité  d’un  travail  élaboratif,  adaptatif  pour
continuer plus loin (« crises réorganisatrices tardives », J. Guillaumin).

Fondamentalement,  pour  le  psychothérapeute,  le  fonctionnement  psychique  d’une
personne vieillissante  n’est  pas  différent  de  celui  des  personnes  plus  jeunes.  Ce  sont  les
mêmes  références  de  base :  l’inconscient,  le  transfert  et  le  contre-transfert,  le  complexe
d’Œdipe et ses aspects génitaux et prégénitaux, la compulsion à la répétition, les mécanismes
de défenses… Mais  dans  cette  clinique,  s’imposent  particulièrement  la  transformation  du
corps,  son  image  et  ses  fonctions  mises  à  mal,  le  commerce  objectal  et  le  commerce
narcissique déréglés, la libido en quête d’objet, le devenir des pulsions de vie et de mort en
jeu, le remaniement fondamental du Moi avec les instances héritées d’identifications passées,
moi  idéal/idéal  du  moi/surmoi,  l’assise  et  les  repères  socio-identitaires  en  rupture,  la
réorganisation de la dualité passivité/activité, la prise de conscience des limites temporelles et
symboliques de son existence...

Les générations très âgées sont peu familières de la profession de psychologue.  Même
si certains osent une demande en institution ou en consultation, pour la grande majorité ce
n’est pas le cas, et cette profession génère craintes et fantasmes : les psychothérapeutes sont
ceux qui vont gratter,  ouvrir  des couvercles péniblement  maintenus fermés,  « soulever  les
chapeaux bien vissés sur la tête », tout deviner, à qui il faut « tout » dire, ou ceux qui sont
« pour les fous ou les malades des nerfs ». Ou comme pour Mr G. c’est celle qui tombe bien
pour écouter « le préposé à une histoire particulière et à de grands événements historiques »

Quand demande il y a, elle est sous-tendue, bien souvent, par la clinique du deuil, ou la
recherche de l’identité ou de « sa place à trouver avant de la laisser. » D. Quinodoz évoque
l’importance dans le vieillissement de reconstruire son histoire interne et pour elle le travail
du vieillir serait de resituer l’ensemble en perspective de la  fin, de la limite de la vie, avec
cette  question  récurrente :  s’agit-il  d’une  histoire  interne  cohérente  ou  de  juxtaposition
d’évènements ? Les vieux nous disent souvent : « Je n’y reviens pas, j’ai tourné la page »,
certes mais a-t-elle été lue jusqu’au bout ? L’intégration des souvenirs est princeps et pour
« laisser  la  place » encore faut-il  avoir  trouvé sa place.  Le travail  de la  mémoire  est  aux
premiers  plans  dans  le  vieillissement,  avec  la  réintégration  possible  ou  non de  souvenirs
perdus ou écartés car trop angoissants. Le souvenir est-il un élément détaché d’un puzzle ou
l’élément d’un organisme vivant, sans cesse remanié et remémoré? 

Notre présent est coloré par tous les âges que nous avons vécus, « comment rester soi-
même  sans rester le même » ? Comment mettre de l’ordre dans son monde interne et externe
avant de mourir, se traiter et traiter les autres confortablement, la réconciliation, la réparation,
la notion de pardon, libérer le présent et le futur du poids du passé mais sans le perdre , mourir
en paix avec soi-même ? C’est l’instant de dire, de se dire.

Pour R Badinter, c’est la reconnaissance de l’amour et la présence étayante de la grand-
mère  qui  lui  fait  dire :  « Il  est  temps  d’acquitter  cette  dette :  j’avais  besoin  et  envie  de
retourner vers elle. » 

La vie est cette sorte d’histoire sinon de geste, d’un désir à la fois singulier et multiple,
au travers de laquelle un sujet se révèle attaché à des objets premiers, puis leur en substitue
d’autres sans cesser pour autant de viser ceux-ci. H. Bianchi écrit : « Dans le vieillissement
avancé, souvent privé d’objet mais toujours soumis à l’exigence d’attachement, le Moi devant
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cet horizon qui se vide va donc souvent en vue de résoudre ce problème, adopter une position
régressive,  opter  pour  le  retour  à  l’attachement  primaire,  gommant  en  quelque  sorte  le
problème  à  lui  posé,  se  rassurant  de  revenir  au  schéma  connu,  déjà  expérimenté  dans
l’enfance, d’un rapport fusionnel à l’objet primaire. C’est le précipité primaire auquel le moi
fait retour dans la vieillesse. » 

Le langage du corps et la communication non verbale entre patient âgé et thérapeute
sont sensibles, essentiels et en cela se rapprochent de la clinique des psychosomaticiens (C.
Parat). La fragilité corporelle est en scène, elle touche, se donne à voir, dans l’apparence, la
motricité, le rythme… 

La temporalité s’invite de manière singulière, même si l’inconscient ignore la mort, le
grand âge la fait tinter. La fin est possible dans le réel et fait craindre pour l’autre fragile et
aussi  pour  soi.  « Le  patient  porteur  d’un risque  pour  sa  propre  vie  est  porteur  de  risque
d’échec et d’atteinte narcissique pour son thérapeute » (C. Parat). Ce constat dans le réel peut
être accélérateur de l’appétence à la transmission côté patient âgé, et à se faire récipiendaire
d’un savoir, en urgence, côté thérapeute.

Le décal’âge est de mise : en âge objectif, le thérapeute est normalement plus jeune que
son patient.  Avec les plus âgés,  l’écart  peut  être de plusieurs générations,  même si le jeu
transférentiel entraîne un va et vient incessant entre l’âge objectif et les âges fantasmés, c’est-
à-dire  les  âges  que  son  patient  lui  attribue  dans  ses  fantasmes.  Dans  le  transfert  le
psychothérapeute  se  voit  traité  comme  s’il  était  successivement  différents  personnages
importants du monde interne de son patient. Ces personnages peuvent avoir les âges les plus
divers, de même qu’ils peuvent être indifféremment féminins ou masculins.

Néanmoins,  tout  comme  l’homme R.  Badinter  dans  ce  qu’il  représente,  Mr  G.  me
rappelle  d’emblée  qu’il  se  retrouve  actuellement  « l’Ancien  de  la  famille »,  ce  qui
l’impressionne et n’est pas, aussi, sans m’impressionner. Cela « met en respect » face à l’aîné,
qui fait autorité dans ce qu’il est, dans ce qu’il a vécu, dans ce qu’il sait et a traversé, et que
j’aimerais  qu’il  m’apprenne.  Dans  son  interview,  R.  Badinter  parle  « d’exemplarité »
concernant ce que peuvent transmettre les Anciens, Mr G. parle des valeurs que ses aînés lui
ont transmises …

Cela appelle en nous cette position d’enfance, empreinte de séduction et de protection,
« je vais te raconter une histoire ma petite », ou « c’est la première fois que je raconte cela à
quelqu’un ». Et la petite ouvre de grands yeux et écoute avec plaisir… Le plus ancien reste le
toit de la maison, le rempart magique contre la mort. Il s’agit de ce que J-M Talpin a nommé
« le  transfert  filial »,  position  du thérapeute  sorte  d’enfant  idéal,  pris  à  témoin,  dans  une
position idéalisante narcissisante en miroir. 

Cela rappelle avec Mr G. : « Le blondinet aux yeux bleus qui sauve la vie de la famille »

En négatif, cela renvoie aussi à la position de l’enfant à qui le « vieux » va donner des
leçons. J-P Moreigne dans son article « Cet âge est sans pitié » insiste sur cette dimension :
« Quelque soit mon âge et quelque soit le sien, toute personne qui vient en tant qu’âgée, se
situe dans une génération fictive dotée d’antériorité. Qu’elle ait une descendance ou non, elle
est l’acteur virtuel de la scène primitive dont je procède. Dans la spirale sans fin du transfert
et du contre transfert l’ancêtre primordial, le parent confondu c’est elle pour moi avant d’être
moi pour elle. »

Ce décal’âge, à contrario ou tout ensemble, peut entrainer la difficulté à faire écho, à
résonner à ce qu’est ou évoque le sujet âgé, surtout, quand il est amoindri, « déficitaire » et
moins glorieux. Il devient alors « la Personne âgée », l’étranger, sorte d’extra-terrestre, hors le
temps, hors l’espace, asexué et hors de la sexualité, de l’érotisme et du champ du désir. Cela
peut protéger de le penser ainsi et renforce un fantasme tout puissant d’immortalité  et  de
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suspension du temps pour soi-même, et cela peut être soubassement inconscient de certaines
motivations de soignants ou thérapeutes à « être en gérontologie, parce qu’on aime les petits
vieux qui brandissent une histoire de vie, décoration hors d’usage, et c’est si loin disent-ils
eux-mêmes.» 

Le décal’âge d’âge n’empêche cependant  pas l’inversion de rôle massif « devenir  le
parent du plus âgé » si fréquent  dans cette clinique, le « transfert parental » (J-M.Talpin). D.
Quinodoz en souligne l’aspect déroutant, en interrogeant par là-même, la question de l’âge du
thérapeute.  « Lorsque Mme B. a commencé sa psychothérapie avec moi, j’étais  une jeune
psychanalyste un peu inquiète ; comment pourrais-je dans la relation de transfert avoir le rôle
de  la  mère  ou  du  père  d’une  patiente  qui  pourrait  à  la  limite  être  ma  grand-mère ?  Me
prendra–t-elle  au  sérieux ?  J’étais  loin  de  me  douter  du  bouleversement  que  j’ai  ressenti
quand durant la première séance, j’ai eu le sentiment que Mme B. était par moment une toute
petite fille en détresse et apeurée ».

La question de « l’âge réel » du psychothérapeute ou du psychanalyste mériterait débat.
Elle a été posée par différents auteurs « Etre psychanalyste et vieillir » (D. Quinodoz), et dans
un ouvrage d’interviews « Vieillir… des psychanalyste parlent ». Le vieillissement peut être
revendiqué comme un plus d’expérience et une plus grande aisance dans la liberté de jouer
entre âge réel et âge fantasmatique. Il pose aussi les limites corporelles du vieillir propres à
chacun. Le thérapeute n’en est  pas protégé davantage que les autres même si parfois il  a
tendance à l’oublier. Est-il plus engageant, plus séduisant pour celui qui se raconte, de sentir
que celui qui l’écoute est dans une temporalité d’existence suffisamment proche de la sienne ?
Est-il particulièrement déstabilisant pour un thérapeute vieillissant de se retrouver face à un
patient âgé au corps trop bruyant et trop en miroir du sien ? 

G. Le Goues souligne que « sans l’aptitude à mettre au clair ses réactions affectives face
au sujet  âgé – aptitude  toujours limitée,  selon lui,  si  elle  n’a pas été  développée  par une
analyse personnelle - toutes les connaissances intellectuelles acquises, même dans les livres
traitant de la question, utiles par temps calme, sont notoirement insuffisantes lors des tempêtes
transférentielles qui sont le propre des psychothérapies du sujet vieillissant ou âgé. Tous ces
orages où l’amour et la haine se côtoient.  La raison est simple,  précise-t-il,  tôt  ou tard le
vieillard est jaloux de la jeunesse du psychothérapeute. Et le travail de répression des affects
est d’autant plus couteux à réaliser que le Moi s’affaiblit. »

Un ancrage dans une position singulière…

Chaque clinicien écoute, ancré dans une position singulière, de quelque part, de « son »
quelque part. 

Je suis un bébé de la fin des années 1950, une adolescente post soixante-huitarde et
militante  de la  loi  Veil,  une psychologue du début  des  années  1980 et  une psychologue
vieillissante des années 2020. Je suis tombée dans la gérontologie « toute petite » et cela a été
un sujet et un objet d’études passionnées, des années durant, dans une discipline qui a émergé,
s’est déployée, a considérablement évolué et qui a aussi son Histoire, ses héros, ses luttes et
ses guerres.

J’ai réalisé que les vieux, autour de 80 ans et plus, que j’ai accompagnés à l’hôpital
général  et  que  je  continue  d’accueillir,  essentiellement  en  consultation  prévention  et  en
exercice  libéral,  sont  ceux  qui  étaient,  ou  sont,  nés  entre  1900  et  1940,  donc  des  sujets
particulièrement marqués directement, ou à travers leurs proches, ou à travers le récit ou le
silence  de  leurs  proches,  par  l’Histoire  et  ses  évènements  percutants,  les  guerres  et  les
déplacements humains (1870, 1914-1918, 1939-1945, Indochine, Algérie…) .
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Pour eux, la médiatisation par l’image était inexistante. C’est seulement en février 1949
qu’est fondée la Radiodiffusion-Télévision-Française (RTF). Le premier journal télévisé, créé
par Pierre Sabbagh, est diffusé le 29 juin de cette année-là. Par contre, c’est en 1921, le début
de l'épopée radiophonique en France, la première émission de radio destinée au public a lieu
le 24 décembre 1921. Donc, dans ce temps-là, c’est par le récit des hommes ou par l’imposant
poste de radio ou dans les journaux, que se racontaient l’Histoire et les histoires.

Les  gens  de  ma  génération  ont  grandi  dans  un  environnement  familial  où  étaient
racontés à mots ouverts ou à mots couverts ou à mi-mots, « les tranchées », « le départ sur le
Front  de  l’Est  »,  « le  maquis  et  les  représailles »,  « les  tickets  de  rationnement »,  « les
Boches », « les Viets », et ils ont entendu en arrière–fond sonore, à heures précises, la radio
qui trônait en bonne place, qui calmait ou inquiétait, en relatant les évènements dont certains
frères aînés ne sont jamais revenus « comme avant ». 

J. Guillaumin dans son texte « Les enveloppes psychiques du psychanalyste » repère
que « les mots et sons divers de l’enveloppe sonore de l’enfant au début de la vie peuvent être
considérés comme d’emblée chargés d’ambiguïté, dès lors qu’ils commencent à fonctionner
comme messages signifiants. Signe d’une réalité qu’on lui désigne ou qu’il désigne, « plus »
quelque chose d’autre encore qui s’y ajoute, qui n’est pas encore pour l’enfant, discernable et
ne saurait donc que le tenir « en haleine ou en alerte ». Entendre très tôt le plus et le moins des
mots… Cette  sensibilité  précoce et  élevée à ce quelque chose d’autre  « en trop » ou « en
moins », qui véhicule l’étrangeté des mots serait  motrice et essentielle,  et prédisposerait  à
l’écoute psychothérapique ou analytique ultérieure. 

Dans ces  premières  enveloppes  sonores  et  psychiques,  entre  autres,  s’ancre  l’intérêt
pour la clinique, en générale, la clinique des vieux, en particulier. Ces Vieux  derrière lesquels
se cache toujours un couple parental quelque part, dans une chambre à coucher…

Les  futurs  vieux,  auront  une  connaissance  du  métier  de  psychologue,  de
psychothérapeute,  de  psychanalyste…  Souhaitons  que  « les  psys »  des  temps  futurs,  qui
auront été ces enfants nés dans l’ère des images, de la médiatisation télévisuelle, de l’écran
informatique  et  de la  psychologie  positive,  continuent  à  écouter  et  à  sentir,  à  leur  façon,
l’épaisseur des mots et le chagrin des histoires singulières.
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« Fragment d’histoire(s )» 

Véronique BLETERRY, Cécile Du
CHAYLARD,

Catherine HAFFNER, Cécile HALBERT,
Aurélie KALISZ, Jean-Marc TALPIN,

Mireille TROUILLOUD

Nous  ne  pouvions pas  terminer  cette  journée  sans  partager  des  fragments  d’histoire
s’inscrivant et racontant la grande Histoire. Mais nous avions tant à raconter, de tous ces récits
entendus, de toutes les époques traversées, récits et époques déposés dans l’espace de nos
rencontres régulières ou éphémères, donnant vie, nouvelle vie, aux souvenirs, à la jeunesse, à
la période associée. Des histoires d’hommes et de femmes pris par les nœuds traumatiques de
l’histoire de leur humanité. Des nœuds traumatiques nichant dans le creux de leur intimité,
cherchant/trouvant un appui, un sens, une explication, un agrippement dans le terreau de la
grande Histoire. Ainsi semblent être tentés, tantôt une lutte contre la disparition et l’oubli de
ce qui a été fondateur et insupportable afin que cela n’ait pas été complètement vain, tantôt un
traitement ne serait-ce que minime du trauma désorganisateur, tantôt une expiation, châtiment
ou réparation de ce qui a si mal tourné dans une expérience de passivation et de soumission,
tantôt  une  simple  figuration  d’irreprésentable,  d’in-élaborable,  d’impensable  vécu  qui  se
répète d’une façon ou d’une autre. Ici, le travail d’historicisation s’esquisse, prend une forme,
laisse une trace ;  mais  se  faisant,  il  oblige  celui  qui  s’y attèle  à  revivre  l’expérience et  à
replonger dans la grande Histoire qui fera souffrir à nouveau. L’historicisation butera alors sur
une mise en figuration  des faits  historiques.  Je vous invite  d’abord sur le  tracé de la  vie
d’ADA.
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Fil  de  traine,  un  défaut  d’historisation  –  Mireille
TROUILLOUD 

1936, son père meurt en tombant d’un  échafaudage servant la construction d’un immeuble
grenoblois ; il n’y avait pas de bonne protection à ce moment-là, dit-elle. Ada avait 4 ans. Son
frère naitra le lendemain. C’était la misère ; ses parents, italiens d’origine, étaient pourtant
venus en France pour en sortir.

1938, la période est instable ; Ada se retrouvera à Venise, la terre natale de son beau-père,
avec sa mère et son frère. Elle décrit la maison sans eau, sans électricité, la terre battue, la
solitude. Elle a 6 ans et peut aller un peu à l’école, elle s’y sent bien et est première en écriture
; elle aimait lire, c’est ce qui lui a sauvé la vie dit-elle.

1941,  Ada  a  10  ans.  Sa  mère,  43  ans,  fait  une  attaque.  Elle  reste  paralysée,  alitée.  Elle
explique dans un souffle de voix aigüe,  « on m’a enlevée de l’école pour faire  la bonne ;
personne ne m’a aidée, c’est pas comme les jeunes d’aujourd’hui… Il faut tout leur faire, ils
sont toujours fatigués. Moi, j’ai pas eu le temps de me retourner. J’ai tout eu à faire pour ma
mère, tenir le pot dans le lit, préparer les repas, faire la lessive et le ménage. J’ai commencé à
10 ans à être chef de famille ; seule à tout faire. » La mère d’Ada est décédée 8 ans plus tard,
enceinte du troisième enfant conçu après son attaque, à l’âge de 51 ans. Ada a alors demandé
son émancipation à l’aide du prêtre de sa paroisse pour revenir en France, à Grenoble, avec
son frère, ce qui lui a été accordé.

Je l’écoute et son récit se met en écho avec ceux de toutes les cosettes rencontrées depuis des
années, dont la vie non extraordinaire intéresse si peu. Des cosettes qui ont si peu à dire ; à qui
on a fait  croire qu’elle n’avait  rien à dire ;  juste travailler,  se taire,  être peu visibles. Des
cosettes que l’on a oubliées mais qui pourtant existent encore ici et là, là sans nul doute.

Cosette, c’est Ninette qui devait frotter le sol à quatre pattes devant toute la famille ; c’est
Germaine sortie de l’école pour s’occuper de sa fratrie parce que ses parents n’arrivaient pas à
réguler les naissances ; c’est Emma qui voulait continuer l’école après le certificat d’études,
ce que son père a refusé parce que ça ne sert à rien les études pour s’occuper des gosses ; c’est
Eliane, orpheline de père et de mère à 12 ans, sommée de ne rien dire du suicide de sa mère,
placée comme bonne à tout faire à 14 ans après avoir gardé les vaches dans les champs et les
bois avec la peur au ventre… la liste est longue…

Des histoires de Cosette qui ont fait l’histoire de nombreuses femmes d’aujourd’hui, de la
femme que je suis, fille et petite-fille de Cosette. Ada me dira un jour qu’elle peut me parler
parce que je suis comme elle… Elle dit que c’est pour ça qu’elle peut raconter un peu, aussi
parce que je  ne la  prends pas  pour une idiote.  Je  suis comme elle,  elle  le  voit  quand je
l’écoute ; elle le voit aussi dans mes mains, des mains de travailleuse, parfois des mains qui
souffrent. Elle cherche des traces de son histoire dans la mienne, les imagine, les perçoit. Elle
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cherche à trouver une résonnance dans mon histoire, peu importe finalement si c’est le cas ou
non, mais il se trouve que son histoire rencontre mon histoire. Serait-il possible qu’elle le
sente, qu’elle le sache ? Des histoires dans un certain écho, ce qui attire, attache, me replonge
dans mes récits familiaux. Son histoire, passant par moi, se mêlant à la mienne, rencontre une
mémoire collective dont elle  a besoin pour faire de son extraordinaire malheur,  un drame
collectif, ce qui lui apporte un peu d’apaisement.

Ada chez la psychologue… c’est sa fille qui l’y amène. Elle est très inquiète ; elle tente de
soigner sa mère… Elle ne lui tient pas le pot mais peut-être un peu quand même depuis 2004,
année du diagnostic de son cancer, à l’âge de 51 ans. Cette période correspond aussi à la fin
de l’adolescence des petites-filles d’Ada. Ada se retrouve « livrée » à elle-même, sans charge
de famille, avec le retour d’une maladie annonciatrice potentielle de mort chez sa fille.

Ada, depuis toujours un peu souffreteuse, redouble de troubles somatiques et se perd dans son
histoire : elle développe après l’annonce de la maladie de sa fille un syndrome des jambes
sans repos, sa voix se transforme en une voix de fausset peu audible qu’elle trouve être une
voix « qui fait jeune » « après une bronchite sèche soignée comme une bronchite humide »29

dit-elle, ses organes tombent et doivent être remontés manuellement, son corps se voûte et
perd l’équilibre, sa mémoire lui fait défaut, elle maigrit encore et encore. Elle se sent perdue,
elle  s’amenuise,  elle  dit  ne pas comprendre le monde qui l’entoure ;  elle  souligne ne pas
comprendre comment elle est devenue vieille, que ça lui est tombé dessus ; elle ne supporte
pas le fait d’être bonne à rien, n’ayant plus rien à gagner.

Elle pense avoir une maladie d’Alzheimer, une maladie d’aujourd’hui. Le corps médical ne
trouve rien à ce sujet. Elle trouve important que tout le monde s’occupe d’elle et banalise le
fait qu’on ne comprenne pas grand-chose de ce qui lui arrive : « je ne sais pas ce que j’ai, ils
ne  trouvent  rien,  ce  n’est  pas  grave,  de  toute  façon  il  m’arrive  toujours  des  choses  pas
ordinaires. » Elle me dit de ne pas m’inquiéter, parce que tout ce qui lui arrive est normal
puisque « quand l’enfance est difficile, tout reste dans le corps et ressort après ».

Ada,  à travers son corps, tente une historicisation des traumas jalonnant l’histoire. C’est la
maladie  de  sa fille,  l’envol  de  ses  petites  filles,  qui  précipitent  Ada dans  l’histoire  et  sa
relecture qui restera très partielle mais lui permettra de constater combien les femmes de sa
vie ont pu suivre un parcours bien différent du sien, ce à quoi elle a contribué, elle le sait,
mais  ce  qui  lui  fait  craindre  l’oubli  de  son  histoire  fondatrice  qu’elle  met  en  scène
inlassablement.

Ada  historise  plus  qu’elle  historicise.  Devenue  vieille,  historique  peut  être,  ne  se
reconnaissant plus dans l’histoire du monde ou parfois bien trop dans celle des migrations du
monde, elle tente, en attendant la mort, un récit qui prend corps plus qu’il ne s’élabore, qui

29 Je peux penser alors à la différence de climat entre Grenoble, dont l’air est sec, et Venise, à 
l’atmosphère humide. Quelque chose semble chercher à se mettre en scène, du trauma 
infantile, lors du risque vital engagé pour sa fille, un trauma prenant corps pour se dire et 
exprimer le désarroi de l’enfant passive devant l’obligation de partir à Venise pour traiter les 
malheurs subis à Grenoble. Mais le passage par le corps ne permet pas le travail d’élaboration.
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s’inscrit comme un tatouage plus qu’il ne sert une inscription historique et symbolisante. Un
récit corporel qui dit la mort intimement mêlée à la vie, ce qu’elle sait depuis l’âge de 4 ans,
ce  qui  amplifie  en  elle  et  qu’elle  ne  peut  plus  réfréner  mais  tente  de  maitriser  en
« choisissant » ses maladies. 

Ada entraine dans son sillage,  malgré elle,  fille et  petites-filles dont les bribes de vie qui
m’ont  été  transmises  sont  des  fils  de  traine  des  drames  d’Ada.  Des  fils  de  traine
potentiellement dangereux par défaut d’historicisation me semble-t-il.

Ada  laisse  la  place  à  Mr  A.,  81  ans,  dont  le  récit  historique  semble  protecteur  de
l’effondrement mélancolique tout autant que de l’enfouissement honteux faisant disparaître
toute subjectivité. J’attire votre attention ici sur la question du surmoi culturel (l’idéologie
familial,  la  politique)  venant  à  la  rescousse  d’un surmoi  individuel  fragilisé  par  les  faits
historiques vécus par obligation.  Attirer votre attention sur l’inscription dans le corps des
traumas liant/séparant du groupe familial, noyaux honteux pouvant alors s’exprimer, un corps
souffrant,  prix à payer pour rester parmi les siens, être des leurs et se faire pardonner,  se
pardonner peut-être surtout.

Mr A et la Grande Histoire : le poison et le remède

Cécile HALBERT

 

Mr A est né  en 1936, l’année du triomphe du front populaire. Il manque de mourir d’une
bronchite à 6 mois, fait 10 jours de coma.  

Mr A a un frère aîné. Il a 3 ans lorsque nait un petit frère, et que la guerre est déclarée. Son
père est déporté 4 ans en camps de concentration, prisonnier politique communiste, il a été
« vendu ».  Mr A devient un petit garçon taciturne et turbulent. Durant l’absence de son père,
sa mère fait de la résistance et confie ses fils à une amie. Il a 9 ans quand son père rentre, et
12 ans quand nait son dernier frère. Il perd sa mère à 17 ans, elle meurt en 4 mois d’un AVC.
Très peu de temps après, il est appelé pour faire son service militaire en Algérie... 

Cette  histoire-là,  celle  de  Mr  A,  je  l’ai  écrite  pour  vous  aujourd’hui,  avec  beaucoup  de
difficulté. En effet, bien que j’aie suivi Mr A pendant presque 2 années, je n’avais jamais
réussi à m’en faire une image claire, j’ai dû reprendre scrupuleusement toutes mes notes, et y
mettre de l’ordre. Car les rencontres avec Mr A ne tournaient qu’autour de la Grande Histoire,
avec 2 polarités :  
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D’abord la grande Histoire, qui saturait mon écoute, par ses creux irreprésentables : celle qui
avait concerné son père, l’Histoire de la déportation… qu’il écoutait en cachette quand son
père en parlait au bar. Ensuite celle de la guerre d’Algérie, où, jeune appelé, il  a assisté  /
participé  à  des  massacres,  avant  d’être  lui-même malmené par  l’armée  pour  trahison.  Se
retrouver du côté des bourreaux, alors que son père avait été du côté des victimes torturées, a
creusé un fossé entre eux. Mr A décompense en Algérie, est rapatrié sanitaire, rentre mutique
et prostré. Il ne pourra jamais parler à son père de ce qu’il a vécu là-bas. Il souffrira toute sa
vie de troubles bipolaires. 

Mais la grande Histoire qui occupera presque tout l’espace sonore de nos rencontres, c’est
celle de la politique : Mr A a  été un grand syndicaliste, et raconte les luttes auxquelles il a
participé.  Il  m’en  écrit  même un récit,  bien  organisé,  avec  des  numéros  de  pages  et  des
annexes qui précisent après coup certains points. Ca, c’est racontable, ça a un sens. Et là il est
actif, il raconte, il écrit, il trie, il met en ordre. Dans la famille, ils étaient tous communistes.
Cette amarre qu’il ne peut pas lâcher, celle de son appartenance à  l’idéologie et au combat
familial,  le tient en vie. Il ne peut se sentir sujet que d’un collectif.  Le roman familial est
remplacé  par  la  lutte  des  classes.  Dans  la  chaine  associative  des  entretiens,  les  éléments
d’actualité politique qu’il amène systématiquement en début de séance lui permettent toujours
d’évoquer un passage de sa vie, fugacement, sans le creuser, mais il s’agit tout d’un même
d’une première mise en lien de représentations. 

Parce que oui, il faut que je vous dise : quand je commence à suivre Mr A, il vit en l’EHPAD
depuis 3 ans déjà, il a 76 ans. Il y a trouvé sa place, président du CVS, luttant pour faire
entendre  la  parole  des  résidents,  ayant  déjà  organisé  une petite  manifestation  car  il  a  été
décidé qu’il mangerait une alimentation mixée, ce qu’il refuse, à grand coup de pancarte qu’il
a amené en salle à manger. C’est un personnage.

Mais voilà que l’histoire le rattrape : suite à une artérite qui le faisait trop souffrir, il vient de
se faire amputer de la jambe. 4 mois plus tard, il sera amputé de la 2ème. Il oscille entre des
périodes hypomanes (où il est bien content d’avoir été amputé, il n’a plus mal, il pourra être
centenaire) et des effondrements mélancoliques, durant lesquels il devient mutique. 

Sans jamais faire de liens entre ces évènements, Mr A juxtapose les récits suivants : 

« Mon père est revenu des camps de la mort, et est mort dans un accident de voiture, c’est un
comble. Il a été tué sur le coup, mais il est mort à l’hôpital. Sa jambe droite le « lançait », ce
qui a bloqué son pied sur la pédale de l‘accélérateur. Il a foncé dans un poteau en béton armé,
la voiture s’est enroulée autour du poteau. »  

Mon frère aîné est mort « à  l’hôpital, ils lui ont coupé le pied car il avait pris la gangrène,
après ils ont coupé un peu plus haut et il est mort. Il buvait. » Mon frère cadet est mort d’avoir
bu comme un trou, il  m’a scié. Il est mort à 56 ans, comme ma mère. C’est jeune ... des
histoires de famille... ».  

Les éléments traumatiques s’inscrivent dans les corps, les marquent, les démembrent même
parfois, les corps montrent les trous ? 
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Mr A trouve dans l’actualité du monde, dans les luttes actuelles, des facettes de lui, des choses
avec lesquelles  il  peut  se mettre  en résonance.  Il  n’élabore pas son histoire,  mais  elle  se
déploie dans son quotidien. Du côté de la liaison, il participe activement et avec plaisir à un
groupe d’escrime, il lutte au CVS, se désole de l’actualité du PS...  Et puis il y a le récit qui
évolue, sans qu’il semble en prendre conscience : il raconte les mêmes évènements encore et
encore, sans affect apparent, mais la coloration change, on passe de la mort accidentelle du
père à un possible suicide par exemple. 

Du côté de la déliaison, suite à ses amputations, les expériences sensorielles envahissent son
quotidien  (et  m’emmènent  sur  une  autre  scène) :   il  souffre  de « dysenterie »,  de  sueurs
froides, de coups de chaud, il  sent des petits grains de sable dans les paupières qui le font
pleurer, il a l’impression que son lit est une piscine et qu’il va s’y noyer. Il pense que son
artérite  vient  de  ses  pieds  qui  étaient  trop  comprimés  dans  ses  chaussures  militaires.  Il
s’encombre au niveau respiratoire, et reparle de cette bronchite qui a failli l’emporter, à l‘aube
de sa vie.  

La grande Histoire a fait irruption dans la vie de Mr A, il n’a pu y trouver un sens. Il souffre
d’une maladie qu’il ne s’explique pas « un coup je suis tout en haut, un coup je plonge », et
depuis ses amputations, il dit souffrir du « syndrome des membres coupés » et de la « maladie
des fantômes ».  Le père, la mère et leurs 4 fils, tous engagés politiques communistes ... et
pourtant,  la  grande  Histoire  va  les  faire  basculer  dans  des  destins  différents  du  côté  des
victimes,  ou  des  tortionnaires.  Je  crois  avoir  été  prise,  moi  aussi,  dans  le  fantasme  de
l’omnipotence de cette grande Histoire qui l’aurait malmené comme un fétu de paille, rendant
tout travail d’appropriation, de subjectivation, impossible.  Face à cette indigérable Histoire
des  guerres,  Mr  A n’a  pu  trouver  comme  solution  que  de  s’inscrire  (et  se  dissoudre)
activement dans un autre chapitre de l’Histoire, celui des luttes sociales. 

Mr A mourra en quelques jours d’une fièvre inexpliquée,  à  l’hôpital. Lors de notre dernier
entretien à l’EHPAD, après m’avoir raconté en détail un épisode traumatique honteux, que j’ai
eu le sentiment d’accueillir pleinement, en « le gardant du côté des humains », il conclura :
« Je suis content de vous raconter ça car ça fait partie de ma vie. »

Autre époque, autre histoire… celle d’une femme dont la mère, enfant, a été confiée à des
étrangers pour échapper à la révolution de son pays natal,  une femme devenue une vieille
dame confiée à l’ehpad, pour continuer à vivre. Une histoire d’écho de « mises à l’abri » qui
l’effraie  et  la rassure,  qui semble l’avoir  immobilisée dans une histoire,  la  sienne,  qui  ne
s’inscrit que très peu dans une histoire personnelle.

D’Histoire en histoires, entre ruptures et continuité – 

Cécile du CHAYLARD 

Me D est née en 1934. Elle est arrivée il y a presque 3 mois à la maison de retraite. Une
demande d’entrée avait été initié par son mari et suivait son cours, quand Mme D est arrivée
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précipitamment, accompagnée par sa voisine qui souhaitait une entrée en urgence, le mari de
Mme D venant d’être hospitalisé. 

Lorsque je rencontre Mme D, elle dit être dans l’attente du retour de son mari et de son retour
à domicile et manifeste un comportement anxieux. Elle témoigne de peurs diverses, peur de
chuter, elle crie dès que son fauteuil roulant bouge, elle a peur que la chaise sur laquelle je
m’assois ne soit pas assez solide, elle a peur d’avoir froid, elle a amené ses couvertures… Elle
évoque son inquiétude concernant l’état de santé de son mari, qui apparait assez flou, et dans
une certaine confusion entre son mari et son fils, décédé d’un cancer il y a deux ans. Une
semaine après ce premier entretien, son mari décède à l’hôpital d’un cancer généralisé. Son
médecin traitant évoque Mme D comme quelqu’un d’angoissé, phobique, ne sortant plus de
chez elle depuis des années, pas même dans le jardin, trônant dans son lit au milieu du salon
du domicile, son mari s’occupant d’elle jour et nuit, et ne s’autorisant plus à sortir lui non
plus. Il n’aurait pas souhaité parler de son cancer à son épouse, pour ne pas l’inquiéter et lui
rappeler le décès de leur fils.  

Lors de notre deuxième entretien, Mme D évoque le décès de son mari par un discours assez
lisse, confiant qu’elle ne souhaite pas rentrer chez elle car elle redoute de se retrouver seule.
Puis elle évoque son père, marin, parti à Londres pour participer au débarquement des alliés
en 1945. Elle associe ensuite sur sa mère. « Elle était russe ma mère… son père l’a amené en
France,  quand  elle  avait  8  ans,  pour  la  confier  à  des  gens,  parce  que  la  Russie  à  cette
époque…  enfin,  c’était  la  révolution  quoi !  Alors,  il  y  avait  un  couple,  qui  n’avait  pas
d’enfant,  qui  était  venu  voir  ce  qui  allait  arriver  et  si  un  enfant  leur  plaisait,  ils  le
ramèneraient. Et puis ma mère leur a plu. Alors ils l’ont prise avec eux, mais son père avait
bien dit : attention hein ! Ce n’est pas une adoption, je reviendrais la chercher ! Et puis il est
reparti en Russie, il pensait qu’il allait y arriver… Il est bête aussi, pourquoi il est retourné là-
bas ? Il aurait pu rester en France, il parlait déjà 5 langues !... »  Le grand père de Mme D
n’est jamais revenu chercher sa fille, il est mort du typhus en Russie. L’histoire de cette mère,
Mme D me la racontera à plusieurs reprises, toujours de la même façon, avec les mêmes mots,
que ce soit lors d’entretiens individuels comme lors d’un entretien familial, en présence de
son petit-fils.  Cette  histoire figée résonne comme un écho de cette  entrée précipitée.  Une
séparation temporaire devient définitive, par le décès du protecteur père ou mari, suite à une
mise sous protection de la mère comme de la fille.  Vous disiez lors d’une conférence, Mme
Davoine, que le trauma, c’est la trahison des siens…

Lors d’un autre entretien, Mme D se met à raconter de façon à nouveau isolée un souvenir…
Dans la rue où elle habitait enfant, juste en face, se trouvait une belle bâtisse, et les allemands
s’y étaient installés. Ils avaient fait partir les occupants, et étaient venus voir sa mère, pour
voir qui habitait en face… « Alors ma mère, qui était russe, vous pensez ! Ils ont regardé ses
papiers comme ça, et puis, ils lui ont dit comme vous êtes française depuis 10 ans ça va ! Ce
n’était pas vrai,  ça faisait plus longtemps qu’elle était française, mais alors elle s’était marié
avec mon père 10 ans avant… c’est comme ça… Et alors moi j’étais toute blonde à l’époque,
pas comme maintenant, toute blonde alors il avait passé sa main dans mes cheveux comme ça.
Je me rappelle le bruit des bottes, ils faisaient claquer leur botte, oh  ça faisait un bruit !...
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Maman m’avait fait une petite valise, au cas où, elle m’avait dit si ça tourne mal, tu prends ta
valise et tu vas chez le voisin, c’était un gars qui lavait le linge des grands hôtels parisien. » 

La  mise  à  l’abri  de  la  maison  de  retraite  vient  raviver  différentes  situations,
transgénérationnelles, de mises à l’abri dans l’histoire de Mme D.  Ces éléments de souvenirs
et d’histoire familiale apparaissent de façon éparse, assez brute, en écho sans doute avec un
vécu actuel d’insécurité mais dans une certaine discontinuité de récit, éléments bruts perdus
au milieu d’un discours lisse et banal, où  il est question du temps qu’il fait, de la dernière
émission vue à la télévision, ou de la dernière soignante passée dans sa chambre. Par l’aspect
répétitif  de l’une et  l’évocation  isolée de l’autre,  ces  situations  me laissent  dans  un vécu
discontinu d’éléments traumatiques, laissant peu de place au vécu personnel de Mme D. Mme
D reste silencieuse sur son vécu propre, sur son histoire propre, suffisamment dégagée de
l’histoire de sa mère dont elle est l’héritière. Manière de rester sur la réserve quant à son
propre vécu, ses émotions, cachée derrière la dimension historique de son parcours, prenant
appui dessus, afin de donner un sens à ce qui arrive, à ce qui était peut-être attendu. Comment
aider  Mme  D  à  accéder  à  la  mise  en  récit  de  son  histoire propre  ?  Comment  l’aider  à
s’approprier cette Histoire ? Est-ce que cela est possible ? Accueillir ce qui lui est arrivé par le
passé, lui permet sans doute de vivre le présent.  Ces deux éléments d’histoire personnelle de
Mme D ont la particularité d’être liés à des évènements historiques. Je me suis surprise à
réaliser une frise chronologique, intégrant les faits historiques, de la Russie et de la France,
ainsi que les faits de l’histoire personnelle de Mme D., afin de pouvoir me représenter quelque
chose de cette continuité manquante, au fil des âges, du sien et de sa mère. Mettre du lien, et
de l’épaisseur à ce vécu. La question du récit apparait importante, la capacité à symboliser, à
transformer ces éléments  dans une construction historique.  Lorsque cela est  possible,  cela
nous rassure, en tant que psychologue,  ça nous fait du bien, au-delà de la pathologie, il y a
l’histoire. Quand cela n’est pas possible ? C’est un peu comme si nous étions devant l’ultime
chance de relier le sujet à son histoire, remettre de la continuité là où l’histoire a peut-être fait
rupture, en faisant appel à l’Histoire. En maison de retraite, c’est un peu maintenant ou jamais
: est-ce notre dramatisation ? Bien souvent, ils ne nous demandent rien… 

Mme D et ses échos de mise à l’abri, comme M. F soumis à la répétition de l’enfermement
que va nous présenter  Catherine  Haffner,  sont  des taiseux,  de ceux qui  ne se disent  pas,
comme si pour continuer à vivre il fallait tuer la peur et la mort en eux, extraire ce qui fait
mal,  ce  qui  gangrène,  ce  qui  excite :  l’absence,  le  manque,  l’horreur,  l’impensable,
l’intolérable.  Pour  M.  F,  vous  serez  sans  doute  sensible  au  fait  qu’il  est  l’objet  d’une
supercherie,  développant  une maladie de l’oubli,  oubli  le protégeant des réminiscences  de
l’horreur,  le voilà  contraint  de dépendre des autres… contraint  de revivre ce qu’il  voulait
oublier…  quand  la  grande  Histoire  rend  l’histoire  personnelle  irreprésentable  et  que  la
solution trouvée pour traiter le réel impossible impose le retour de ce réel de façon déguisée, il
ne reste peut-être qu’à perdre tout langage, toute possible symbolisation.

Histoire sans parole - Catherine HAFFNER
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Lors de nos réflexions avec les membres du bureau, beaucoup de personnes se sont rappelées
à mon souvenir,  des personnes qui ont témoigné  de différente façon de leur traversée du
20eme siècle.  J’ai longtemps cherché une histoire singulière de la grande histoire  à vous
raconter et c’est presque sur le fil, insidieusement que m’est revenue une histoire sans parole.

L’histoire d’un homme dans une maison de retraite, un homme qui a vu le jour au début du
20ème siècle et l’a quittée à l’aube de ses 100 ans au début du 21ème siècle.

Un homme qui ne parle pas, qui ne parle plus, mais qui pendant des mois vient régulièrement,
sans rendez-vous dans mon bureau, s’assoit en face de moi et reste dans le silence, le regard
au sol, la tête basse. Je tente de faire sa connaissance, d’instaurer un dialogue, il m’écoute, me
regarde  parfois  mais  ne  dit  rien.  Je  me  sens  démunie,  parfois  angoissée  par  sa  présence
silencieuse, je ressens beaucoup d’impuissance et me dis que je suis la pire psychologue que
ce monsieur pouvait trouver. Après plusieurs visites de Mr dans mon bureau, je cherche des
informations sur lui, faisant le pari que ses venues régulières et très ritualisées ont du sens,
doivent prendre sens. 

J’apprends alors que ce monsieur est dans l’établissement depuis plusieurs années. A presque
90 ans des troubles cognitifs de type Alzheimer se sont développés progressivement et comme
pour beaucoup, le maintien à domicile était devenu impossible pour ses proches. 

On m’explique que son arrivée fut fracassante et qu’il a bouleversé l’ensemble du personnel.
On me relate des scènes, des flashs comme des visions traumatiques qui reviennent : Mr F
tapant de toutes ses forces contre les baies vitrées pour sortir (criant qu’il s’est battu pour la
liberté, que nous n’avions pas le droit), Mr tapant dans tous les sens se défendant avec fureur
contre un corps à corps qu’imposent les soins d’hygiène quotidiens.

Je perçois l’effroi de l’équipe quand elle évoque ces moments, et souvent c’est le silence qui
s’installe.

J’apprends au fil de mes questions auprès du personnel, de sa famille que Mr a été tres actif
dans la résistance, qu’il a été arrêté, torturé, laissé pour mort et déporté. 

Curieuse, admirative, déstabilisée, impuissante, je continue mes recherches, je tombe sur des
témoignages  notamment  lors  de  grands  procès  médiatisés  où  Mr  relate  ses  actions,  son
arrestation, la torture, il explique combien il est important de témoigner pour que les crimes
ne restent pas impunis, il  croit en la justice.   Mais rien,  je ne trouve rien,  sur l’après : la
déportation. 

Je fais le lien avec ce qu’il me fait vivre lorsqu’il s’installe dans mon bureau : le silence, le
lien des mots s’est rompu, il a pu dire son engagement, son combat, la lutte mais il demeure
une part d’innommable qui dans le silence me saisit.

Il nous fait éprouver peut-être ce qu’il ne pouvait plus contenir de son histoire personnelle
réactualisée probablement par l’entrée en établissement sécurisé.
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Son histoire a projeté l’équipe soignante dans la grande histoire, se sont les autres qui ont mis
des mots sur l’horreur, nous avons beaucoup parlé de Mr F, de ce que lui faisait peut-être
vivre les bons soins de l’ehpad. 

Mr F nous a obligés à repenser les soins quotidiens et ce que cela représente pour un autre.

Je me demande comment ce monsieur aurai été envisagé et accompagné si nous n’avions pas
eu son histoire en tête. 

Il est probable que le même comportement d’agressivité lors des soins, de déambulation, de
« fugues » sans la mise en sens par la grande histoire de son histoire aurait  été  interprété
comme une évolution normale de la maladie avec une médication pour le contenir.

Après avoir crié, s’être débattu peut-être que seul le silence pouvait nous faire éprouver ce
qu’il  traversait.  Une  histoire  sans  parole  qui  pourtant  nous  a  tous  fait  beaucoup  parler,
beaucoup pensé. Car c’est ce qu’il nous a fait vivre, qui nous a permis d’entrevoir ce qu’il a
vécu et qu’il n’a pu mettre en mots.

Après  le  silence,  V.  BLETTERY nous fait  partager  un trop plein  de mots,  de délires,  de
batailles, de mises à feu, de passages par le corps. L’histoire d’un homme tiraillé entre deux
terres,  deux  cultures,  des  rejets,  des  éparpillements,  soumis  à  des  humiliations  dans  le
brouhaha collectif, à l’effacement dans les silences collectifs. Et pour finir, c’est dans un lieu
de résidence pouvant représenter une terre d’accueil et de respect qu’il trouvera un certain
apaisement. Une résidence qui, rappelant le foyer d’une autre époque, pourrait agir comme un
surmoi culturel venant servir la défaillance du surmoi individuel et sauvegarder le sujet dans
son histoire intime. Avec Monsieur T., une histoire de l’humanité se révèle, se figure et avec
lui  c’est  de  nous  dont  il  s’agit  confrontés  que  nous  sommes  à  notre  propre  difficulté  à
considérer l’histoire qui nous fait honte et nous fascine parfois, ce qui peut rendre fou encore
et encore… Le recours à la culture est aussi ce qui a sauvé ceux qui ont approché cet homme.

Figé dans l’histoire - Véronique BLETTERY 

En gérontopsychiatrie, ici à Saint Jean de Dieu, nous accueillons des patients de plus de 70
ans. La génération de ceux qui ont témoigné de la seconde guerre mondiale est passée. Nous
accueillons des hommes (et des femmes) qui ont vécu la guerre d’Algérie. Certains ont été
partisans de l’Algérie française, d’autres défenseurs de l’indépendance algérienne. 

Monsieur T. est né en Algérie en 1940.  Il a 18 ans lorsqu’il est enrôlé dans l’Armée Française
Monsieur T. a quitté l’Algérie ; il vit en France depuis la fin de la guerre. Il revendique son
statut d’ancien combattant français mais a demandé à conserver sa nationalité algérienne. Il ne
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retourne pas en Algérie, fait régulièrement des projets de départ qu’il ne peut mettre en œuvre.
En Algérie, Monsieur T. a travaillé comme ouvrier agricole pour un « colon » dès l’âge de 14
ans. Il a appris le français et dit conserver de bons souvenirs de cette époque, époque qui
s’interrompt lorsqu’il est appelé dans l’Armée. 

En France,  Monsieur  T.  bénéficie  -d’une retraite  pour avoir  travaillé quarante  ans  comme
gardien d’un foyer Sonacotra -et d’un statut d’Ancien Combattant, comme son père, héros de
la guerre de 14-18 et « survivant de Verdun ».

Monsieur T. est âgé de 76 ans lorsqu’il est hospitalisé pour avoir tenté de s’immoler dans la
cage  d’escalier  de  son  immeuble.  Depuis  plusieurs  années,  il  présente  un  vécu  délirant
paranoïaque : 

Il a la conviction d’être épié, filmé, par les voisins, les commerçants, « par les français »... Sa
photo circulerait sur internet, on le traiterait de « pédé ». Il serait victime d’empoisonnement
par  des  gaz,  par  des  insecticides  introduits  dans  les  canalisations.  Le  passage  à  l’acte
comporte -une dimension d’homicide :  tuer les voisins (cette  dimension sera banalisée par
Monsieur  T. mais  bien repérée par  les  voisins :  le  retour  dans son immeuble  ne sera pas
possible),  -une  dimension  visant  à  arrêter  le  vécu  hallucinatoire  (les  voix  et  les  odeurs
véhiculées « dans les tuyaux ») -et une dimension suicidaire sous tendue par des éléments de
souffrance psychique qui ne seront abordables que de façon très fragmentaire tout au long de
la prise en charge.

Le délire de Monsieur T. semble éclore au croisement de la petite et de la grande histoire :

Monsieur T. raconte « sa guerre d’Algérie dans un bataillon français ». Il raconte l’embuscade
dans laquelle « ils ont été pris avec ses collègues, ses camarades » et qui aurait fait entre 10 et
20 morts,  selon ses  différentes  versions.   Dans les  heures  et  les  jours  qui  ont  suivi,  il  a
participé avec son bataillon à des expéditions punitives dans les villages voisins. Monsieur T.
ne donne pas de détail et me dit : « est ce que Dieu me le pardonnera ? On prenait tout le
monde à partir de 18 ans ». J’imagine : « en mettant le feu ? »

Monsieur T. présente pendant son hospitalisation toute une série de symptômes physiques
« brûlants » : 

Gravement brûlé aux pieds et aux mains, il nécessite des soins de pansements quotidiens et
bénéficiera  de  greffes  de  peau.  Il  se  plaint  également  de  sensations  de  brûlures  dans  la
poitrine ; il est soigné pour un asthme qu’il attribue à un empoisonnement par les insecticides.
De façon intermittente, il présente des brûlures gastriques intenses.

La violence de l’histoire  singulière  de Monsieur T. et  son incapacité  à faire un travail  de
métabolisation psychique de son histoire a pour parallèle la violence de l’Histoire des Harkis
dans la guerre d’Algérie (et l’impossible travail de mémoire) : 

Ecoutons Alice Zeniter dans son roman « l’Art de perdre » paru en 2017 :

L’équipe de l’ARAGP 60



« L'Algérie les appellera des rats. Des traîtres. Des chiens. Des apostats. Des bandits. Des
impurs. La France ne les appellera pas, ou si peu. La France se coud la bouche en entourant de
barbelés les camps d'accueil. » 

La rencontre littéraire avec Ali, le grand père de la narratrice dans l’Art de perdre m’a permis
de combler certains des silences du récit de Monsieur T.. C’est le passage par la fiction, par la
littérature qui nous permet à nous soignants de faire un pas de coté, de tisser petite et grande
histoire dans l’idée que la mise en récit contribue à ce que Paul RICOEUR nomme l’identité
narrative. Pour Ricoeur, c’est par la littérature que la vie devient histoire.  Comme pour le
thérapeute la mise en récit permettrait d’accéder à une identité narrative porteuse de sens. 

Pour Monsieur T., le passé n’est pas mort, il reste brûlant et peu métabolisable. Le défaut de
représentation  possible  de  son  histoire  individuelle  semble  en  miroir  du  défaut  de
représentation collective de la guerre d’Algérie.

Pour Monsieur T., le retour en Algérie (où il a un fils)  est inenvisageable. En France le retour
dans son appartement n’a pas été possible. Il vit actuellement dans un foyer pour personnes
âgées, un lieu « neutre «  et « entre deux » qui ressemble au foyer Sonacotra où il a travaillé.
Il se lie peu aux autres résidents, a accepté (sous contrainte au début) de poursuivre des soins
ambulatoires avec un étayage infirmier.

Cet  étayage  mis  en  place  poursuit  le  travail  de  lien  entrepris  à  l’hôpital  et  maintient
l’existence d’un tiers auprès de Monsieur T. 

Si ce tissage que nous faisons entre son histoire, la « grande histoire » en passant par la fiction
reste  sans  doute  étranger  à  Monsieur  T.,  et  n’est  pas  thérapeutique  en  soi,  il  permet  au
soignant de sortir de l’identification projective de la psychose, de la sidération par le trauma.
La mise en récit de l’histoire contribue à la représentation de ce qui a été  vécu, contribue à
pouvoir s’ajuster « à la bonne distance » dans le lien thérapeutique.

Concernant la guerre d’Algérie, ce travail de mise en récit est toutefois plus complexe car
l’Histoire reste non partagée, actuelle et violente. Contrairement à la seconde guerre mondiale
qui est le sujet de nombre de récits, témoignages, œuvres littéraires. Concernant Monsieur T.,
c’est la lecture du roman l’Art de perdre qui débloque la narration, me permet de faire un pas
de côté. Ali chez Alice Zeniter et Monsieur T. à l’hôpital psychiatrique ont une H/histoire en
commun. 

Nous allons maintenant retrouver des fragments de l’histoire d’une femme, bloquée dans sa
nostalgie, ne s’étant jamais remise de la perte de son paradis. Ici, on se croirait dans un jeu de
miroir jouant des époques traversées par une famille, jouant des idéologies des uns et des
autres, les dressant les uns contre les autres. Une femme née dans la lignée d’un tyran sur une
terre  de  rêve  pour  la  servir,  qui  se  trouve  assignée,  contre  toute  attente,  à  une  place
d’exploiteur la forçant à tout quitter pour ne trouver nulle part ailleurs une reconnaissance de
son drame. Une femme qui à son tour transmet son malheur et aliène une de ses filles à cette
maudite  chaine transgénérationnelle.  C’est  Aurélie KALIZ qui raconte et  tente  un chemin
d’historicisation avec Mme X, qui pleure sa terre, et clame qu’elle est née ailleurs.
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Ma terre / Née ailleurs - Aurélie KALISZ

Mme me raconte des histoires, Madame me raconte la grande histoire 

Moi j’aimerais mieux qu’elle me raconte la sienne…

En allant voir Mme X qu’on me décrit comme constamment en pleurs, j’avais ce sentiment
qu 'elle me racontait une histoire comme on raconte un conte fantastique avec mille visages,
dont celui,  fantasque s’il  en est,  de Robert  le Riche dont le portrait  trônait  de maison en
maison au travers les générations. 

Planche  projective…  Planche  d’arrimage  narcissique…  un  portrait  investi  de  la  grande
Histoire qui a trouvé place assez longtemps pour rentrer dans l’histoire, la petite, la sienne du
moins. 

Madame  se  passionne  depuis  longtemps  pour  la  généalogie :  elle  a  fait  d’importantes
recherches sur ses origines. Des origines dont je me dis qu’elles peuvent à la fois avoir ce
pouvoir d’encrer, d’enraciner et celui de prendre tant de place que le sujet semble s’y noyer,
s’y confondre. 

Madame me raconte une grande histoire, et je n'arrive pas à entendre la sienne. Pourtant, lors
d'une rencontre, je crois saisir ce que  la grande Histoire vient peut-être recouvrir. 

Cette femme m'amènera à me questionner sur l'économie d'un sujet qui peut prendre la grande
histoire et ses figures comme accroche narcissique; me questionner aussi sur l'utilisation de la
grande histoire  comme évitement  de  la  rencontre  dans  le  réel  avec  la  faillite  des  figures
d’identifications . 

Je la rencontre au SSR dans les suites d’une chute.  

Mme X  se raconte avec pour chaque trait, un caractère d’exception : Elle a 95 ans : tout le
monde est centenaire dans la famille. Elle est hospitalisée pour une prothèse de hanche mais
c’est une femme d’un dynamisme de trentenaire qui a chuté après un bel après-midi à militer
pour une association de quartier. 

Sa  santé,  tout  aussi  exceptionnelle,  elle  la  dépeint  :  « Chondrocalcinose,
bronchopneumopathie chronique qui a entrainé une anosmie, arthrose, angiomatose, maladie
génétique, hépatite virale, neuroalgodystrophie, os sables… » Elle ajoute avoir eu beaucoup
de fractures toute sa vie et évoque une prédisposition familiale à la cyclothymie. 
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Elle m'explique être née en Afrique du Nord, en Algérie, et pleure beaucoup à cette évocation,
poursuivant en racontant  « l’expulsion » en 1957. « être virée de mon pays »   « c’est pas ma
faute si on travaillait aux chemins de fer on était pas capitalistes ». Elle parle beaucoup de
« son pays » et de cette souffrance liée au départ.

J’apprends plus tard qu’elle  a 3 enfants,  1 fils  puis deux filles.  Elle ajoute toutefois  « La
dernière est pas comme nous, elle est née en France. » Ele me dit que c’est celle qui devait
offrir une ultime promesse de bonne santé  grâce  à une grossesse qui devait renouveler son
sang et lui permettre une nouvelle jeunesse.

Cette dernière fille, c’est celle qu’elle appellera  « la garce » qui la délaisserait. 

Longtemps,  à  chaque  rencontre,  elle  pleure  l’arrachement  vécu  de  sa  terre.  Au  sortir  du
premier entretien je pense au sentiment océanique, je pense à cette terre idéale à laquelle elle
semble s’agripper comme une naufragée, à la terre d’asile inhospitalière, à la place de ce pan
d’Histoire dans son discours...  A chaque évocation, des sanglots sur combien ils ont été jetés
en France,  rejetés d’un seul coup. Elle évoque une soudaineté, un choc,  la perte de tout, une
violence inouïe tant du rejet  de l’Afrique que du rejet une fois en France où  des voitures
équipées de haut parleurs traversaient la ville en alarmant sur le danger des pieds noirs qui
allaient tuer les français. 

De quoi est elle faite ? Dans son discours, elle oscille: 

Sa terre, son origine, son berceau c’est l’Afrique, l’Algérie. 

Son arbre, ses ascendants, son patrimoine génétique, c’est Robert le Riche, c’est « le Loir et
Cher depuis 1630 ! ». 

 De Robert le riche,  elle en parlera souvent : Elle a dû faire beaucoup de recherches aux
Archives où elle avait dû défendre son droit à l'accès à son ancêtre !   Robert le riche était un
fermier général de Louis XIV qui exploitait les français : une transmission génétique politique
qui ferait souffrir… « on dit que je suis communiste ».. 

On fait toute une histoire de Robert le Riche dans la famille : elle me dit que son portrait
trônait dans la maison de son enfance et sa mère lui causait souvent et le saluait chaque soir
d’un « bonne nuit tonton ! » (d’après les écarts de générations, il n’était certainement pas son
tonton, peut-être même n’était-ce pas Robert…). Sa mère aurait reçu ce portrait par sa grand-
mère.  

C’est dans ce lien au portrait que j’interroge les figures parentales et la mère en particulier.
C’est là que je comprends le refuge dans l’Histoire, le repère qu’elle offre. 

Mme X passera rapidement sur ces figures parentales, elle ne peut pas faire autrement, elle les
connait  peu  en  fait :  elle  décrit  une  mère  d’une  folie  douce,  fantasque,  originale…  En
entretien, au fil de sa description, la femme du roman « en attendant bojangles » s’impose à
moi, et cette image ne me quittera plus… Une femme dont Mme X me dit qu’elle partait de la
maison  inopinément,  qu’elle  pouvait  partir  habillée  en  princesse  pour  se  rendre  à  des
cérémonies prestigieuses sans y être invitée … une femme qui bougeait tout le temps, portée
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par le vent, une femme qui changeait de pays car l’air pouvait y être devenu « débilitant » tout
d’un coup. Elle me laisse entendre une femme mère volatile, qui échappe…. 

Sous couverture de la grande histoire se dessine alors l’objet de son inconsolation…

Je lui demande alors ce qu’elle pleure vraiment dans cette mère terre. Elle entend, elle pleure.

Quoiqu’elle ait pu construire de cette résonance d’un objet confondu, nous n’avons pas pu
penser plus avant le lien à la mère ensemble. Mais les entretiens qui suivirent eurent toutefois
pour seul objet le « rejeton » : la dernière fille, le lien à cette dernière fille, cette « garce » qui
devait lui offrir une nouvelle jeunesse et qui était finalement assignée comme son « bâton de
vieillesse », Un bâton de vieillesse bien insatisfaisant, une dernière fille « pas comme nous »
mais chez qui trône… Robert le Riche !

Une fille, encore une, prise dans les colères de Mme X, sa mère… il est toujours curieux
d’être saisi dans l’histoire d’une autre, elle-même assujettie aux traces de la grande Histoire.
Croisant le chemin de cette femme, Jean-Marc TALPIN est invité dans une histoire passée
semblant s’actualiser dans le concret immédiat. Ce n’est pas si bizarre pour un psy finalement.
Mais l’affaire est moins simple lorsque le fantasme, la projection de cette autre, rejoint un pan
de notre histoire personnelle notamment si ce n’est pas celui qui nous renforce. J-M TALPIN
évoque cet écho troublant, passant par les mots d’une femme dont le mot « razè » écrit avec
un Z par J-M TALPIN, n’est certainement ni une étourderie, ni un hasard  

La sœur du résistant, le nazi et le psychologue - Jean-Marc
TALPIN

Je suis psychologue dans une unité de gérontopsychiatrie, la scène que je vais vous raconter
se passe en 2001. Je vais dans la salle commune chercher Mr. Deschamps pour notre entretien
hebdomadaire. Nous nous rencontrons depuis trois semaines, je m’approche de lui avec un
sourire,  il  amorce le mouvement de s’avancer sur son fauteuil  pour se lever quand un cri
traverse la salle. Une femme vitupère : « N’y allez pas, c’est un nazi ! »

Mr Deschamps me regarde avec inquiétude, je suis sidéré. Je me ressaisis et me présente  à
cette dame que je ne connais pas car elle est arrivée dans l’unité depuis mon dernier jour de
présence dans l’unité :
« Je  suis  Jean-Marc  Talpin,  le  psychologue,  si  vous  le  souhaitez  nous  pourrons  nous
rencontrer dans la journée. »
« C’est un nazi, méfiez-vous. Vous avez vu, ils nous enferment ici. C’est un nazi, il est razé, il
va vous tuer ! »
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Je propose alors à Mr Deschamps de venir, lui rappelle que nous nous connaissons déjà, avons
déjà eu l’occasion de parler ensemble. Il finit par se lever et venir, regardant Mme Desvilles
avec une certaine inquiétude que je tente de calmer en lui disant que cette dame est arrivée
depuis peu et que sans doute elle se fait beaucoup de soucis.

Je vais maintenant m’arrêter sur quelques points mobilisés par cette situation :
-  on  ne  mesure  pas  toujours  l’effet  que  fait  notre  habitus  physique,  notre  esthétique
personnelle sur les patients, ici les cheveux rasés.
- l’écho particulièrement violent de l’interpellation de cette dame pour moi. Certes il est très
désagréable pour moi d’être traité de nazi. Mais, surtout, cela rentre en violente collusion avec
mon histoire familiale : un de mes grands-pères a été fusillé par les Allemands car il était
membre d’un réseau de résistance de sa région ; l’autre a disparu, sans qu’on n’en retrouve
jamais  trace,  à la  libération  après avoir  été  jugé et  déchu de la nationalité  française pour
commerce avec l’occupant.
-  la  clinique  de  Mme  Desvilles :  deux  semaines  après  cette  première  « rencontre »,  elle
accepta de venir en entretien tout en m’avertissant toujours bruyamment que je ne l’aurai pas
comme ça,  qu’elle avait  bien compris qui j’étais, mais qu’elle n’avait  pas le choix si elle
voulait qu’on la libère. Afin d’éclairer plus avant cette clinique, voici quelques éléments de
l’histoire de cette patiente : Mme Desvilles, née en 1919 (une enfant de la paix ?), a connu la
seconde guerre mondiale et surtout, durant celle-ci, la mort de son frère de 7 ans son aîné (il
avait 27 ans au début de la 2ème GM) qui avait rejoint les français de Londres et fut tué alors
qu’il pilotait un avion pour l’armée au-dessus de la France. Mme Desvilles ne s’est jamais
mariée, n'a, dit-elle, jamais connu d’homme, elle voue une admiration sans borne à ce frère
mort avant d’avoir pu épouser sa fiancée, un frère profondément idéalisé ainsi qu’on peut le
deviner.
Cette dame a été hospitalisée pour un épisode de confusion avec des traits de persécution vis-
à-vis de ses voisins. Il s’avère que la confusion est en partie liée à des erreurs dans la prise de
ses  médicaments,  ce  qu’elle  nie  farouchement.  La  confusion  régresse  vite,  la  persécution
moins.
Nous voyons ici une forme de collusion entre petite et grande histoire, pour elle et pour moi,
au moins dans un premier temps traumatique. Pour elle, la grande histoire sert à décrypter, à
interpréter la petite,  comme le passé sert à décrypter,  interpréter le présent dans une forte
reviviscence traumatique,  via l’actualisation qui ne permet pas, au moins dans un premier
temps,  la  symbolisation  :  l’hôpital  est  une  prison,  nous  (professionnels)  sommes  des
allemands, je suis un nazi.
Cette scène conjugue en profondeur la perspective clinique et politique, pour elle comme pour
moi, et me permet de me questionner à nouveau, en appui sur Asiles, d’I. Goffman, sur ce que
nous faisons en internant des patients contre leur gré, même si c’est en toute légalité. Ceci
vient aussi interroger le « faire pour le bien » d’un autrui qui n’en demande pas tant, voire qui
demande qu’on lui foute la paix, parfois qu’on le laisse mourir…
La scène  vient  encore  me  rappeler  une  de  mes  motivations  anciennes  à  travailler  sur  le
vieillissement,  avec  des  vieux,  mon  désir  d’être  du  bon  côté,  celui  du  prendre  soin,  de
l’écoute…, ce qui tisse l’arrière-fond de mon être psychologue… et pas seulement.
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Fin de nos histoires qui témoignent de la mobilisation des histoires, la grande et les petites,
dans un temps si particulier de la vie qui se termine. Les tissages d’histoires peuvent ainsi
servir une historicisation générant un possible sentiment d’accomplissement ou n’être qu’un
entrelacs  d’histoires  témoignant  de butées historiques  désorganisatrices.  La question serait
alors,  peut-être,  pour  nous  thérapeutes  de  genre  divers,  de  savoir  soutenir  le  travail
d’élaboration  historique  mais  aussi  de  savoir  respecter  les  passages  dans  le  corps  et  les
comportements de ce qui a fait trauma  et encore de savoir laisser dans l’oubli et le silence ce
qui est inappropriable. Surtout, bien sûr, aller au rythme de celui qui compose inlassablement
avec ces drames.
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