
29ème journée de l’ARAGP, 20 janvier 2017

Vieux secrets…
Secrets de vieux…

Quel poids dans la vie psychique?
L'âge avancé,  la  crainte  des pertes cognitives,  la  perspective d'une mort  plus  ou moins
proche,  font  que  le  secret  et  les  questions  qu'il  pose  reviennent  avec  acuité  dans  la
vieillesse.
Le secret, comme la langue pour Esope, est la meilleure et la pire des choses. La meilleure
lorsqu'il ouvre sur l'espace de l'intime, sur le for intérieur, sur cette possibilité de penser, de
fantasmer ce que l'on  veut,  dans l'amour  comme dans la  haine,  sans que les  autres le
sachent. Le pire lorsque ce secret est mortifère, qu'il est imposé sur un mode aliénant dans
la chaîne des générations ou dans les liens institutionnels, qu’il s’appuie sur des interdits de
penser, de questionner.
Ce secret, ces secrets, seront pensés dans l’intrapsychique (cette part secrète qu’est pour
chacun  son  propre  inconscient),  dans  l’inter  et  le  trans-subjectif,  que  ce  soit  dans  les
couples, dans les groupes familiaux ou dans les équipes institutionnelles : secret de famille à
révéler ou à taire, à emporter avec soi ou à partager ; espaces du secret à preserver jusque
dans  la  vie  en  institution  ;  secret  professionnel  au  risque  des  relations  entre  multiples
intervenants  ainsi  qu’avec  la  famille  ;  secret  ignoré,  secret  entre-aperçu,  secret  de
Polichinelle, secret exhibé…

Il s’agira donc, au cours de cette journée, d’explorer et de déployer quelques-uns des enjeux
et figures des secrets… peut-être dans le rêve de percer les secrets du vieillir…
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Ouverture
Cécile DU CHAYLARD, psychologue, Lyon
Cécile HALBERT, psychologue, Lyon

« L’intime secret, le public transparent et le privé discret »
André CAREL, Psychiatre, Psychanalyste, Membre de la Société Psychanalytique de
Paris, Président du CPGF, et Membre de la SEPEA.

« Le secret des personnes âgées : un souffle fragile sous le 
regard attentif du droit » 
 Marie-France CALLU, Maître de Conférence, IFROSS, université Jean Moulin Lyon 3 

« Comment te dire adieu mon gentil ‘saligaud’ »
Catherine SIMON, psychologue, Genève
Christophe DELALOYE, Dr en psychologie, institut de Genève 

« Les petits secrets du quotidien »
Catherine HAFFNER, Psychologue, Lyon 

« Secret-démence »
Jean-Marc  TALPIN,  Psychologue,  Pr.  de  psychologie,  Lyon/Vichy.  Président  de
l’ARAGP.
Mireille  TROUILLOUD, Psychologue,  Docteur  en  psychologie  et  psychopathologie
cliniques, Grenoble. 

Ouverture de la journée
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Cécile DU CHAYLARD
Cécile HALBERT

Nous sommes heureux de vous accueillir pour cette nouvelle journée de l’ARAGP, au thème
prometteur, puisqu’il s’agit du secret… Ces dernières années ont vu se réduire le nombre de
participants à notre journée annuelle, et bien voilà, nous avons trouvé comment remplir à
nouveau  cette  salle,  en  vous appâtant  avec  des révélations  possibles  de secrets !!  Les
pulsions n’y avaient pas suffi l’année dernière, pourtant, nous pensions qu’un réveil de votre
libido vous aurait fait venir en nombre, mais non, c’est bien le miroitement du secret qui se
révèle être le plus attracteur, puisque nous faisons salle comble aujourd’hui. Et vous avez
vraiment bien fait de venir, car vous pouvez compter sur nous, trois nouvelles recrues de
l’ARAGP (avec Cécile ici présente, et Véronique cet après-midi) pour vous révéler tous les
secrets de  fabrication de l’association, que nous sommes en train de découvrir… et oui, il ne
faut  jamais  laisser  un  micro  aux  derniers  arrivés,  on  ne  sait  jamais  ce  qu’ils  peuvent
révéler…

Mais avant de vous raconter toutes les histoires d’argent détourné, d’amours interdites, de
filiation  cachée,  d’anciens membres mis au placard  à cause de rivalités sournoises  (oui
l’ARAGP,  c’est  comme  partout,  finalement  les  contenus  des  secrets  sont  toujours  les
mêmes…), parlons d’abord du secret tel que nous le rencontrons dans nos pratiques…

Effectivement, si les thèmes des secrets sont toujours plus ou moins les mêmes, tournant
autour  de l’argent,  la  maladie,  le  sexe,  ou encore  la  filiation,  nous nous sommes plutôt
intéressés et questionnés sur sa fonction. Pourquoi tel secret, à tel moment révélé ? Quelle
fonction peut avoir la revendication, la mise au secret ou la révélation tardive de secret, dans
notre clinique, avec les populations que nous rencontrons ? Quelle défense cela sert-il ? Le
secret revêt-il une particularité avec l’âge avancé ? 

Y  aurait-il  une  crainte  qu’il  ne  soit  divulgué,  lorsque  la  démence attaque  les  verrous
antérieurs? Je repense ainsi à cette nouvelle habitante d’un EHPAD qui répétait « mais je
comprends  maintenant,  on  l’a  tué,  on  l’a  tué !!! »,  et  dont  la  famille,  dans  une  certaine
résonnance, tremblante devant ces propos qui restaient pour nous énigmatiques, demandait
à l’équipe de lui faire faire une cure de sommeil... Et plus couramment, que penser de ce
qu’une personne, dont la mémoire s’efface, nous a confié, et que désormais elle oublie ?
Que faire de ce que nous « savons d’elle », et qu’elle ne sait plus, comment jongler avec
cette dimension dans une relation psychothérapique ? 

Y aurait-il  une urgence à se débarrasser  des lourds  non-dits  avant  de trépasser,  ou au
contraire, un point d’honneur à vouloir les garder et les emmener dans la tombe ? Y’aurait-il
une crainte des professionnels, sensibilisés à la transmission psychique inconsciente, autour
du poids des non-dit sur les générations futures, entrainant une envie de « faire avouer » aux
personnes âgées leurs derniers  secrets (le seul pouvoir  qu’il  leur reste pourtant parfois,
pouvoir de taire) avant de mourir ?

Et les vieux couples, après 40 ou 50 ans de vie commune, ont-ils encore des secrets l’un
pour  l’autre ?  Comment  peuvent-ils  articuler  leur  intimité  avec  le  fonctionnement
institutionnel ?
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Et  enfin,  quelles  limites  donner  aux  contours  de  la  notion  de  secret  partagé  dans  nos
institutions ? 

Dans  nos  pratiques,  nous  rencontrons  le  secret  sous  différents  aspects :  de  la  close
nécessaire à la possibilité de pouvoir penser, garant et protecteur de l’espace personnel,
l’intime,  au  poison  délétère  du  non-dit  qui  suinte,  échec  de  symbolisation  et  de
transformation,  en passant par l’accord tacite d’un secret de façade :  ainsi  cette fille,  qui
souhaite cacher le décès de son frère à sa mère démente : « vous comprenez, elle est déjà
dans un tel état… » et qui devant elle parle de ce décès sous couvert du secret implicite du à
ses troubles cognitifs : « heureusement qu’elle ne comprend pas tout ce que je dis ! » Mère
répliquant alors au soignant à ses côtés : « et bien il y en a des choses à dire… » Choses à
dire, choses à taire, illusion de la transparence du tout dire et de n’avoir rien à cacher, dans
cette aire où les institutions gériatriques sont  tenues de montrer  pattes blanches devant
journaux et caméras avides de gros titres quand leurs résidents viennent à mourir en trop
grand nombre,  illusion de croire taire, revendication d’un droit à l’intime, telle Eliane, lors
d’un entretien familial en équipe, qui rétorque à son fils : « mais enfin, je vais quand même
pas tout te dire ! », devant son insistance à savoir auprès de l’équipe ce qu’elle fait quand il
n’est pas là, et la crainte qu’elle passe ses journées dans son lit  « Ah bon ? Elle va à la gym
douce ? », et Eliane se tournant avec complicité vers l’équipe « je ne vais quand même pas
lui dire pour Simon (le professeur de gym), ça c’est ma vie de femme !... » 

La vie quotidienne en institution gériatrique bouleverse souvent nos rapports bien tempérés
au secret (enfin, si tant est que nous avions réussi à les construire ainsi!): les professionnels
sont  témoins  de  l’intime  qui  se  dévoile,  voir  même  parfois  qui  s’expose, du  fait  de  la
dépendance des corps. Le sujet âgé se retrouve avec un corps qui le trahi, qui se montre
malgré lui, qui peut devenir bien encombrant. Et face à cette situation de dépendance, on
peut même voir apparaitre dans certains établissements, sous couvert de raison sécuritaires,
des caméras dans les chambres, dans le but  d’avertir  d’une éventuelle  chute. Comment
articuler notre inquiétude avec cette logique sécuritaire, et avec la protection nécessaire de
l’intime  de  la  personne  même  très  âgée ?  Et  comment  ne  pas  s’habituer  à  ce
bouleversement des repères quand on travaille en gériatrie, comment continuer à s’offusquer
et à tenter de rétablir les contours d’une intimité perdue ou en péril ? 

En effet, quelle place pour l’intime, quand à peine entré en institution, il faut faire état de
votre histoire de vie, de façon automatique, en vue de fournir le matériel de votre futur projet
personnalisé ? Quelle place pour l’intimité du corps face à un personnel changeant, quand la
nouvelle soignante est la 5eme de la journée à voir vos fesses ? Quel droit au secret et au
mensonge pour la personne âgée, droit difficilement gagné mais désormais souvent acquis
pour les enfants ? Question qui se pose bien souvent aux professionnels, qui peuvent se
sentir tentés d’aller rapporter à une famille la nouvelle liaison potentiellement érotique de leur
aïeul...  

Dans  notre  clinique,  contrairement  à  l’idée  reçue  répandue,  nous  rencontrons  peu  de
révélation  de secret  familial  sur  le  lit  de  mort,  mais  nous rencontrons fréquemment  des
secrets fait aux personnes âgées, dont le but exposé est toujours de les protéger, un peu
comme on le trouve concernant les enfants… On ne leur dit pas qu’ils ont un cancer, que
leur enfant est mort, qu’ils ne vont pas rentrer chez eux etc... Cette projection de fragilité a
tendance  ainsi  à  laisser  sur  le  carreau  le  potentiel  et  la  responsabilité  de  vivre  de  la
personne,  au début  ou  à  la  fin  de la  vie.  Pourtant,  ce  qui  compte,  ce  ne sont  pas  les
contenus des secrets, mais bien ce qu’on en fait, le chemin que chacun, quelque soit son
âge, fait pour imaginer, fantasmer ou découvrir sa vérité. Pour conclure, en ce sens, citons
Wajdi Mouawad, qui a écrit selon moi LE livre sur le secret, « Incendies » « Il y a des vérités
qui ne peuvent être révélées qu’à la condition d’être découvertes. » 
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Espérons  que  la  journée  d’aujourd’hui  nous  donnera  des  pistes  pour  accompagner  la
dépendance  en ménageant  l’intimité  des sujets  et  des  familles,  pour  fermer  les  bonnes
portes sans lesquelles la confidentialité n’est pas possible,  tout en conservant du jeu dans
des espaces d’interstices,  et  finalement  nous  aider  à  ne  pas  être  trop séduits  et  rester
sidérés par les miroitements du secret qui paralyse et empêche de pense
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«     L’intime secret, le public transparent  
et le privé discret     »  

André CAREL

La problématique du secret est constitutive de la vie psychique, elle se déploie dans tous les
espace-temps de celle-ci : le sujet, les liens, la famille, les groupes, les institutions, le socius.
L’inconscient est polytopique, dit René Kaës. Tous les âges de la vie, toutes les générations,
toutes les cultures sont concernées par le secret, le processus du secret, qu’il soit trophique
ou aliénant. Les périodes critiques ordinaires de l’existence, de la naissance à la mort, les
situations  traumatiques  et  de  catastrophe,  singulières  et/ou  collectives,  augmentent,
exacerbent l’efficience du secret. 
Comment nous aventurer dans un domaine si vaste et si complexe sans nous égarer dans le
labyrinthe, sans nous faire dévorer par l’objet de notre recherche ?
Je propose de prendre comme fil  rouge de notre réflexion l’hypothèse de travail  que j’ai
soutenue à partir de 1992 (Gruppo 8). Nous avons besoin, pour penser le secret, de ce que
R. Kaës nomme une « métapsychologie  des ensembles intersubjectifs ». Pour ma part, j’ai
proposé  une  topique  intersubjective  (ou  inter  psychique)  qui  différencie  trois  espaces
corrélés :  l’intime  qualifié  par  la  valeur  du  secret, le  public qualifié  par  la  valeur  de  la
transparence et,  en  position  intermédiaire  et  régulatrice  des  conflits  entre  les  deux
précédents, le  privé qualifié  par la valeur de la  discrétion.  Je différencie donc le privé et
l’intime alors que les écrits dont j’ai pu avoir connaissance ne le font pas. 
C’est  donc  une  quatrième  topique,  ternaire  comme  celles,  intrapsychiques,  de  Freud :
l’inconscient, le préconscient et le conscient ; le ça, le moi, et le surmoi-idéal et celle que l’on
peut déduire des travaux de Winnicott : le dedans, l’intermédiaire-transitionnel et le dehors.

Nous allons étudier les principales caractéristiques de la topique  intersubjective proposée,
l’intime, le privé et le public, à partir de plusieurs cliniques : celles du socius, de l’institution,
et de la famille, normale- ordinaire et souffrante. 
Cette étude fait apparaitre deux faits d’une grande importance. 
Le premier est qu’il  faut concevoir deux polarités de fonctionnement de cette topique, qui
inclue  la  dimension  temporelle.  La  topique  est   un  espace-temps,  un  processus  qui  se
déploie entre deux pôles: un pôle normal-ordinaire, optimal, tel que nous venons de le définir
et un pôle souffrant, ou pôle en souffrance qui se caractérise par une inversion des valeurs
affectées aux trois espaces : le public devient secret, l’intime devient transparent, quant au
privé, il est réduit en « peau de chagrin », il échoue dans sa fonction régulatrice.
Le second fait consiste en une haute correspondance quant aux variations de la topique,  du
côté des vastes ensembles, le socius, la nation, l’état et du côté des ensembles plus restreint
telle l’institution et la famille. Le romancier Milan Kundera a ouvert la voie en ce domaine
(1986, L’art du roman, Paris, Gallimard) quand il a décrit  la mystification qui menace, dans la
société tchèque souffrante totalitaire de la période soviétique, l’identité des sujets et celle des
familles.  « Le  beau  mot  de  transparence  a  été  perverti.  Il  est  devenu  synonyme  de
dévoilement de la vie des individus qui ne trouvent plus d’intimité ni en amour ni dans la
maladie, ni dans la mort, alors que dans le même temps, la chose publique devient secrète,
inintelligible. » Gardons en mémoire la lucidité de l’écrivain pour comprendre les dérives,
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explicites  ou feutrées de la  période contemporaine,  « chez nous »,  ici  et  maintenant,  en
démocratie.

LA TRANSPARENCE ET LE SECRET DANS LE SOCIO-CULTUREL

Le socio-culturel qui nous entoure et nous contient est riche en débats sur la place et le sens
accordés aux réalités sous- jacentes aux termes de transparence et de secret. 
La transparence est devenue un  maitre-mot. Il qualifie les lois et les fonctionnements qui
permettent aux citoyens et aux institutions d’avoir accès à la connaissance de toutes les
données du domaine public. Pensons, par exemple, à la bataille homérique au service de la
transparence  fiscale  et  du  bien  commun,  contre  les  abus  du  secret  des  institutions
financières  (paradis  fiscal).  Jean-Claude  Trichet   (2012,  Institut  de  France)  relève  cinq
notions-valeurs  dans  le  concept  de  transparence :  1/  la  clarté  des  idées,  contre
l’obscurantisme. 2/ l’esprit des Lumières, à savoir la liberté et la vérité, contre le mensonge
et  la  ruse.  3/   la  connaissance,  l’information  contre  l’ignorance.  4/   le  débat  ouvert  des
opinions, « penser à voix haute » (Paul Ricœur) contre  la seule confrontation obscure entre
initiés  5/  La  mise  en  œuvre  pragmatique  de  l’éthique  de  responsabilité  contre  la  seule
réflexivité.  
Dans un autre domaine,  dès le 12ème siècle,  la  transparence a caractérisé l’architecture
religieuse gothique,  au service de la  transcendance,  ainsi  que le proclame l’Abbé Suger
(1081-1151), concepteur de la nouvelle basilique de Saint Denis à Paris : « Lumineux est le
noble  édifice  que  la  clarté  envahit ».  (Emmanuel  Alloa,  2008,
http://www.appareil.revues.org/138).  L’architecture  gothique  de  la  transparence   a-t-elle
inspiré  la construction de nos édifices sociétaux contemporains?
Mais  la  transparence  ne  risque-t-elle  pas,  ce  faisant,  d’être «  idéalisée,  idéologisée,
idolâtrée »  (R.  Kaës)  et  de  devenir  « tyrannie  de  la  transparence ».  Il  suffit,  pour  se
convaincre  de  la  réalité  d’une  telle  dérive,  de  donner  quelques  exemples.  L’excès  de
transparence  ne  menace-t-il  pas  le  secret-défense,  le  secret  des  affaires,  le  secret  de
l’instruction judiciaire, le secret médical,  le droit au secret propre à l’intimité de tout sujet, via
les réseaux sociaux ou la télé réalité ?
L’architecture rencontre le même débat. Que faut-il penser de ces immeubles d’habitation
(Pays scandinaves), de cet hôtel à New York dont les parois, y compris celles donnant sur la
rue  piétonnière,  sont  en  verre  transparent  du  sol  au  plafond,  à  quoi  s’ajoute,  dans  la
chambre de cet hôtel, un cube transparent lui-même pour l’espace salle de bain ? Comment
l’habitant et le passant peuvent-ils faire respecter le droit à l’intimité, comment ne pas être
voyeur et /ou exhibitionniste tour à tour dans une telle configuration architecturale qui pousse
à la perversion des valeurs de la topique intersubjective  et à une forme sournoise de la
destructivité? Milan Kundera le disait avec concision : « Le désir de violer l’intimité d’autrui
est la forme immémoriale de l’agressivité » (ibidem).
Ainsi,  le  vice  de  la  transparence  est  proche  de sa  vertu,  démocratique  et  républicaine,
comme « La roche tarpéienne est près du Capitole », selon la maxime romaine.
Le concept et la pratique du secret rencontrent une même ambivalence et le même risque de
dérive, sur le mode inversé. Car l’avancée de la démocratie suppose la réduction de toutes
les  pratique  abusives  du  secret  de  la  part  des  pouvoirs  excessifs  dans  les  régimes
« autoritaires,  tyranniques,  dictatoriaux,  totalitaires »  (Hanna Arendt,  1953,  Qu’est-ce-que
l’autorité ?). L’emblème architectural en est La Bastille destiné à l’enfermement par la lettre
royale de cachet, sans procès. Le secret ici n’est plus un droit protecteur de l’intime mais un
abus de pouvoir,   arbitraire et  violent,   imposé  en toute méconnaissance de cause,  et
privateur du droit de la défense. 
Cet antagonisme potentiel, ce conflit permanent entre public transparent et intime secret est
inhérent à l’histoire des mentalités, ainsi que l’historien Georges Duby l’a argumenté (1985,
L’émergence de l’individu. Situation de la solitude au 11ème-13ième siècle, in L’histoire de la vie
privée. De l’Europe féodale à la renaissance, T II, p. 503-526). 

EMERGENCE HISTORIELLE DE LA TOPIQUE INTERPSYCHIQUE
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G.  Duby  démontre  que  la  vie  privée  de  la  famille  à  cette  époque  est  une  conquête
progressive  qui  s’effectue  à  partir  de  deux  ensembles  publics,  celui  de  la  communauté
religieuse et celui de la grégarité féodale. Peu à peu, contre le pouvoir de l’église et celui de
l’état, la demeure privée qui abrite la famille délimite son espace et ses règles. Mais le sujet-
individu est encore assujetti à la tribu et l’espace de l’intime est encore méconnu. Cependant
il commence à émerger dans deux espaces socio-culturels privilégiés.
L’institution monastique autorise désormais l’exercice intime et solitaire de la contemplation
pour le moine, dénommé anachorète, sous certaines conditions qui attestent du lien avec la
communauté religieuse. Prier dans l’intimité du sujet singulier devient licite. Le mythe de la
chevalerie met en scène dans les textes épiques et les rituels sociaux le chevalier errant et
son  idéal  d’amour  courtois.  L’alliance  conjugale  n’est  plus  l’apanage  du  seul  groupe
d’appartenance familial et /ou féodal. Elle devient conquête amoureuse entre deux sujets qui
se doivent de rester « discrets », souligne G. Duby qui ne distingue pas l’intime secret et le
privé discret.
L’anachorète et le chevalier errant sont les héros fondateurs de l’intime.
A la même époque, le concile de Latran en 1215 pose un autre jalon essentiel dans l’histoire
de l’intime. Il décrète que l’acte pénitentiel n’est plus public mais « discret et périodique ». Il
instaure la confession auriculaire et l’inviolabilité de l’aveu secret.
Il  faudra attendre sept siècles avant que S. Freud émancipe de son ancrage religieux la
problématique intime de la cause, de la faute et du changement psychique dans le dispositif
analysant « à deux » qui, plus tard, pourra s’enrichir de dispositifs de couple et de famille.

TOPIQUE INTERSUBJECTIVE ET SOUFFRANCE FAMILIALE

La clinique du travail en séance, au sein du « néo groupe famille thérapeutique » (Evelyn
Granjon) abonde en situations qui appellent une topique intersubjective. Ecoutons l’objection
exprimée à certains moments en consultation thérapeutique et en thérapie familiales : « on
n’a pas à parler ici, en public, de nous-même et de nos secrets de famille ». Cette affirmation
d’un droit au secret dont nous avons appris avec Piera Castoriadis-Aulagnier (Le droit au
secret : condition pour pouvoir penser, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 14, 1976) qu’il était
une « condition pour pouvoir penser » parait s’opposer, de prime abord, au droit de parler
offert par la règle de libre association. Une seconde contradiction peut surgir lorsque cette
règle, issue de la cure-type, en vient à produire des formes de langage qui constituent des
agirs verbaux dans le registre de l’incestuel et du meurtriel.  Dès lors, la dynamique inter
associative familiale court le risque d’installer une forme d’exhibition violente de l’intimité du
soi en souffrance et, corrélativement, une violation d’intimité des autres.

Un tel conflit méthodologique se retrouve en institution soignante. Un sous-groupe soutient
fermement que le soignant ne doit rien communiquer aux collègues de ce qui se travaille
avec le patient. Déroger à ce secret, à cette confidentialité absolue serait transgresser et
sèmerait la confusion. Un autre sous-groupe soutient, tout aussi fermement, que le travail en
équipe exige la transparence des savoirs concernant le patient, faute de quoi le multiclivage
s’installerait.
Le  plus  souvent,  de  tels  conflits,  en  séance  familiale  ou  en  institution,  finissent  par  se
résoudre par la recherche de compromis. Mais parfois, la tension entre droit au secret et
droit à la parole prend une allure de dilemme, le silence et la parole ne peuvent plus faire
l’objet d’un jeu transitionnalisant, ils deviennent source d’emprise et de violence. Une telle
forme paradoxale fermée de fixation des contradictions témoigne de la réactualisation dans
la cure et dans la vie des traumatismes qui ont altéré la qualité des liens premiers et du
surmoi-idéal   des  sujets  et  du groupe-famille.  C’est  alors  que le  thérapeute,  à  son tour
entravé par le dilemme paradoxant, va avoir besoin d’une topique intersubjective ternaire
pour traiter les contradictions à l’œuvre. Cependant ce travail est difficile, il fait appel à la
vertu de l’endurance contre-transférentielle car les phares et les balises habituels paraissent
avoir disparu. 
En  effet,  une  telle  configuration  clinique  témoigne,  lorsqu’elle  se  répète  et  s’amplifie  en
séance, des réminiscences d’expériences de catastrophes, vécues mais non symbolisées
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tout au long de l’histoire générationnelle. Celles-ci ont nécessité des défenses  intra et inter
psychiques  souvent  regroupées  en  une  trilogie  associant  la  paradoxalité  fermée,  la
perversion  narcissique  et  l’incestualité.  Une  telle  trilogie  défensive  accroit  la  mélancolie
froide sous-jacente qu’elle était censée combattre. La dynamique de la cure est en grand
danger.  La  topique  intersubjective  prend  alors  une  forme  opposée  à  celle  énoncée  en
introduction.
L’espace public transparent devient secret. Les savoirs et les règles concernant la naissance
et la mort, la nomination et l’héritage, l’alliance et la filiation sont lacunaires et mensongers.
La curiosité du sujet vis-à-vis de ce capital et de sa transmission est fortement entravée car
frappée d’interdits non explicites qui font le lit de la confusion identitaire et de la honte.
L’espace intime secret devient transparent. Les portes des chambres et des toilettes restent
ouvertes à tous vents, la promiscuité attise l’envie, le corps et le moi perdent leur quant à soi,
le jardin secret est saccagé. L’incestuel et le meurtriel s’exhibent sans vergogne mais dans le
déni en commun.
L’espace privé discret se rabougrit en « peau de chagrin ».  A la discrétion et à la pudeur
succède le défi,  et la provocation, au débat réglé des opinions succède la tyrannie de la
rumeur, à la co réflexion succèdent les co agirs et les somatisations. 
Une telle forme souffrante de la topique intersubjective n’est plus source de régulation ni de
croissance psychique. Bien au contraire elle génère excitation, confusion et désespoir. Le
clinicien-thérapeute confronté au transfert  négativiste qui envahit  la séance et menace le
devenir  du traitement  psychique,  cherche à retrouver  les repères de la  forme trophique,
normale-ordinaire de la topique. 

TOPIQUE INTERSUBJECTIVE ET CROISSANCE FAMILILALE

La croissance familiale, dans la vie et dans la cure, suppose en effet un certain état de la
topique intersubjective, laquelle nourrit en retour la croissance. 
Quels en sont les principales caractéristiques ?
L’espace intime est celui du quant à soi, du for intérieur, du jardin secret et l’intime de l’intime
est l’inconscient. Il est à géométrie variable puisqu’il est un attribut du sujet, du couple, du
petit  groupe. Le « reste du monde » est censé le respecter.  Il  est en effet qualifié par la
valeur du droit au secret auquel il n’est licite de déroger qu’avec l’assentiment des parties.
Un tel espace de confidentialité se construit tout au long d’un processus d’épigénèse, il se
protège et s’entretient. Sa limite, fluctuante, forme une enveloppe, du même ordre que celle
qui entoure le moi-corps. Elle s’en différencie cependant en ce que l’intime est inaccessible
au regard de l’autre sans la permission de soi. L’intime a donc ses portes, ses orifices, ses
failles aussi. Il est vulnérable aux effractions et intrusions qui constituent autant de violations
d’intimité,  « forme immémoriale  de l’agressivité »,  disait  Kundera (ibidem).  Dans l’espace
intime  du  soin  individuel  à  l’enfant,  le  droit  au  secret  prend  une  forme  particulière.  Le
thérapeute respecte le secret professionnel mais l’enfant garde la liberté- il est indispensable
de le préciser à l’enfant devant les parents- de dire ou ne pas dire ce qui a eu lieu dans le
jardin secret de la séance. L’énonciation de cette liberté est essentielle : elle distingue le
thérapeute du pervers qui, lui, impose le silence, tout le secret, à sa victime.

L’espace public, qualifié par la valeur de la transparence est, dans le socius, l’institution, la
famille et à l’intérieur de soi-même cet endroit où les valeurs, les conventions, les lois, les
règlements  régulent  le  vivre  ensemble  et  vectorisent  la  mise  en  œuvre  du  processus
d’autorité  (proscrire,  prescrire,  autoriser).  L’ensemble  de  ces  données  sont  connues  ou
connaissables. Chacun dispose du droit de savoir et de faire savoir.
Cependant, il apparait que les conflits entre l’espace intime et l’espace public sont le pain
quotidien  des groupements  humains  et  que  la  limite,  la  frontière  entre  ces  espaces est
impossible à tracer précisément. Qui plus est, elle est le lieu privilégié des querelles en tout
genre car elle est l’écran de projection des troubles narcissiques identitaires des sujets et
des groupes.  D’où la nécessité de penser  et  de (re)construire un troisième espace inter
psychique, l’espace privé, appelé à réduire les antagonismes qui fleurissent sans cesse.
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L’espace privé est qualifié par la valeur de la discrétion. A quoi s’ajoutent les valeurs du tact,
de la pudeur, du discernement. C’est un espace intermédiaire et médiateur entre les deux
autres. Il désigne le moment et la manière par lesquels un sujet, un couple, un petit groupe
ouvre une partie de son espace intime à l’autre, non pas en objet brut ou en exhibition, mais
sous des formes qui ont fonction d’indices quant à la vie pulsionnelle. Elles attestent aussi
que  les  matériaux  psychiques  propres  à  l’intime  ont  bénéficié  d’une  transformation
bonifiantes en fonction alpha. Une telle restitution témoigne de l’élaboration antécédente, elle
produit  une  nouvelle  élaboration.  L’espace  privé  constitue  le  lieu  de  la  réduction  des
contradictions entre l’intime et le public, le lieu de la co construction des compromis entre soi
et l’autre, entre son groupe et celui des autres. Il est l’attracteur de ce qui se déploie dans les
interstices de l’institution.

TEMPORALITES

J’ai évoqué que la topique était un espace- temps. La topique d’un groupement de sujets a
ceci de particulier  qu’il  immerge chacun dans une multiplicité de temporalités subjectives
toutes différentes les unes des autres (selon l’âge, la structure, l’après-coup, etc.), alors que
le temps objectif, celui de l’horloge est le même pour tous (A. Carel, 2013, Les enveloppes
corporelles, accordages et dissonances, in  Quoi de neuf dans les enveloppes familiales ?
APSYFA, Talence, Ed.  M et S). Ce polymorphisme temporel peut, en condition optimale,
constituer le « bouquet du temps » (A. Green), une enveloppe temporelle. Mais, en condition
souffrante, le temps est éclaté par la concurrence rivalitaire des temporalités, chacune pour
soi, en désaccordage sans fin, un vrai casse –tête qui pousse à la suspension du temps qui
passe,  voire  au  vécu  de  hors  temps  et  du  sans  histoire.  C’est  la  caractéristique  de  la
temporalité catastrophique qui contribue au dysfonctionnement de la topique ternaire, car
sans temporalité il n’y a pas de transformation qui tienne. 

C’est un long travail,  qui  inclue un « travail  de deuil  originaire » (P.C. Racamier),  pour le
clinicien, que de réhabiliter la valeur du temps qui passe différemment pour chacun, entre
dissonances et accordages, condition pour reconstruire la topique interpsychique, chaque
fois que le déroulé de l’histoire des sujets, de leurs liens et de leur groupe-famille a généré
des expériences de catastrophe. 
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«     Le secret des personnes âgées     : un  
souffle fragile sous le regard attentif du

droit     »  
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«     Comment te dire adieu mon gentil  
«saligaud»     ?     »  

Catherine SIMON
Christophe DELALOYE

I. Introduction     :   
 
Nous  souhaiterions  aujourd’hui  partager  avec  vous  quelques  réflexions  issues  de  notre
pratique clinique auprès de couples âgés. Il nous semble important dans un premier temps
de situer le contexte de nos interventions. Nous ne travaillons pas avec des couples qui
viennent avec une demande claire de thérapie de couple. En effet, nous travaillons dans un
centre public de psychiatrie gériatrique ambulatoire, plus exactement le CAPPA pour centre
ambulatoire de psychiatrie et psychothérapie de l’âgé. Ce sont ainsi souvent les soignants
des différents programmes de soin (crise, consultation ou hôpitaux de jour) qui nous réfèrent
les  couples  en  mentionnant  qu’ils  auraient  besoin  de  travailler  en couple  avec  l’idée

souvent qu’il  y a un  patient désigné,  celui  suivi  par le CAPPA et  qui présente une
problématique psychiatrique (dépression,  trouble anxieux,  OH, …) associé ou non à des
troubles neurocognitifs. On constate cependant que l’information qui a été transmise par les
soignants  « référents »  par  rapport  au  suivi  de  couple  demeure  relativement  floue.  Les
couples se demandent du reste souvent au début de la thérapie pourquoi ils viennent nous
voir. Et en miroir nous nous posons la même question ? Dès le départ, nos thérapies sont
donc marquées d’un certain secret, secret qui à notre avis est à respecter pour que le
couple puisse garder une liberté importante, qu’ils réalisent qu’on peut dire ou ne pas dire ce
qu’il y a dans leur jardin secret. Il s’agit également d’un changement de perspective puisqu’il
n’y a dans notre espace pas un patient et son conjoint mais deux membres d’un couple en
souffrance. Ce changement de perspective est bien entendu un processus temporel qu’il faut
approcher avec tact et qui dépend à notre avis fortement de l’alliance thérapeutique qui peut
se  créer  au  fur  et  à  mesure  des  séances.  Cela  demande  de  la  part  des  thérapeutes
d’accepter  pendant  un  certain  temps  un  certain  flou :  comment  pouvons-nous  aider  ce
couple ? est-ce-que notre suivi a un sens voire une certaine utilité ? Ce qui nous aide le plus
souvent à tenir c’est qu’ils continuent à venir aux séances et nous investisse à leur manière,
même à coup de canne !!!! Dans ce contexte, nous avons été surpris de la place que prenait
le secret pas tant dans son strict contenu mais plutôt comme quelque chose d’invisible

et non-dit qui restait à découvrir et à comprendre. Le secret avait donc comme fonction
de maintenir le lien, le lien avec nous et le lien entre les conjoints.  

Nous sommes étonnés de la violence et de la souffrance que nous rencontrons au sein de
nombreux  couples  âgés  que  nous  suivons.  Cette  violence  peut  s’exprimer  de  manière
verbale  mais  également  de  manière  physique.  L’autre  devient  un  saligaud,  un  être
insupportable, parfois dangereux, avec lequel il faut continuer à co-exister jusqu’à la mort.
L’arrivée sur la scène psychique de la finitude active le besoin de trouver une cohérence
interne mais sonne également l’heure des « règlements de compte » de l’histoire du couple.
Comment le couple construit-il le lien entre sa vie passée et son présent ? Comment dire à
l’autre à la fois ce que l’on aime ou on aimé chez lui mais également ce que l’on déteste ou
on a détesté chez lui ? Est-ce-vraiment possible ? On observe souvent dans les couples que
nous suivons que ceci est très difficile et que finalement un magma de refoulements et de
non-dit  s’est inséré au sein du couple et constitue le saligaud au sein du couple. Garcia
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(2007) nous rappelle que « l’espace-couple est espace commun. Formé du psychisme des
deux partenaires, qu’il transcende, il est le lieu de dépôt de l’inconscient du couple, de ce
que chacun recherche inconsciemment, mais également de ce dont chacun cherche à se
défaire  sans  le  savoir.  Il  est  le  lieu  des  attentes  non  sues,  des  désirs  refoulés,  des
souffrances idiosyncrasiques ». Le saligaud, le magma peut parfois être appréhendé dans
les thérapies de couple au travers d’un secret. 

Parfois ce magma ne peut qu’être dévoilé partiellement au travers de la thérapie de couple
et le saligaud part dans la tombe. Nous illustrerons ce cas de figure à travers l’histoire du
couple d’Anne et de Marc. Parfois le magma arrive à être mobilisé et le saligaud devient
progressivement le gentil saligaud. Dans ce contexte, le couple peut continuer à vivre mieux
ensemble et se préparer à la séparation de manière moins angoissante. Nous illustrerons
cette situation à travers l’histoire de couple de Charlotte et de Jacques. 

II. Anne et Marc 

Le 10 juin 2010, Anne et Marc vont faire face à un coup de tonnerre dans leur vie de couple.
Ce soir-là  ils  se sont  rendus au théâtre.  Avant  le  spectacle,  Marc a pris  du temps pour
manger  un canapé  ce qui  a  fortement  exaspéré  Anne.  En  rentrant  chez  eux,  une forte
dispute éclate et Marc dit « toute ma vie n’a été qu’une erreur ». Pour la première fois de sa
vie Anne demande à Marc d’aller prendre l’air. Celui-ci se rend alors dans une permanence
médicale où il demande qu’on envoie quelqu’un chez eux car il craint qu’Anne se fasse du
mal. Le médecin, inquiet de l’agitation et de l’état psychique (idées de mort et suicidaires
passives) que présente Marc, décide de l’hospitaliser en psychiatrie et d’envoyer la police
chez madame. Anne est fort étonnée de voir des policiers sonner à sa porte, elle les rassure
et apprend que son mari a été « interné ». 

Mystère, mystère, d’un canapé qui a de la peine à être avalé on finit par une hospitalisation
en psychiatre et cela ne va plus s’arrêter, les hospitalisations que ce soit en milieu somatique
ou  psychiatrique  vont  s’enchaîner.  Le  psychiatre  qui  le  suit  à  ce  moment  là  parle  d’un
épisode  dépressif  sévère  inaugural  sans  symptôme  psychotique  évident,  anxiété
généralisée, personnalité anankastique (TOC) et notion de troubles cognitifs débutants. Marc
semble  être  brusquement  devenu  un  autre  homme :  apathique,  irritable,  mutique  par
moment, agressif, mélancolique, régressé, ….  On cherche par de multiples examens surtout
somatiques (IRM, labo, …) à comprendre l’étiologie de ce changement mystérieux. Selon
l’entourage de Marc, il avait été jusqu’au 30 avril 2010 un homme calme, attentionné, cultivé
et très sociable et sans antécédents psychiatriques. 

Faisons un peu plus connaissance avec Marc qui en 2010 était âgé de 76 ans. Marc a grandi
au  sein  d’une  grande  famille  (11  frères  et  sœurs)  et  ses  parents  lui  ont  prodigué  une
éducation catholique très stricte. Marc a lui-même suivi des études de théologie et a été
prêtre durant 8 ans. Il a ensuite rencontré Anne, une femme de 10 ans sa cadette. Marc a
alors décidé de quitter l’église pour se marier avec Anne, ce qu’il a engendré des réactions
très négatives dans les deux familles, notamment par le père de madame qui n’a jamais
vraiment accepté leur union car à ses yeux Marc reste un « défroqué ». Malgré leur envie de
bien faire (attente de 5 ans avant la célébration du mariage pour respecter les règles de
l’église),  le couple a souvent  du faire face aux préjugés.  Marc a ensuite fait  des études
supplémentaires pour devenir éducateur spécialisé et il a également suivi une formation en
thérapie familiale.  Le couple a eu 3 enfants (1 fille et 2 fils)  dont  l’un vit  actuellement  à
l’étranger.  La  fille  est  très  présente  car  elle  habite  le  même  immeuble.  Anne  s’est
principalement occupée de la famille. 

Après de nombreuses hospitalisations et une intégration impossible au sein des hôpitaux de
jour,  Marc  refusant  de  participer  aux  espaces  de soin  (groupes,  entretiens  individuelles,
échanges  informelles,  …),  un  suivi  par  la  consultation  est  organisé  (entretiens  médico-
infirmiers). L’opposition de Marc est également présente à domicile, il régresse au point de
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devenir  totalement  dépendant  pour  les  activités  de  la  vie  quotidienne,  position  qu’il  ne
supporte cependant guère ce qu’il fait savoir par des gestes violents (coup de pied à son
épouse, insulte les aides à domicile, …). Anne, qui est suivie en psychothérapie, s’épuise
psychologiquement  et  physiquement,  elle  ne  comprend  pas  ce qui  leur  arrive.  Dans  ce
contexte,  une  thérapie  de  couple,  qui  avait  déjà  initiée  en  milieu  intra-hospitalier,  est
proposée. 
 
Les premiers temps de la rencontre sont marqués par une atmosphère « tendue » : Marc est
presque mutique, il est agité, à tendance à vouloir partir, replié sur lui-même, opposant avec
les thérapeutes (remarques désobligeantes, non envie de donner sa main pour dire bonjour
ou au revoir), regard fuyant. Anne attend beaucoup de ces entretiens de couple, elle exprime
d’emblée  sa  colère  et  sa  déception  vis-à-vis  d’autres  soignants  de  l’institution  qui  ne
prendrait  pas  suffisant  soin  de  son  époux  (ajustement  des  traitements,  …),  nous  voilà
averti !!! Rapidement, nous nous sentons pris dans un magma gluant qui nous paralyse ; leur
fonctionnement de couple semble nous prendre en otage. Nous nous sentons impuissant,
dans l’incompréhension, agacé : comment allons-nous pouvoir aider ce couple qui pourtant
est  dans une grande détresse ? Allons-nous nous brûler  si  nous tentons d’approcher  ce
magma en ébullition ? Nous nous rendons compte que nous avons en fait peur d’intruser et
d’activer ainsi encore plus la colère et l’agressivité. Après plusieurs semaines de travail, nous
avons l’impression de ne pas pouvoir  « aider ce couple », d’être presque spectateur des
saligauds à l’œuvre. Anne traite Marc d’une manière « infantilisante » et Marc en retour la
traite de manière passive/agressive et par moment par une agressivité plus agie. Il  nous
semble qu’à ce moment là nous avons de la peine à repérer l’identification projective que
nous ressentons : nous nous  ressentons comme le couple se ressent. Quelque chose fait
barrage au développement  d’une identification  introjective  complémentaire  afin  que nous
réalisions que ce que nous ressentons est conforme à l’objet  interne du saligaud, ce qui
nous permet d’entrer en résonance avec la partie la plus troublée, car désavouée, du patient
(Bolgert, 2003). Nous prenons alors conscience à ce moment là que pour ce couple parler
de ce qui dérange, se confronter à l’autre revient à détruire l’autre, mettre en péril le couple
pour lequel ils se sont tant battu. En même temps, ceci laisse toute la place à l’agressivité du
saligaud  qui  se  projette  à  tour  de  rôle  sur  les  conjoints.  Ceci  paralyse  ainsi  le  travail
d’élaboration des conflits. Le dépassement de cette collusion défensive au sein du couple
nécessite d’oser appréhender le saligaud, l’apprivoiser, le transformer en terme « audible »
pour le couple. En tant que thérapeute, nous allons essayer de transformer, en suivant Bion,
des éléments beta en alpha et les restituer en fonction du rythme du couple, une inconnue
ne devant pas être prématurément chargée de sens. Il nous semble que nous avons pu
commencer  cette  transformation  qu’après  avoir  déposé,  peut-être  de  manière  un  peu
maladroite ou directe, notre sentiment d’impuissance au couple en émettant l’hypothèse que
Marc, et par conséquent le couple, pourrait rester dans cet état. Ceci nous a valu une forte
réaction d’Anne mêlée de déception et de colère. Mais le couple a continué à venir aux
séances. Cette intervention confrontante a permis de franchir une étape en réalisant que l’on
pouvait  tous  survivre  à  la  confrontation  et  en même temps démystifier  quelque  peu les
attentes face à la thérapie. 

Nous avons alors commencé à oser nommer les conflits, les comportements dérangeants
mais  aussi  les  mouvements  tendres,  l’affection,  la  complicité…  Par  exemple,  par
identification  projective,  nous  pouvions  ressentir  le  besoin  pour  Marc  de  retrouver  une
position plus « phallique » au sein du couple. Nous avons alors souligné, en nous basant sur
des exemples au sein de la séance, le sentiment de « castration » que pouvait  éprouver
Marc face aux comportements infantilisant d’Anne. En même temps, celui-ci les provoquait
par sa position de passivité ou d’opposition. Nous avons été étonnés de voir Anne pouvoir
entendre et reconnaître cette position, elle rapporte même en riant que Marc la traite souvent
de « commandante ». Elle ne peut cependant déroger à certaine règles que le couple avait
établie au fur et à mesure des années : se laver avant le petit-déjeuner, se lever à 7 heures
du matin, toujours être poli, être bien habillé, … Nous confrontons Marc aussi, lui un homme
qui  a  beaucoup  travaillé  avec  la  parole  et  qui  essaie  systématiquement  de  fuir  celle-ci
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lorsque  les  émotions  sont  présentes.  On  l’interroge  sur  ses  fluctuations  thymiques
surprenantes. Il peut parler plus de 15 minutes au téléphone avec son fils à l’étranger et être
dans les jours qui suivent presque mutiques et à nouveau dans l’opposition. 

A ce stade, nous imaginons que des non-dits, voir des secrets, bloquent la danse du couple.
Nous cherchons, y aurait-il des règlements de compte ? En effet, la dépression hostile de
Marc pourrait-elle traduire une atteinte narcissique activée par la confrontation à ce choix
d’un  conjoint  en  décalage  avec  les  espérances  existentielles,  et  une  idéalisation  déçue
(Ribes et al. 2007). De manière consciente, ni Marc ni Anne ne semblent cependant regretter
leur mariage qui s’est réalisé dans des conditions complexes. Marc, qui a souvent tant de
peine à s’endormir, aurait-il si peur de la mort, malgré ses croyances religieuses, et cette
peur  l’amènerait-elle  à  s’enterrer  avant  l’heure  pour  garder  l’illusion  d’un  contrôle  sur  la
mort ? Y-aurait-il des secrets moins « avouables », plus « profonds » ? 

Nous avons l’impression de trouver souvent  une nouvelle  piste mais qui  au final  s’avère
rester sans réponse ou rester dans le flou. En même temps, au fur et à mesure des séances,
malgré  nos  nombreuses  hypothèses,  nos  confrontations,  le  quotidien  du  couple  ne  se
modifie pas, les violences quotidiennes demeurent, voir augmentent, et la distance dans le
couple semble prendre de l’ampleur. Dans ce contexte, on peut se demander si la recherche
de secrets n’était pas simplement une manière de ne pas abandonner, de  rester en lien
avec ce couple nous plongeant sans cesse dans l’impuissance. 

Avec du recul, la recherche du secret ou du mystère a probablement permis à Anne et à
Marc,  d’appréhender  partiellement  leur  saligaud,  de  réaliser  que  celui-ci  n’était  pas  à
l’extérieur, ce n’était pas la maladie qui était responsable de l’ensemble de leurs souffrances.
Progressivement, Anne et Marc osent se confronter un peu plus, la question des limites et
des responsabilités individuelles se manifeste. Anne commence à parler d’une potentielle
institutionnalisation  pour  Marc,  elle  organise  des  séjours  temporaires  à  l’hôpital  où  elle
s’autorise à lâcher en renvoyant à Marc que s’il se laisse glisser ceci sera son choix. Elle ne
peut cependant de manière paradoxale assumer cette position à domicile car elle se sent
devoir être responsable. 

La question de la mort et de la séparation semble néanmoins se tisser progressivement. De
son côté Marc semble ne pas pouvoir faire marche arrière malgré sa grande affection pour
Anne. Il  tente maladroitement de la manifester quelque fois en effleurant la main de son
épouse.  On a l’impression que Marc se sent plus dans un tribunal que dans un setting
thérapeutique. Nous lui transmettons ce ressenti et nous nous demandons s’il aurait peur de
devoir  s’expliquer  si  son  état  psychique  s’améliorait.  Pas  de  réponse  si  ce  n’est  de  la
confusion et des mouvements de fuite. 

Peu de temps après, nous revenons sur le début des tourmentes du couple, ce fameux 10
juin 2010. Marc spontanément amène une nouvelle piste, effleure un nouveau secret. Anne
reparle de cette phrase qui l’a tant blessée «toute ma vie était une erreur », elle rapporte
avoir  été profondément choquée.  Marc se fâche et dit  que lui  aussi a été profondément
choqué par les découvertes de la pédophilie dans l’église.  Sur questionnement,  Marc dit
qu’évidemment il existe un lien entre ces deux évènements. On tente de comprendre. Marc
rapporte n’avoir pas subi ou été impliqué dans ces actes délictueux mais il  a connu des
prêtres impliqués. Nous nous demandons si ces évènements auraient mis à mal nombre de
ses  croyances,  de  ses  valeurs.  La  dispute  du  10  juin  2010  aurait-elle,  en  miroir  des
révélations pédophiles, mis à mal ses valeurs de couple : en quoi puis-je encore croire ? me
suis-je fourvoyé toute ces années ? Marc dit que depuis ce soir là il sent perdu et il continue
à être à la dérive. Anne rapporte n’avoir jamais entendu son mari relié ces deux événements
ce qu’elle  peut  comprendre,  cela  semble  faire  sens  pour  elle.  On demande à  Marc  s’il
souhaiterait parler avec un prêtre psychologue de ce sujet lourd et pesant. A notre grande
surprise,  il  accepte  cette  proposition.  Peut-être  un  peu  trop  facilement ?  Certes,  le
remaniement des valeurs a du être une fracture douloureuse dans la vie psychique de Marc.
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En même temps, nous avons l’impression que c’est une manière de projeter à nouveau le
saligaud à l’extérieur et de retrouver une certaine compréhension, un certain apaisement au
sein du couple. 

Coup de théâtre, Marc est hospitalisé en psychiatrie peu après (hospitalisation prévue mais
avancée en raison de l’épuisement d’Anne). Il se laisse glisser et décède quelques semaines
plus tard. Nous resterons avec un mystère tout comme Anne puisque le saligaud, le magma
de leur couple n’a pas être que partiellement dévoilé et le reste est parti dans la tombe. Il
nous paraît cependant important de souligner qu’Anne a pu laisser partir Marc en respectant
sa décision de «partir». Nous ne les avons pas revus durant les temps de l’hospitalisation
mais il nous semble que la séparation a pu se faire avec une certaine « douceur ». De notre
côté, nous ne saurons jamais ce qui a vraiment précipité le couple dans une telle souffrance
mais finalement la thérapie est une expérience de discours et non un appel à l’aveu d’un
secret. Au contraire, il nous a semblé que l’apparition de multiples hypothèses, de possibles
secrets, au cours de la thérapie nous a aidé à continuer à investir ce couple  avec lequel
nous avions au début de la peine à nous sentir empathique et avec lequel nous ne savions
pas où nous diriger. Il nous semble que le secret nous a donc servi de boussole, permis de
tolérer l’incertitude en ne nous laissant pas happer (dans le sens de mettre fin à la thérapie)
par le saligaud, le magma. 

III. Charlotte et Jacques 

Les soignants de la crise nous demandent de voir le couple de Charlotte et Jacques, tous
deux octogénéaires. En effet, le couple s’est violement disputé avec une intensité jamais
vécue auparavant. Charlotte s’était quelque peu alcoolisé, la dispute a ainsi pris de l’ampleur
au point que Jacques a serré fort le cou de Charlotte pour la faire taire. Celle-ci fait ensuite
une chute ce qui l’amène aux urgences qui la transfère au programme crise du CAPPA. 

La première fois que nous les rencontrons, nous sommes frappés et même attendri par la
tendresse  et  la  complicité  qu’ils  se  portent  au  point  d’occulter  la  violence  sous-jacente
présente dans leur couple. Charlotte rapporte souvent qu’elle ne supporte ce qu’elle nomme
les « tics » de Jacques, se ronge les ongles, se gratte le nez, toussote, … Ceci l’insupporte
au  point  de  vouloir  le  quitter  pour  vivre  seule  et  être  tranquille.  Face  à  ces  reproches,
Jacques reste en séance calme et écoute. Il peut cependant dire qu’il perd également par
moment  le  contrôle  ce  qui  amène à  des disputes  quotidiennes.  Mais rien  n’y  fait,  nous
n’arrivons pas à ressentir la violence qui se joue à la maison dans ce couple. Nous nous
demandons même si une thérapie est vraiment indiquée, du reste Charlotte et Jacques se
posent  la même question.  Ils  ne souhaitent  du reste pas des entretiens trop rapprochés
(chaque 3 semaine). Le rapprochement, la tendresse semble faire « peur ». Pouvons-nous
nous diriger vers ce magma sans se brûler ? 

Dans  les  séances  suivantes,  le  couple  va  spontanément  parler  de  leurs  histoires
individuelles semées de graves carences affectives. Charlotte n’a jamais connu son père et
elle a perdu sa mère des suites d’une tuberculose lorsqu’elle était âgée de 5 ans. Elle sera
ensuite élevée par une nourrice puis par sa tante maternelle et son époux. Charlotte décrit
sa tante comme ayant été très dure et autoritaire. Elle se souvient qu’à son arrivée, sa tante
lui aurait tout de suite dit « on ne va pas t’élever à ne rien faire ». Charlotte s’est sentie être
la bonne de la maison, elle se souvient par exemple d’avoir du récurer tout le carrelage de la
ferme. Son oncle,  qui était  directeur d’école,  était  décrit  comme gentil  et  soutenant mais
seulement en l’absence de son épouse. Charlotte se souvient avec tendresse des moments
de complicité qu’elle partageait avec son oncle lorsqu’il était seul pour les devoirs. Charlotte
est une femme qui accorde beaucoup d’importance à la culture et au côté intellectuel. Elle dit
avoir hérité ceci et ses yeux verts de son oncle. En effet, Charlotte dit qu’il existe un secret
autour de ses origines. Elle pense que son oncle pourrait être son père biologique ce qui
pourrait expliquer en partie la froideur de sa tante et la complicité de son oncle. Ce mystère
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est par ailleurs soutenu par une lettre écrite par sa mère quelques temps avant son décès.
Dans cette  lettre,  sa  mère lui  transmettait  son affection,  son amour  et  probablement  lui
expliquait ses origines. Son oncle et sa tante ne lui ont cependant jamais transmis la lettre
dans son entièreté,  elle n’a donc jamais eu accès à la probable partie sur ses origines.
Pourquoi ? Qui a coupé la lettre ? Dans quel but ? Son contenu ? Tous ces éléments forment
un mystère. 

Charlotte mentionne que sa tante toussotait souvent ce qui l’agaçait au plus haut point. Elle
prend conscience que la toux de son époux ressemble étrangement à celle de sa tante.
Lorsque Jacques tousse, elle est donc remise en contact avec la petite fille en elle, la petite
Charlotte qui se sent seule, abandonnée et en colère. On commence donc à voir que les
traumas individuels semblent participer à la problématique de couple actuelle. 

Jacques de son côté vient d’une famille modeste où l’argent manquait souvent. Son père est
décédé lorsqu’il était jeune adolescent et sa mère est tombée amoureuse d’un « gigolo » de
27 ans son cadet. Le couple a un moment donné décidé de loué la chambre de Jacques
lorsqu’il s’absente pour commencer un apprentissage. A son retour, il est contrait de dormir
dans une sorte de placard.  Il  est  alors parti  de la  maison.  Il  nous semble que Jacques
continue à chercher un père. Il rapporte par exemple une trahison de sa sœur qui l’a blessé,
son père avait laissé une lanterne magique (merveilleux souvenir des samedi soir où leur
père installait  un drap pour projeter  la  lanterne magique).  Il  l’avait  confiée à sa sœur et
lorsqu’il a voulu la récupérer pour faire vivre à ses enfants ce moment magique, sa sœur
l’avait donné à quelqu’un. Quelques années plus tard, il a récupéré à temps le gramophone
de sa grand-mère, départ de sa passion pour les appareils de musique qui l’amènera à
devenir passionné d’orgue de barbarie. Il a ensuite vu dans un musée en Italie qu’il y a avait
des gens qui mettait la musique (orgue de barbarie) tout en utilisant une lanterne magique. Il
se rend compte que la musique est une sorte de connexion à son père. 

Jacques et Charlotte ont donc tous les deux traversé une enfance difficile et ils réalisent que
leur couple s’est constitué sur ses blessures, deux âmes perdues se trouvent et se mettent
ensemble. Du reste, leur rencontre est assez explicite. Charlotte attendait son amant sur le
quai de gare, il n’est jamais arrivé et elle repart finalement avec Jacques.  Le couple prend
progressivement conscience que la constitution de leur couple a été un « arrangement »
dans  le  sens  d’une  protection  mutuelle  et  d’un  souhait  de  fonder  une  famille.   Ils
comprennent la raison de leur union comme, notamment, une mise en commun défensive.
Nous reconstruisons ensemble l’histoire personnelle du couple. Bien entendu, l’union d’un
couple  ne  se  constitue  pas  par  hasard  et  repose  pour  partie  sur  des  déterminations
inconscientes. Nous pouvons dans cette perspective rappeler la phrase connue de René
Kaës (1999):  « L’affiliation  se  constitue  sur  les  failles  de  la  filiation. ».  A travers  cette
reconstitution  historique  le  magma,  le  saligaud  se  laisse  progressivement  approché.  La
petite Charlotte et le petit Jacques sont par moment effrayé de  se rapprocher, d’exprimer de
la tendresse car ils craignent de souffrir si l’autre venait à partir : « j’ai tant besoin de toi,
pourtant je doute tant que tu me quittes ». Chacun commence à se réapproprier son histoire
personnelle et à en entrevoir l’impact sur leur couple qui, auparavant, était essentiellement le
lieu de projections défensives.

Dans les séances suivantes, Jacques apportera en séance un poème satirique sur un couple
vieillissant. C’est sa manière, certes un peu maladroite, de dire son affection à Charlotte qui
a de la peine cependant à l’entendre. 

Poème de B. Dimey, « Mémère », chanté par Michel Simon

Mémère
Mémère, tu t’en souviens, de notre belle époque,
C’était la première fois qu’on aimait pour de bon.

A présent, faut bien l’dire, on a l’air de vieux schnocks,

Catherine SIMON, Christophe DELALOYE 17



Mais c’qui fait passer tout, c’est qu’on a la façon.
Tu t’rappell’s ta guêpière, à présent quand j’y pense

J’en rigol’ tout douc’ment mais c’est plus fort que moi,
Comment qu’tu f’rais maint’nant pour y loger ta panse ?

On a pris d’la bouteille tous les deux à la fois.
Mémère, tu t’en souviens comm’ t’as fait des histoires

Pour me laisser cueillir la marguerite aux champs,
Et pourtant c’était pas vraiment la mer à boire,

Ça t’a fait des ennuis mais c’était pas méchant…
Tu t’rappell’s comm’ j’étais, je n’savais pas quoi dire ;

Y a des coups, pour un peu, j’t’aurais bien dit des vers.
T’as bien changé, mémère. Quand je vois ta tir’lire,

Comment qu’ça m’donne envie d’fair’ la route à l’envers !
Mémère, tu t’en souviens des p’tits diabolos menthe,

Des bouteill’s de mousseux du quatorze juillet !
Un éclair au café, j’veux bien mais faut qu’tu chantes !

Chérie, t’as renversé ton verre, faut l’essuyer.
Mon Dieu, c’est pourtant vrai que je t’app’lais chérie

Il n’faut pas m’en vouloir, mais je n’m’en souv’nais plus.
On parle des souv’nirs, mais c’est fou c’qu’on oublie.
J’te d’mande pardon, chérie, et qu’on n’en parle plus.
Mémère, si j’te dis ça, c’est pour te dir’ que j’t’aime,

Te l’dire comm’ ça, tout cru, c’était trop dur pour moi,
Mais au fond, j’suis content, j’vois qu’t’as compris quand même,

Et j’peux te l’dire, mémère, j’ai jamais aimé qu’toi.

Au fur et à mesure des séances, il apparaît que le couple doit faire face à un certain nombre
de pertes et de changements. Tout d’abord, dès les premières séances nous constatons que
Charlotte  présente  des troubles  mnésiques.  Elle  est  en relativement  consciente  et  parle
d’une barre qui la gêne à l’arrière de la tête. Elle parlera même à un moment donné d’une
émission sur la maladie d’Alzheimer, elle dit alors s’être reconnu à travers les patients et
qu’elle pense avoir cette maladie. Elle ne souhaitera cependant pas d’investigation pendant
presque un an. La perte des capacités cognitives est source de grandes souffrances pour
Charlotte pour laquelle le côté intellectuel est si important, elle nous parle du reste souvent
des livres qui composent sa bibliothèque. 

Jacques est bien entendu inquiet et il a renoncé à certaines activités (part moins souvent
pour jouer de l’orgue de barbarie) pour être plus présent auprès de son épouse. Il souffre par
ailleurs également de problèmes cardiaques qui l’ont obligé à réduire également ses activités
sportives. Charazac (2005) souligne que le que le couple ne peut pas vieillir sans connaître
de  transformations  intérieures.  Il  est  le  lieu  d’un  double  investissement,  objectal  et
narcissique, qui subit de plein fouet les retentissements du vieillissement de chacun de ses
membres. Le couple obéit au principe de réalité et doit continuellement confronter sa réalité
à celle du monde externe. Avec la retraite, le départ des enfants de la maison, …, l’énergie
libidinale qui était jusque-là investie sur le monde extérieur resurgit sur le couple sans que la
situation soit toujours propice à la liaison des pulsions Dans le cas de Charlotte et Jacques,
les difficultés cognitives et somatiques semblent faire resurgir la question de la dépendance
et de la séparation, question difficile au regard de leur passé. 

Le deuxième temps d’approche du magma a beaucoup tourné autour de la question de la
maladie, de la mort et de la séparation. Des mots peuvent commencer à être mis sur les
angoisses.  Comme  Charazac-Brunel  (2010)  le  souligne,  il  est  important  que  les
psychothérapeutes offrent la possibilité d’écouter ces angoisses d’effondrement et de mort
en vivant les interactions dans une continuité des liens. Charlotte se questionne alors : « est-
ce-que tu sauras t’occupé de moi ? est-ce-que tu me mettras en maison de retraite ? qui
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prendra soin de toi ? ». Jacques transmets à Charlotte qu’il  souhaite s’occuper d’elle tant
qu’il le pourra. Il a déjà visité des maisons de retraite qui lui ont plutôt laissé une mauvaise
impression  et  qu’il  pense  qu’ils  ne  seront  ni  l’un  ni  l’autre  heureux  dans  de  tels
établissement. Il  doute cependant que Charlotte puisse vivre seule s’il lui arrivait quelque
chose. Le couple peut de lus en plus échanger autour de leur dernières étapes de vie avec
beaucoup de douceur tout en étant réalistes. Charlotte décide de compléter un  bilan cognitif
qui  confirme le diagnostique d’une maladie d’Alzheimer.  Jacques doit  subir  une nouvelle
angioplastie coronaire, il peut indiquer en séance à Charlotte qu’il a préparé l’ensemble de
ces papiers dans son bureau au cas où il décèderait durant l’intervention. Le couple affronte
ensemble toutes ces difficultés, les disputes se raréfient car le saligaud devient moins clivé,
plus conscient, moins menaçant.  L’ambivalence du lien peut également être plus facilement
nommée.  

Au fur et à mesure des entretiens, le couple commence également à faire le bilan de leur vie.
Charlotte  regrette  de  n’avoir  pas  pu  plus  investi  sa  carrière  professionnelle  d’infirmière
(relevons au passage qu’elle a choisi le même métier que sa mère), elle mentionne souvent
à quel point elle était appréciée, nous montrant même avec fierté ses carnets d’évaluation.
Elle s’est sentie utile et valorisée, ressenti qui lui a manqué et qui lui manque au sein de son
cercle familial. Elle répète souvent à quel point elle a pris tant soin des autres, de l’estomac
de son mari en suivant un régime équilibré, de la santé fragile de son cadet, …  En même
temps, Charlotte a de la peine à entendre les compliments et les remerciements de ses
proches. On a l’impression que Charlotte tente de se défendre d’une atteinte narcissique en
mettant à l’extérieur la dévalorisation mais ceci ne semble pas fonctionner, Charlotte restant
par moment fortement déprimée. Elle reconnait que son mari a été un excellent père, qu’elle
sent  son affection  mais elle  aurait  souhaité un homme plus attentionné,  moins sensible,
moins violent,  moins proche de ses sous…. Elle  a même le courage de dire à Jacques
qu’elle a pensé à plus d’une reprise divorcer. Jacques peut reconnaître certains « défauts »
qu’il relie cependant souvent à son enfance. Par exemple, il craint de manquer d’argent, il
reconnaît son impulsivité voir sa violence, … Jacques est plutôt satisfait de sa vie, il est fier
de son parcours professionnel, il a développé de nombreux loisirs (sport, orgue de barbarie,
…) et il regarde avec émotion leur vie de couple. Il ramène en séance de nombreux moment
de bonheur  (promenades en montagne,  vacances,  …).  Il  aurait  souhaité  cependant  que
Charlotte puisse être plus avenante, plus sociable, moins en retrait. 
A ce moment-là, on s’aperçoit que Charlotte s’est mise en retrait du cercle familial depuis
environ 8 ans.  En effet, nous nous étions déjà étonnés du peu de place que les enfants et
les petits-enfants prenaient dans les séances mais  nous n’osions pas aborder directement
le sujet, le magma nous semblait être encore trop bouillonnant. Quand nous commençons à
nous  interroger  sur  la  distance  face  aux  enfants  et  petits-enfants,  Charlotte  s’agite,  les
émotions débordent et elles crient : « j’ai trop donné, je n’en peux plus, je ne veux plus les
voir, je ne veux pas en parler ». Il nous faudra plusieurs séances pour pouvoir commencer à
ré-aborder ce sujet, s’approcher de cette nouvelle couche du magma, du saligaud. Charlotte
a même failli mettre fin au suivi de couple suite à cette séance mouvementée. Nous avons
l’impression que Charlotte et Jacques ont cherché en fondant leur propre famille à trouver ce
qu’ils n’avaient pas reçu mais la tâche s’est avérée plus ardue que prévue. Nous apprenons
par exemple qu’ils ont placé leur fils en institution plusieurs mois mais nous n’arrivons pas
vraiment  à  comprendre  les  circonstances.  Nous   ressentons  actuellement  une  grande
distance affective du côté de Charlotte envers ses enfants et même petits-enfants. Jacques
est plus proche et voit plus régulièrement ses fils qu’il considère un peu comme des amis.
Malgré tout, il évoque certaines déceptions ou attentes non remplies. 

Charlotte et Jacques n’auraient ainsi pas réussi à être les parents aimants qu’ils auraient
eux-mêmes souhaité avoir ? 

A cette période de la thérapie, Jacques nous demande s’il serait possible d’avoir un entretien
individuel pour parler de ce que nous avons entendu comme d’un « secret ». Cette demande
ne nous étonne guère car Jacques nous disait souvent sur le pas de la porte à distance de

Catherine SIMON, Christophe DELALOYE 19



Charlotte « il faudra que je vous dise quelque chose un jour ». Nous avons alors proposé
lors de la séance suivante que nous allions les voir une fois séparément mais en les rendant
attentif que si le contenu touchait le suivi de couple, nous allions le restituer lors du prochain
entretien  de  couple.  En  venant  à  cette  séance  individuelle,  Charlotte  chute  devant  son
ascenseur et se casse le col du fémur. Est-ce-un hasard ? Nous en doutons. La thérapie de
couple prend une autre forme durant quelques mois car Charlotte a du se faire opérer  et
suivre une longue rééducation. Un peu près au même moment, le couple traverse une autre
tempête, leur fils aîné décède brusquement d’un probable arrêt cardiaque. Dans ce contexte,
nous voyons le couple de manière séparée notamment parce que Jacques semblait  être
proche de l’effondrement.  Finalement il  ne parlera pas tellement lors de cet  entretien du
décès de son fils mais plus d’un secret et d’un évènement qui reste traumatisant pour lui.
Concernant le secret, il rapporte qu’il a appris par hasard en discutant avec une infirmière,
qui n’a pas respecté le secret professionnel, que son épouse avait subi une interruption de
grossesse quelques mois avant  de faire sa rencontre. Il n’a jamais osé parler de ceci à son
épouse. Il se demande si ceci n’affecterait pas encore Charlotte.  L’évènement traumatique
concerne sa mère qui l’a accusé à un moment donné de vouloir la tuer. Il se rend chez sa
mère où il avait laissé ses affaires militaire après un cours de répétition de tir. Il était en train
de nettoyer son arme à la cuisine et sa mère aurait crié « Jacques veut me tuer », sa sœur
aurait alors appelé un pasteur. Sa sœur, qui reste persuadée qu’il voulait tuer sa mère, a
raconté  ceci  à  Charlotte  qui  semble  la  croire.  Elle  le  lui  reproche  souvent  pendant  leur
dispute  ce qui  le  blesse  énormément.  Ceci  nous ramène au  début  de la  thérapie  avec
l’épisode d’agression physique. Jacques revient en fin d’entretien sur la relation difficile entre
son fils décédé et son épouse. Il exprime avec émotion que finalement avec son épouse ils
n’ont réussi que partiellement à avoir une famille harmonieuse comme ils l’auraient souhaité.

Nous  n’avons  pas  pu  encore  restituer  l’ensemble  des  propos  de  Jacques  au  sein  des
entretiens  de  couple  et  l’hypothèse  d’un  certain  échec  familial  ou  plutôt  une  certaine
désillusion familiale n’a pas pu encore être mise au travail.  Les thérapeutes pourraient-ils
eux aussi  avoir  des secrets ? Seraient-ils  des saligauds ?  Nous avons l’impression que
Charlotte  ne  peut  pas  actuellement  avoir  accès  à  cette  couche  du  magma  en  raison
notamment de la charge émotive liée au décès de son fils, à la baisse de son autonomie, à
sa maladie d’Alzheimer.

Nous continuons à suivre ce couple qui malgré les nouveaux traumatismes se rapproche de
plus en plus. Leur lien semble s’être fortifié ou du moins il peut être plus facilement exprimé.
Charlotte ne parle plus des « tics » de Jacques, elle semble moins douter de l’amour de ce
dernier et elle s’autorise à l’accepter. Lors de notre dernier entretien, le couple a pu rire de
leurs disputes du soir qui semble être une manière de tester le lien. De manière émouvante,
Charlotte a pu dire à Jacques qu’au fond elle était terrifiée à l’idée de le perdre, qu’elle ne
peut pas imaginer vivre sans lui. Jacques a également reconnu qu’il n’arrivait pas à se taire
lors des disputes car il s’agirait d’une manière de donner raison à l’autre, reconnaissant qu’il
aurait alors voulu tuer sa mère. Nous avons l’impression que pour ce couple, leur saligaud
s’est progressivement adoucit.  Le couple est redevenu un lieu de partage où peuvent se
conjuguer une élaboration partielle des traumas du passé avec les inquiétudes pour l’avenir,
pour apprendre à se satisfaire des frustrations du présent (V. Garcia, 2007). Charlotte et
Jacques ont  donc retrouvé un certain apaisement,  une meilleure  compréhension de leur
histoire interne de couple ce qui leur permet, il nous semble, de se préparer à la séparation
finale avec une certaine affection. Je peux te dire maintenant au revoir mon gentil saligaud. 

IV. Conclusion 

Talpin & Joubert (2008) souligne que chez les couples vieillissants la crainte ou l’arrivée de
la maladie, de la séparation, de la mort peut précipiter le couple dans une nouvelle crise.
Que ce soit chez Charlotte et Jacques ou chez Anne et Marc, les empreintes du temps qui
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passent ont joué un rôle important dans le déclenchement de la crise actuelle de leur couple.
Jacques nous transmettait  par exemple en début  de thérapie son angoisse face aux « 7
dernières minutes de vie ». On reconnaît là l’Hilflosigkeit ce sentiment de détresse décrit par
S.  Freud.  Bien  entendu,  ces  questions  de  séparation,  de  mort,  …  ne  renvoient  pas
seulement aux causes actuelles et à leurs répercussions psychiques mais aussi à l’histoire
personnelle, avec ses potentiels traumas infantiles, et à l’histoire du couple (Talpin & Joubert,
2008). 

Ces changements déstabilisent la dynamique de couple et génèrent des turbulences dans
l’espace-couple qui n’est plus suffisamment contenant et est même susceptible de devenir
phoboègne.  Par  exemple,  le  couple  d’Anne et  Marc se transforme au point  qu’ils  ne se
reconnaissent  plus,   qu’ils  n’arrivent  plus  à  communiquer,  qu’ils  commencent  même par
moment à s’agresser, … Le magma du couple, resté jusque là silencieux et contenu, fait
éruption et effraie. L’autre n’est plus un objet de confiance, il me détruit, me phagocyte ou
encore me piège ce qui est générateur d’angoisses et de colère. L’autre devient un saligaud. 

Nous avons l’impression qu’une grande partie de notre travail consiste, du moins dans un
premier temps, à faire prendre conscience au couple que le saligaud n’est pas tant l’autre
mais plutôt qu’il est le lieu de dépôt de l’inconscient du couple, de ce que chacun recherche
inconsciemment, mais également de ce dont chacun cherche à se défaire sans le savoir. 

Parfois, ce magma du couple peut être mis au travail et symbolisé au sein de la thérapie de
couple. Par exemple, dans le cas de Charlotte et Jacques,  leur couple s’avère avoir été un
lieu  de réparation possible de défaillances traumatiques infantiles. Ils prennent conscience
d’avoir  été deux âmes blessées qui  ont  tenté de se soutenir  mutuellement.  Leur  couple
semble avoir eu une fonction de réparation, une possibilité de cicatrisation des fêlures d’un
sujet blessé lors de son histoire primaire, par la déperdition narcissique occasionnée par le
manquement de l’objet. Car, si comme le dit R. Roussillon (1999), « la symbolisation d’une
expérience ne fait pas disparaître l’expérience non symbolisée », elle « produit une nouvelle
inscription de celle-ci ; elle l’inscrit autrement. Elle modifie le rapport du sujet à l’expérience ;
elle modifie le sujet par l’expérience de la symbolisation, le rapport à la chose symbolisée ».
Le couple peut donc s’avérer ce lieu où se construisent des tentatives d’élaborations d’un
vécu traumatique primaire. Il  nous semble que la thérapie a aidé Charlotte et Jacques à
dépasser la répétition des traumas pour aller vers une tentative de symbolisation. Ceci a
permis de laisser refroidir leur magma brûlant. Ils peuvent à  nouveau s’en approcher main
dans la main et l’observer de manière plus consciente. Ce saligaud de magma n’est pas
forcément beau, il reflète les blessures de la vie notamment de la vie de couple,  mais il
s’agit de sa propre création que l’on peut regarder avec une certaine tendresse. Le saligaud
devient un gentil saligaud. Dans cette thérapie, les secrets, telles que  celui des origines de
Charlotte, nous a peu interrogé en soi (dans son contenu). Le secret nous a plutôt ouvert
une piste de réflexion sur la constitution et le fonctionnement du couple. 

Dans le cas d’Anne et Marc, le magma du couple est resté bouillonnant pour le couple et les
thérapeutes. Nous avons souvent eu l’impression de marcher sur des charbons ardents. Il
était presque impossible de les aider à sortir de la répétition, de les aider à symboliser car il
était très difficile d’avoir accès à leurs vécus et traumas antérieurs. Nous étions très souvent
pris  par  l’actuel,  les  difficultés  quotidiennes.  Dans  ce  contexte,  il  nous  a  semblé  que
l’apparition  de  multiples  hypothèses,  de  possibles  secrets  avaient  comme  fonction  de
maintenir le lien, le lien avec nous et le lien entre eux. Ceci a, nous l’espérons du moins,
permis à Anne et Marc de se séparer plus en « douceur » et non au milieu d’une tempête. 

Nous tenons à remercier Anne, Marc, Charlotte, Jacques et les autres couples que nous
suivons d’une part pour la confiance qu’ils  nous ont témoignée et d’autre part  pour nous
aider  à  réfléchir  à  nos  propres  couples.  Comme le  souligne  Annie  de Butler  (2010),  un
certain travail de deuil doit s’accomplir tout au fil de la vie ; d’une certaine façon, la relation
de couple, en réactivant les positions infantiles et œdipiennes, oblige à une perlaboration
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continue qui permet l’accès progressif à l’état adulte. Alors on peut espérer que quand arrive
la vieillesse tout est prêt dans l’appareil psychique pour aider le sujet à mettre en place de
nouvelles manières d’être bien ensemble.  Il  existe en effet  de nombreux couples qui  en
vieillissant prenne, comme le dirait D. Quinodoz, de la patine. Vieillir ensemble, c’est faire
face à la vérité sur soi-même et sur l’autre. Pour conclure, nous citerons J. d’Ormesson,
écrivain que Charlotte apprécié énormément, qui rapportait dans un entretien sur la vie de
couple  « Les quarante premières années sont difficiles, mais après c’est épatant !! ».
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«     Les petits secrets du quotidien     »  
Catherine HAFFNER

 

Je viens vous parler aujourd’hui des petits secrets du quotidien à partir de ma pratique de
psychologue en maison de retraite et en accueil de jour.
Mais avant tout je veux vous faire part d’une anecdote qui a alimenté ma réflexion.

Un petit garçon, le mien, me dit un jour avec jubilation, « j’ai un secret », l’angoissée de mère
que je suis s’alerte immédiatement, « qu’est-ce qu’il me cache ? » mais le petit garçon a les
yeux qui pétillent et un large sourire ! Pourquoi est-il content ? Je jurerai qu’il jubile alors qu’il
me jette au visage quelque chose en lui que je ne connais pas, un morceau d’intimité dont je
suis exclue. 
Le vent de panique passé, je me calme et fais le constat que ce petit  garçon grandit,  il
commence à définir les contours de son espace intime, de son jardin secret où je ne suis pas
invitée a priori. 
Il ne s’agit donc pas seulement de secret mais également d’intimité, de jardin secret.
Lorsque l’on parle de secret on ne peut exclure la question de l’intime, Pierra Aulagnier nous
dit en 1976 dans « le droit au secret : condition pour pouvoir penser » que ce dernier est la
condition  nécessaire  pour  se  construire  psychiquement,  il  va  permettre  de  délimiter  un
espace dans lequel nous ne gardons nos pensées que pour nous, un espace psychique qui
nous construit, qui délimite les frontières entre moi et les autres, entre l’intime et le public.
Mais alors qu’en est-il des secrets chez le sujet âgé ? Y a-t-il encore des secrets quand on
devient vieux et dépendant en maison de retraite? 
Quelle est la place des petits secrets dans le quotidien d’une institution, avec la famille, avec
l’équipe ?

Je pourrai vous parler des secrets qui viennent se mettre en scène dans l’institution : il ne
faut pas lui dire qu’il  va rester définitivement…, que son frère est mort, ou encore que la
maison est vendue…
Nous avons tous vécu des situations où nous accompagnons des familles prises dans ces
non-dits qui deviennent des secrets et qui finissent par fragiliser les liens dans la famille car
ils génèrent de l’exclusion. Serge Tisseron nous dit « le secret ne s’oppose pas à la vérité
mais à la communication ». La personne qui ne sait pas, en l’occurrence la personne âgée,
se sent exclue car elle perçoit généralement les subtils changements de comportement de
son entourage. Elle peut se vivre comme exilée de cette famille qu’elle a construite.
Pour autant doit-on tout dire ? Ce n’est pas sûr !
Quelle est la fonction du secret dans ce cas ? Protéger le parent que l’on perçoit fragile ou
protéger  les  liens  familiaux  fragilisés  par  la  crise ?  Ou  encore  prendre  en  otage  une
institution, une équipe en lui imposant le silence sur une réalité qui implique le résidant et
ainsi entraver le lien de confiance qui peut se nouer ?
Je m’emporte.
Ce n’est pas de ces secrets dont je souhaitais vous parler, mais bien de ces petits secrets
qui,  au quotidien,  structurent les relations avec les résidants,  les familles et les équipes,
protègent l’intime ou mettent à nu au sein de l’institution.

Il  me  semble  que  pour  une  personne  âgée  vulnérable  garder  ses  petits  secrets  dans
l’institution relève parfois du miracle, surtout dans notre société moderne où la transparence
prime.
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Lorsque nous accueillons une personne âgée en EHPAD, nous mettons en avant qu’elle va
bénéficier d’un espace privé, sa chambre ! 
Certes, il  y a bien du privé, un espace privé, mais parfois privé de toute intimité, de tout
secret.
Combien de fois l’espace physique dit intime de la personne est intrusé dans la journée. Il
faut  admettre qu’il  y a probablement plus de respect  pour la chambre d’un ado presque
érigée en zone tabou que pour la chambre d’une personne âgée hébergée en maison de
retraite. 
Sous prétexte de nettoyer, ranger, désinfecter, vérifier, on exerce un contrôle sur l’espace
intime, secret de l’autre.  Il  n’est pas forcement possible de garder son jardin secret,  son
territoire intime, un espace où se réfugier en sécurité, sans être en permanence susceptible
d’être sous le regard de l’autre. 

Les placards sont « rangés », les tiroirs vidés, les affaires triées. Il ne reste alors peut être
qu’un « lit cabane » où se réfugier, comme nous dit Jacques PLUYMAEKERS. C’est-à-dire
cet ultime espace d’intimité représenté par le territoire d’un lit  que certains ont du mal à
quitter. 
Et encore, il  y a peu,  dans un établissement,  le souhait  d’une personne de ne pas être
dérangée la nuit a fait polémique il a bien fallu un mois pour que sa demande soit, à contre
cœur, acceptée par l’équipe ! Et si pendant la nuit…
Ne pas savoir, ne pas pouvoir contrôler ce qui se passait dans ce temps générait beaucoup
d’insécurité et de fantasmes catastrophiques.
Cette personne revendiquait juste un espace-temps d’intimité et de secret dans un lieu où le
collectif et la transparence fait loi.
Comment exister sans territoire propre ? Sans respect inconditionnel de son espace intime,
espace intime géographique mais également corporel.

En effet, qu’en est-il de ces petits secrets que certains cherchent à cacher sous peine de
vivre de l’humiliation. Garder secret ce qui leur semble si humiliant – les fuites urinaires par
exemple, l’incontinence,  la mauvaise gestion de ce que l’on sécrète en secret.  Secret et
excréments ont une racine commune.
Que fait-on vivre au juste lorsque nous abordons avec les proches ces moments si gênants
pour le sujet et si habituels pour l’équipe. 
Garder le secret sur la gestion des protections, le déroulement des nuits, des repas, des
soins repositionne le résidant comme sujet ayant un espace intime, un territoire privé, secret
le différenciant des autres. 

De même, garder sous silence certains aspects de l’intimité du sujet  peut lui  garantir  sa
place dans la famille, malgré sa dépendance et sa vulnérabilité. Etre à l’abri du regard de
ses proches, être protégé de l’emprise de l’autre pour continuer à être. 

Je repense à une rencontre avec un fils qui souhaitait que sa mère intègre l’établissement. Il
nous expliquait avec fierté les caméras qu’il avait placées dans l’appartement de sa mère
afin de pouvoir en permanence vérifier ce qu’elle faisait via sa connexion internet.
Dans ce culte de la transparence et du contrôle, comment le sujet dont l’intimité corporelle
est dévoilée peut-il garder l’estime de ses proches ? Son corps étant parlé comme un objet
de soin, il peut se vivre comme déshumanisé.
Après tout mettre - cacher ses excréments partout  pourrait  être une façon de mettre en
scène ce vécu de déshumanisation ou encore le repli massif dans le mutisme de certains
résidants peut être le moyen ultime de préserver l’intime qui reste encore comme garant de
leur identité. Que fait-on du consentement du sujet quand on aborde son intime corporel ?
Lui demande-t-on seulement s’il est d’accord ?
Il faut beaucoup de tact et de délicatesse lorsque l’on parle aux proches pour que le secret
soit acceptable et supportable. Avec certaines familles, il est indispensable de filtrer ce qui se
dit et ce qui doit se taire. Garder secret certains aspects de l’accompagnement peut être
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vécu comme persécuteur, générateur de suspicion ou de rivalité. Le retour de bâton peut
être des mouvements d’agressivité  envers l’institution,  envers l’équipe car ils  peuvent  se
sentir exclus de la nouvelle vie de leur parent. 
L’institution, ainsi, réintroduit du tiers dans des fonctionnements familiaux où les limites ont
été fracassées par la dépendance d’un de ses membres.

Et au niveau des équipes, que se passe-t-il autour des petits secrets du quotidien ? On parle
très souvent de secret médical, de secret partagé, de secret professionnel, de secret d’état !

Mais comment les équipes s’arrangent avec ces petits secrets que l’on tente de préserver, 
ces espaces d’intimité qui sont parfois vécu uniquement comme leur lieu ou leur objet de 
travail. 
Il  est parfois difficile  de les accompagner à se décoller  de la tâche à accomplir  pour se
centrer sur un sujet à accompagner, à accompagner dans le respect de ses petits secrets.
Je me souviens d’une résidante allongée sur son lit –lit cabane- qui faisait remarquer à 
l'agent hôtelier venu faire le ménage que sa chambre avait été «faite à fond » la veille et que 
depuis elle n’avait rien sali. Elle eue comme réponse de l'agent, « ce n’est pas vous qui 
décidez, j’ai des protocoles ». Elle dut alors se résigner à sortir de son lit pour laisser sa 
chambre aux bons soins de agent hôtelier. 

Il arrive souvent de voir des soins effectués sans intimité, la porte ouverte, ou dans des hall
de vie sans prendre en compte l’impudeur de la situation et la honte parfois du résidant.
Cette absence de secret dans la relation n’est-elle pas un moyen parfois pour le soignant
plongé dans ce corps à corps, dans cette relation si impudique, de se protéger de ce trop
d’intimité ? Ce trop qui peut bouleverser, déranger, émouvoir, déstabiliser, fragiliser dans son
propre rapport à l’intime. Ce trop d’intimité désorganise les codes de la relation à l’autre. Les
limites deviennent parfois floues et chacun peut perdre ses repères.
Le secret excite la curiosité, nourrit les fantasmes et notre tendance au voyeurisme.
Cette défense contre l’intime de l’autre peut être alimentée par un interdit  du secret, une
obligation de transparence au sein de l’institution. Le personnel doit rendre compte de tout et
tout le temps, sans différencier forcement les interlocuteurs. Tout doit être écrit pour garder
trace,  les soins,  procédures,  protocoles,  fiches d’évènements indésirables.  Où se situent
alors les limites de l’intimité dans la relation de soin ? Sont-elles encore supportables ?

Les secrets peuvent se partager sur le temps de relève qui sont pensés comme espace-
temps codifiés avec ceux qui participent et ceux qui en sont exclus. 
Selon les lieux, on perçoit alors que le secret de la relève est un agent séparateur qui donne
lieu à un jeu de pouvoir entre les initiés et les autres.
Détenir le secret peut donner le pouvoir sur les autres et générer du clivage et de la rivalité
entre les initiés et les non-initiés, entre les as/les ASH, les stagiaires, les cadres, les familles.
Parfois, on ne sait plus qui sait quoi, qui est dans le « secret » et c’est une fois de plus la
circulation de la parole qui est mise à mal.
De même on peut, en équipe, garder secrètes certaines pratiques par crainte d’être jugé ou
disqualifié. Cela peut engendrer une culture du silence par défaut de bienveillance. On ne
peut  plus  alors  mettre  en  récit  les  pratiques,  on  ne  peut  plus  mettre  de  mots  sur  les
difficultés, les impasses du soin, au risque de générer un interdit de penser et donc un refuge
dans l’agir. Les espaces de paroles sont désinvestis car vécu comme persécuteurs.
Pour autant, certaines situations font l’objet de pacte dénégatif. On a alors à  faire avec le
secret de polichinelle, chacun sait au fond mais tout le monde s’accorde pour le taire. Les
enjeux de ces secrets sont souvent narcissiques, en lien avec des blessures narcissiques,
un inconfort certain par rapport à la transgression au sein de l’établissement, de cadre, de
règles, de lois.
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Les limites doivent être farouchement préservées pour garantir l’humanité des lieux et des
pratiques.  Préserver  la  qualité  de  sujet  des  personnes  accompagnées  nécessite  que  le
quotidien soit jalonné de petits secrets, que ces petits secrets soient respectés et préservés.
Ainsi éviter peut être que les vieux deviennent des objets publics dans des lieux collectifs
déshumanisants.

AULAGNIER P. « Le droit au secret  : condition pour pouvoir penser » in Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, n°14, 1976.

PLUYMAEKERS Jacques  « L’institution : quand on n’a plus que son lit comme cabane ! » in
Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux 2006 n°
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«     Secret-démence     »  
 Mireille TROUILLOUD 

Jean-Marc TALPIN

Secret-démence… 
A l’automne, une amie psychologue, blonde à l’esprit vif, après avoir considéré le programme
de cette journée d’étude, m’a adressé un mail jubilatoire : « ah mimi, super, secret démence
avec Jean-Marc… ça va avec secret-défense ?! »… et bien oui, je vous le confirme, pour
ceux et celles qui douteraient encore ou qui n’auraient pas reçu le message, c’est bien ce
que nous avons voulu exprimer  dans notre titre  d’intervention,   le  lien  possible  entre le
secret-défense,  de la  nation donc,  et  le  secret-démence,  celui  du sujet  lui-même, de sa
famille peut-être, de ses institutions fondamentales à lui, à protéger, préserver, en oubliant
ou en tenant cachées, informations, souvenirs, évènements touchant l’histoire, touchant la
mémoire générationnelle.
Pour rappel, le secret-défense se dit d’informations dites « sensibles » intéressant la défense
nationale ou la sûreté de l’État et auxquelles ne peuvent avoir accès qu’un nombre restreint
de personnes dûment autorisées. Par extension, l’utilisation de l’expression secret-défense
se dit de quelque chose de très confidentiel, de très personnel, et bien souvent la règle du
secret  qui  est  mise en avant  dans l’expression,  l’emporte sur tout  autre considération et
bloque  toute  transmission  d’information,  consciente  en  tout  cas,  sauf  si  une  loi,  une
commission,  une  décision  de  l’état  lève  officiellement  le  secret-défense,  autorise  donc
l’accès aux informations jusque-là tenues isolées du monde.
Secret-défense, secret-démence… comment l’oubli, des mots, des petits riens du quotidien
puis des souvenirs fondateurs, de soi peut-être, mais également la répétition de bribes de
propos anodins-subversifs, les comportements à la recherche d’un objet perdu, de soi-même
parfois, peut-être, et encore l’absence de récit historique tant individuel que familial, peuvent-
ils s’interroger sous l’angle du secret ? 
Oubli, manque du mot, désordre chronologique, bribes de propos, silence, absence de récit
historique partagé, peuvent-ils être vraiment entendus, parfois, comme des révélateurs de
secrets ?  A  partir  de  mes  rencontres  cliniques,  je  vous  propose  trois  axes  de
considération/compréhension pouvant rendre compte de la polysémie du secret :
Oubli, désorientation, bribes de propos, silence, absence de trame historique, à considérer
parfois  comme  des  informations,  des  évènements  vécus,  éprouvés,  perçus,  soumis  au
secret-défense du sujet et ou de sa famille, réalités et souvenirs tombés aux oubliettes, mis
aux oubliettes, sans aucune possibilité de trouver autorisation de revoir le jour 
Oubli, désorientation, bribes de propos, silence, absence de trame historique, à considérer
parfois comme le délitement du sujet lui-même qui fait de lui une énigme à part entière, qui le
transforme en un secret en lui-même au regard de ses proches et autre interlocuteur, au
regard de lui-même peut-être. 
Oubli, désorientation, bribes de propos, silence, absence de trame historique, à considérer
comme l’effet du temps sur une subjectivité qui n’a pas pu se trouver, s’éprouver, s’exprimer,
une subjectivité rester au secret du sujet lui-même, une subjectivité non symbolisée, non
symbolisable.
A.  Malraux  avait  peut-être  voulu  nous  expliquer  quelque  chose  de  cet  ordre  dans  sa
définition de la vieillesse devenue célèbre  « tout vieillesse est un aveu, allez, et si tant de
vieillesses sont  vides,  c’est  que tant  d’hommes l’étaient  ou se cachaient ».  Tout vieillard
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serait-il en lui-même un aveu notamment en raison et en fonction de sa symptomatologie
d’une part, et d’autre part de la façon dont celle-ci prend forme, prend corps, prend psyché ?
Nous pouvons considérer alors, nous pouvons considérer ainsi, que tout sujet « dément » a
à taire et/ou a à oublier, que tout sujet dément a à être parfois sans paroles, sans histoire,
hors  du  temps,  et  ce  d’autant  plus  que  sa  symptomatologie  est  bruyante,   lourde  de
conséquence dans sa vie quotidienne et  dans sa vie relationnelle,  symptomatologie  qui,
quelles qu’en soit  les réalités neurologiques,  est envisagée par Jean-Marc Talpin et moi-
même,  comme venant  dire quelque chose de fondamental  du sujet  lui-même et  de son
inscription dans son histoire familiale, révélant son mal de subjectivité préalable tout autant
que l’engageant dans une transformation subjective majeure tant elle va toucher son intimité
et sa réalité humaine. 
La démence, une conséquence du secret-défense, permettant la levée du secret au décours
du travail de déconstruction de la pensée et de ses contenants psychiques, aboutissant à
une mise au secret du sujet, participant finalement, paradoxalement, à sa révélation. 
Partager avec vous deux histoires cliniques qui m’interrogent du côté du secret, de l’énigme,
de tenu-caché, « du tombé aux oubliettes »,  du « jeté aux oubliettes » peut-être.

Régine et son secret
J’ai rencontré Régine un été dans le discours de son mari venu me parler suite à un appel
téléphonique  que  je  leur  avais  fait  pour  échanger  avec  eux  au  sujet  du  projet
d’emménagement de madame à l’EHPAD, au sein de l’unité protégée. Monsieur était resté
très évasif au téléphone, évoquant que ni lui ni son épouse n’étaient prêts pour envisager un
changement de mode de vie. C’était un mardi. Le vendredi de la même semaine, il venait me
voir sans rendez-vous pensant que je l’avais convié. J’avais effectivement ouvert une porte,
précisé  que  nous  pourrions  nous  voir  pour  faire  connaissance,  pour  que  je  puisse  leur
présenter  la  maison.  Monsieur  s’était  alors  saisi  de  ce  possible.  Je  rencontre  alors  un
homme assez silencieux, ne posant pas de question, parlant si doucement qu’il me fallait
tendre l’oreille, paraissant suspicieux. D’emblée il précisera que Régine n’est pas au courant
de la démarche, qu’il ne faut pas lui en parler, que je ne dois pas téléphoner chez eux. Il
visite sans mot dire. Il m’écoute lorsque j’évoque l’importance d’associer Régine à ce qui se
passe  pour  elle,  de  l’aider  à  penser  un  avenir  possible  ailleurs  que  dans  leur  intimité
relationnelle et dans leur foyer. Il m’écoute. Il me dit que ce n’est pas possible, de parler de
l’EHPAD avec son épouse,  d’envisager  qu’elle  s’y  installe.  Fin de la  première rencontre,
drôle  de  rencontre,  drôle  d’effet  dans  la  rencontre :  trop  de  silence,  trop  d’absence  de
Régine, trop de vide dans la conversation ; d’emblée le sentiment qu’il me cache quelque
chose, qu’il a quelque chose à cacher. Régine c’est sûr, mais peut-être pas seulement et
pourquoi ? Cacher aussi bien sûr, sa démarche pour « placer » Régine, cacher à Régine son
impuissance à l’aider, sa trahison, sa déloyauté peut être.
Au mois de novembre suivant, nous sommes alertés par le médecin traitant de Régine que
son  état  de  santé  s’aggrave,  que  son  mari  est  épuisé,  que  la  situation  à  domicile  est
inquiétante. Le mari de Régine reprend contact parce qu’il ne sait plus comment faire, parce
que leurs nuits sont devenues un enfer et les entraînent dans des rapports de force qu’il ne
peut ni  accepter,  ni comprendre. Il revient visiter sans prendre rendez-vous, est reçu par
l’infirmière coordonnatrice. Il ne veut toujours pas que Régine soit informée de sa démarche,
il refuse qu’elle nous rencontre. Il demande cependant que nous proposions une chambre à
son épouse dès que possible. Puisque sa demande est devenue précise, je reprends contact
pour proposer un rendez-vous avec Régine et lui, sans faire de concession à ce sujet. Il
accepte.
Ils sont là. Je les ai déjà vus ensemble, au cinéma de notre village. Je m’en souviens bien
alors, ce couple est déjà une énigme pour moi, dont je lève ce jour-là une partie, elle est
malade, c’est donc ça, en partie seulement. Ils ne parlent pas beaucoup, ne le peuvent sans
doute pas, trop d’émotions les assaillent. J’essaie « d’occuper » la parole, comprends que
j’assiste  un  drame,  mes  propos  se  raréfient.  Nous  visitons  et  nous  nous  installons  un
moment au milieu de ceux qui vivent-là. Elle comprend. Elle réagit, veut s’enfuir, veut mourir.
Ils se regardent désespérés l’un comme l’autre. Ils se rapprochent. Elle se calme. Le temps
du retour au calme, ils s’en vont. Je suis bouleversée, j’imagine les possibles dramatiques.
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Je les imagine dans une grande solitude. J’imagine qu’une nuit de trop, la mort serait au
rendez-vous, qu’une nuit  de trop ils  organiseraient  leur fin commune… J’alerte le réseau
gérontologique  pour  qu’ils  ne  soient  pas  trop  seuls  et  découvre  qu’ils  sont  déjà  bien
entourés. Mes fantasmes révèlent tout à la fois ma propre réalité,  mes éprouvés contre-
transférentiels  faisant  écho au désespoir  de ce couple,  révèlent  aussi  que l’absence  de
rationalisation possible  de ma part,  en raison du silence et  des murmures qui  m’ont  été
adressés, a laissé libre cours à ma fantasmatisation.
Au moment de cette communication Régine s’est installée à l’EHPAD. Nous n’en n’avons
pas bien plus appris sur elle, son histoire, sa famille. La vie de Régine ne se met pas en
récit, pas même sous forme de photographies ou au moins avec des titres de chapitres. Les
enfants sont rarement évoqués et je connais leur existence parce que j’ai eu dans les mains
une photocopie du livret de famille.  Régine allait visiter sa mère jusqu’à la fin de l’automne, il
n’en  est  jamais  question  dans  ses  propos.  Lors  de  notre  première  rencontre,  pour  se
défendre contre l’angoisse et souligner l’incongruité, c’est-à-dire l’absence de bon sens qu’il
y aurait à penser qu’elle pourrait vivre hors de chez elle sans son époux, et avec des vieux
malades, Régine avait  évoqué son travail  à responsabilité.  Rien de plus.  Régine évoque
parfois, sa peur d’un accident de voiture, sa peur qu’il arrive quelque chose de grave à son
mari en son absence, son angoisse de perdre son mari merveilleux, son amour pour lui, le
fait qu’il est sien. Son angoisse ne peut être apaisée qu’en sa présence ou dans le sommeil.
Régine passe ses journées dans sa chambre avec son mari lorsqu’il est là. Ils se parlent à
bas bruit, écoutent de la musique, se caressent. On ne les entend pas. Lorsqu’il n’est pas là,
elle l’appelle, se rassemble près de l’une d’entre nous, et en notre absence, explore tous les
coins  et  recoins  de  la  maison  jusqu’à  épuisement.  Régine,  l’absence  impossible,  la
séparation désorganisatrice, emprisonnée dans son histoire qui ne peut ni se dire, ni se lire,
ni se partager… Pour nous, l’équipe soignante, Régine et son mari sont un mystère. Mes
collègues ne savent pas comment faire ; notre désir est de savoir, ce qu’ils font, ce qu’ils
pensent ;  notre désir  est  de connaître leur  histoire ;  notre désir  est  de les voir  avec les
autres,  avec  nous.  Mon désir  est  de  comprendre,  ne  serait-ce  qu’un  peu,  pourquoi,  ce
couple-là,  cette  femme-là  et  surtout  cet  homme-là,  ne  partagent  rien  de  leur  histoire,
pourquoi ils ne peuvent peut-être pas mettre leur histoire en récit. Mon désir est de trouver
ce qu’ils  cachent.  Et j’oscille entre, d’une part  le fantasme d’un secret de famille  dont je
cherche la trace et que je me retiens d’interroger, et d’autre part la prise d’appui sur la réalité,
il s’agit peut-être simplement, d’un désir d’intimité qui ne regarde personne, il s’agit peut-être
seulement d’un amour intense qui se protège de l’extérieur institutionnel envahissant. Enfin,
mes éprouvés de gêne dans la relation, de méfiance contre-transférentielle, d’exigence de
transparence aussi comme s’il fallait que je fasse un rapport précis à son mari de tout ce qui
s’est passé en son absence, m’amènent à penser la question du sentiment de trahison et de
déloyauté qui habite ce mari-là plus qu’un autre, trahison et déloyauté qui se combinent avec
sentiment de culpabilité et de honte, dont le destin est l’enfouissement, le tenu-caché. Cette
bribe de rationalisation,  parce qu’il  faut  trouver semblant  d’hypothèse de compréhension,
entre en résonnance avec ce que j’ai entendu dans un murmure plein de larmes quelques
jours après la séparation : « je vais la ramener à la maison, si elle n’est pas bien et que je ne
peux pas avoir du temps pour moi… elle, elle m’aurait gardée près d’elle c’est sûr.» 
Leur secret, le mystère qui les entoure, nous prennent dans leurs filets. Pour cette raison, je
sais  que quelque chose est  aux oubliettes.  Composé avec ;  ne pas se laisser  prendre ;
encore et toujours accepter de ne rien savoir, préserver l’autre et son mystère de nos désirs
de partage d’intimité, de l’idée courante que « ça va mieux en le disant, en le sachant », de
nos conduites institutionnelles. Leur secret et le mystère qui les entoure, font barrage, nous
séparent de Régine qui malgré tout tente de nous rejoindre. Le tenu-caché ne s’oppose pas
à la vérité comme le souligne Serge Tisseron mais à la communication, à l’être ensemble
dans l’échange.
Mardi dernier, m’accueillant comme une connaissance agréable, Régine, son mari s’étant
absenté le temps du déjeuner, m’explique : « il revient Christian, oui c’est ça… c’est que moi
avec  ma  maladie…  j’espère  que  je  vais  savoir  aller  mieux…  (votre  maladie ?)….  Ma
maladie… je ne sais pas… j’ai décidé de me laisser vivre… il revient Christian ? »
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Régine a décidé de se laisser vivre… de s’abandonner ? De déposer sa vie quelque part ?
Laisser sa vie, à défaut de pourvoir la vivre, l’investir, la symboliser, l’affronter peut-être… 
Ne pas oublier que le silence, l’impossibilité de dire, est conséquence de la souffrance de
celui qui ne peut pas faire le récit, ni intérieur, ni extérieur de sa propre histoire1.  

Vous parler maintenant de Corinne.
Je l’ai rencontrée pour la première fois en 2012 dans le cadre d’un bilan de prévention-santé.
Elle était âgée de 71 ans. Elle a eu quatre enfants. Elle a exercé le métier d’infirmière. Son
mari et elle ont adopté un garçon, un garçon qu’ils connaissaient depuis quelques années,
qu’ils ont choisi pour fils. 
Corinne décrit lors de notre rencontre sa vie comme étant agréable sur le plan socio-familial.
Elle est alors très sollicitée sur le plan psychique en raison du mauvais état de santé de son
mari, le lieu de résidence est devenu inadapté, elle souffre de problème de santé et subit des
examens qu’elle vit comme dégradant et qui l’obligent à penser son corps et son histoire de
femme. Elle est moralement fragile, tout juste sortie dit-elle d’un choc affectif majeur. 
Quelques années auparavant, l’une de ses filles lui a révélé un secret. Son frère adopté lui a
fait  subir  des  violences  sexuelles  pendant  son  adolescence,  dans  leur  maison.  Corinne
raconte, le choc, l’horreur, la culpabilité, la honte. Elle raconte comment elle a essayé de
comprendre  pourquoi  elle  n’avait  rien  vu,  rien  soupçonné.  Elle  raconte  comment  elle  a
imaginé le drame de sa fille. Elle raconte comment elle s’est sentie seule coupable d’avoir
donné un frère violent à ses enfants, comment elle a aimé un fils qui brisait sa fille et par
ricochet l’ensemble familial.
A ce moment-là, Corinne a rejoint une association de parents et d’enfants confrontés aux
mêmes traumatismes. Elle a demandé une annulation de l’adoption de ce jeune homme qui
ne fait donc plus partie de sa famille. Elle a renié son fils, s’en est séparé, l’a sacrifié au nom
de son amour pour sa fille et de sa responsabilité de mère vis-à-vis d’elle. Choisir un enfant
pour préserver / réparer l’autre… rejeter celui que l’on a eu à cœur de secourir, celui que l’on
a  choisi  d’aimer…  un  drame  dans  le  drame.  Plus  tard,  sa  fille  lui  a  demandé  de
l’accompagner dans une démarche d’adoption, ce qu’elle a considéré comme une preuve de
pardon  de  la  part  de  sa  fille,  ce  qu’elle  a  considéré  comme  une  preuve  de  confiance
retrouvée… une mise au monde de leur famille par une fille et sa mère… de l’incestuel pour
faire face à l’incestueux… ? 
Depuis cette année-là, Corinne souffre d’un problème de santé touchant la sphère anale et la
sphère vaginale.  Depuis cette année-là,  Corinne se plaint  de sa mémoire ou plutôt  d’un
manque du mot dont elle parle de la façon suivante deux ans après : « les mots se cachent
quand  j’en  ai  besoin ».  Un  jeu  de  cache-cache  angoissant.  L’évaluation  des  fonctions
cognitives est alors très préoccupante, la passation est stressante pour Corinne qui craint
être jugée, mal estimée. Elle ne souhaite pas consulter un neurologue. Elle ne souhaite pas
prendre soin de sa mémoire, ni savoir plus précisément ce qui génère son manque du mot,
ni en considérer les sens possibles. 
Corinne est revenue en consultation quatre après. Elle est plutôt venue, ayant complètement
oublié  être  déjà  venue  dans  ce  centre  de  prévention.  Je  la  retrouve.  Le  travail  de
désymbolisation démentiel a fait son œuvre. Le médecin qui l’a reçue a réalisé un MMS dont
le score est de 14/30. Elle est là devant moi, souriante, un tantinet anxieuse mais rien à voir
avec l’angoisse de la consultation antérieure. Elle est dispersée. Elle ne peut rien partager
de son histoire ni passée, ni actuelle. Elle est comme uniquement dans le moment présent
sans que cela lui pose question ou problème. Son mari est affaibli ; des aides à domicile
interviennent auprès d’eux ; elle réside la plupart du temps dans un appartement situé sur le

1 Quelques temps après cette intervention, ce qui ne pouvait pas être dit m’a été confié, un évènement ayant
bouleversé la vie conjugale et la vie familiale. Un évènement révélé et dont les suites ont été vécues au grand
jour de la famille, évènement qui, un jour, a été réinterrogé par Régine qui ne comprenait plus pourquoi ce qui
représentait  l’évènement  l’ayant  traumatisé,  ce  qu’elle  avait  semble-t-il  intégré  à  sa  vie  avec  générosité  et
délicatesse, se tenait là au sein de sa famille. Elle avait oublié l’évènement, avait enfoui les origines de ce qui
existait dans sa famille et la vérité l’a bouleversée à nouveau. Ce qu’elle avait apparemment assumé, éclatait à
nouveau au grand jour pour elle. Quelques années après cette prise de conscience, l’oubli est revenu sous une
autre forme, celle de la pathologie neurologie.  
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même palier que celui de sa fille et elle est accompagnée par une dame de compagnie très
investie. 
Cette année-là, elle dit qu’elle est paumée dans un grand sourire ; elle dit qu’elle est bien
entourée ; elle ne semble pas savoir à quel point elle déraille, divague, oublie au fur et à
mesure, semble à la dérive, se laissant porter par ce qui l’entoure. Paradoxalement, elle se
sent bien, enfin peut-être. 
Moi, je suis là, face à elle. Moi, je me souviens. Pas eu besoin de retrouver mes notes. Moi
je  n’ai  pas  oublié  son  drame  lié  à  la  levée  du  secret.  Son  drame  qui  m’a  touchée,
bouleversée  avec  elle,  fait  craindre  pour  elle.  Moi,  je  l’attendais  et,  sans  trop  y  croire,
espérais  la  retrouver  sans  grands  changements.  Je  l’ai  retrouvé  certes  mais  je  l’ai
découverte à nouveau avec ce sentiment étrange que quelque chose s’était enfoui en elle,
restait caché entre nous, avec un doute quant à ce qui avait déjà eu lieu entre nous quatre
ans  auparavant.  Grâce  à  ma  mémoire  et  à  mes  notes  témoignant  de  notre  première
rencontre, moi je sais ; elle se tait et je pense qu’elle ne sait plus. Elle ne sait plus combien
elle a d’enfants, ni comment ils se nomment. Elle sait qu’elle a des enfants et qu’elle les
aime.
Disparu le drame, jeté aux oubliettes le secret. Mais moi je sais ; ce qui la mine, ce qui la fait
taire, ce qui a retrouvé le silence. Moi je sais et dois me taire, laissé enfoui l’insupportable
vérité  ayant  fait  écho  en  elle,  une  vérité  impossible  à  historiser,  impossible  à
symboliser malgré tout le courage mobilisé pour la prendre en considération et réparer. Je
connais et me souviens de ce que Corinne n’a pas pu subjectiver, intégré à son histoire
intime, de ce qu’elle ne veut pas entendre parler, de ce qu’elle ne peut plus parler, de ce à
quoi  elle  n’aura plus jamais accès,  que plus personne ne saura,  dont  plus personne ne
parlera si ce n’est, peut-être, sa fille concernée. Corine, faite prisonnière par le secret de sa
fille, s’est perdue… un ricochet du secret familial révélé. Secret-démence, secret-défense ?
comment y penser autrement ?
Enfin juste évoquer  avec vous Patrick  rencontré durant  quatre ans dans le  cadre d’une
psychothérapie… Patrick dans l’impossibilité de parler de sa mère, évoquant sans cesse sa
belle-mère avec dégoût et disqualification… Patrick souffrant d’une maladie neurologique,
qui m’apprendra sans s’y attarder que sa mère est morte dans les suites d’un cancer du
cerveau qui l’a beaucoup fait souffrir sans qu’il parvienne à se rendre présent auprès d’elle…
Patrick,  l’époux  et  le  père  de professionnelles  de  la  santé  mentale  dans des domaines
complémentaires…  Patrick  et  ses  zones  d’ombres,  ses  oublis  historiques  fondateurs
concernant essentiellement sa mère… Patrick dont je ne peux m’empêcher de penser que
quelque chose du lien avec la mère n’a pas pu être symbolisé avec des mots, un récit, des
affects, et que ce « quelque chose » tente de l’être un peu quand même dans un destin
neurologique proche, dans le lien transférentiel circulant dans le cadre de nos rencontres…
du non symbolisé, un secret pour le sujet lui-même qui fait son œuvre et s’est transmis.

Le secret, le tabou, le non-dit, le mystère, occupent une part importante dans la construction
subjective et influe sur le rapport à soi comme sur le rapport aux autres. Des zones d’ombres
existent chez certains d’entre nous où la pensée et le langage peinent à s'aventurer, de peur
d'avoir à nommer, à pointer une réalité dont on ne sait pas exactement comment la situer
dans la "cohérence" d'ensemble d'une identité, à subjectivité une réalité irreprésentable et
radicalement étrangère à soi-même. Le secret-démence peut alors être envisagé comme
révélateur  de  l’impossible  appropriation  subjective  d’un  secret  que  les  dommages
neurologiques jetteront définitivement aux oubliettes. C’est avec les mots de C. Herfray que
je terminerai  cette réflexion :  « Toute lettre gravée dans l’inconscient  et  non arrivée à la
conscience du sujet est une lettre en souffrance : elle travaille à son insu ».
Jean-Marc Talpin va poursuivre ce travail à deux voix sur le secret-démence. 

Suite à la présentation de M Trouilloud, nourrie de sa clinique, nous allons maintenant nous
arrêter sur un roman, dans l’esprit de S. Freud lorsqu’il proposait que les artistes nous offrent
un autre moyen de découvrir  la  vie psychique.  Le roman ici  retenu   est  riche de nous
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proposer une formalisation que nous n’avons que rarement aussi clairement dans la clinique.
Mais ce roman est aussi remarquable car  sa construction fait faire au lecteur l’expérience du
personnage principal  (et  de quelques autres) qui,  face à une situation organisée par un
secret dont personne ne se doute : une expérience d’inquiétude, quand ce n’est  pas de
confusion. Ce roman est Small Word, de l’écrivain suisse Martin Sutter.  
L’arrêt sur cet   ouvrage, en écho à la clinique, nous permettra de nous arrêter un peu sur les
questions suivantes :
- comment se construit un secret de famille : avec ici la question d’une manipulation très
structurée et organisée, dans une dimension particulièrement perverse de double négation
de l’identité et d’une identité imposée. 
-  comment chaque un est  pris dans le secret :  ceux (celle)  qui  le  connaissent,  ceux qui
identifient sur le plan manifeste qu’il y a un secret, ceux qui subissent ce secret qui montre
chez les deux enfants sa force déliante.
- ceci conduira à distinguer « être pris dans un secret non représenté/ne pas pouvoir parler
de ce secret » :  cette question,  au-delà du roman, est  celle  des familles mais aussi des
soignants quand on leur confie quelque chose qu’ils n’ont pas le droit de dire à l’âgé (un
placement, un décès…)
 
 Small World : un récit
Ce roman, publié en Suisse en 1997 et traduit en France en 1998 a connu un succès certain.
Il  est  rapidement  passé  en  livre  de  poche  et  a  donné  lieu  à  une  adaptation
cinématographique au titre très, voire trop, explicite   Je n’ai rien oublié, de B. Chiche, en
2011, avec G. Depardieu. Pour les besoins de cette contribution, je vais être obligé de faire
quelque chose d’odieux : raconter ce livre jusqu’au bout, faute de quoi ma contribution ne
serait pas compréhensible ! 
Lorsque j’avais lu ce livre à sa sortie, j’avais fait l’expérience de peiner à m’y retrouver car
l’auteur joue en partie à faire vivre à son lecteur ce que vit Conrad Lang, son personnage
principal atteint de démence. Nous sommes soumis à des flashs de mémoire que l’on ne
comprend pas, à des confusions-superpositions  de temporalités passées et présentes sans
possibilité de penser à un niveau méta qui permettrait de réorganiser les éléments du récit.
Lors de ma relecture récente en vue de cette communication, j’avais en tête toute l’histoire
(ce qui donnait un cadre à une pensée au niveau méta), ce qui fait que j’ai mieux perçu
comment l’auteur organisait son récit, mettait en place des indices (vrais et faux de surcroit)
…
Conrad Lang (aussi appelé du diminutif Koni, le livre jouant des nominations qui indiquent les
affects et les époques, participant aux réminiscences de Conrad, à la temporalité infantile),
au début du livre, est le gardien de la villa à Corfou d’une riche femme suisse, Elvira Senn.
Voulant allumer un feu dans une cheminée, il se trompe et allume le stock de bois à côté, ce
qui fait que la maison brûle et est entièrement détruite. Il est possible de se demander si
cette erreur relève du trouble cognitif  ou de l’acte manqué inconscient,  ce qui  dans ces
cliniques demeure une question de fond pour les professionnels. Suite à cet incendie, Elvira
le rapatrie en Suisse et le loge dans un petit appartement en ville.
Conrad est présenté comme le fils naturel d’Anna, une amie qui fut employée d’Elvira dans
la maison de celle-ci. Il y a longtemps, Anna partit à Londres, y rencontra un diplomate nazi
et abandonna son fils qu’Elvira accueillit à la demande de Thomas, le fils de son premier
mari, les deux enfants ayant en partie été élevés ensemble. Ils furent donc éduqués dans les
mêmes établissements pour riches, Conrad s’y sentant toujours un peu mis de côté. Avant
tout ceci, nous apprenons qu’Elvira est arrivée à dix-neuf ans comme employée chez le très
riche Wilheilm Koch, veuf ayant un fils, Thomas. Avant de céder aux avances de W. Koch,
Elvira se fait épouser par celui-ci. Wilheilm meurt assez rapidement, Elvira se remarie avec
Mr  Senn,  directeur  de l’entreprise  de Wilheilm,  qui  meurt  lui  aussi  plus  tard.  Thomas a
maintenant  un  fils,  Urs,  qui  est  marié  avec  Simone.  Celle-ci  a  dans  le  livre  le  rôle
fondamental de l’enquêtrice, de celle qui pose et se pose des questions, refusant le pacte
dénégatif (R. Kaës) de cette famille qui utilise Simone (plus qu’elle ne l’accueille) afin de
donner un héritier à Urs. Le pacte dénégatif, ou pacte sur le négatif, est, dans les familles ou
dans les groupes, un accord inconscient sur ce qui ne doit pas être questionné, sur ce qui
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doit  être maintenu secret :  ainsi  des zones d’ombre que Thomas ni  Conrad ne viennent
interroger. 
Sans rentrer dans les détails de ce riche roman, le lecteur découvre la vérité petit à petit en
particulier par le regard de Simone (qui comprend elle-même peu à peu) et par les craintes
d’Elvira qui elle sait depuis le début (alors qu’elle a maintenu son fils et son petit-fils dans
l’ignorance). Le lecteur découvre donc la vérité sans la comprendre, aux prises avec des
fragments de mémoire, d’éléments qui peuvent lui sembler confus : faute d’un métacadre de
mémoire lui permettant d’organiser les éléments de ce puzzle dont Elvira a fait disparaitre
certaines pièces (en particulier des photos arrachées dans les albums de famille), il fait la
même expérience d’incompréhension, voire de désorientation, que Conrad dont la clinique
est rendu avec  une grande finesse.
Le lecteur finit par apprendre que, quand Elvira s’est mariée avec Wilheilm Koch, elle avait
déjà un fils (né d’un viol quand elle avait quatorze ans) qu’elle lui a caché, le faisant passer
pour le fils d’Anna (son employée qui est en fait sa demi-sœur). Les deux sœurs assassinent
à l’insuline Wilheilm et, par haine de celui-ci, de son fils qui lui ressemble beaucoup, ainsi
que par désir de donner au fils d’Elvira une bonne situation sociale, elles permutent les deux
enfants : Thomas, le fils de Wilheilm Koch, devient Conrad, soit disant fils d’Anna, tandis que
Conrad, le fils d’Elvira, devient Thomas, le fils de Wilheilm, donc l’héritier de la fortune. Si
vous vous y perdez, c’est que vous vous s’approchez de ce qui vit le lecteur et de ce que vit
Conrad.
La vérité découverte, Simone, qui veut divorcer, négocie son silence contre une clinique pour
malades d’Alzheimer pour Conrad afin de continuer à s’occuper entre autres de lui car elle
l’a pris en affection, sans doute en alliance entre réprouvés de la famille. Elvira ne dit qu’une
partie de la vérité à Thomas et Urs puis se suicide.
Un arrêt sur la manière dont tout ceci vient à la surface est maintenant nécessaire. Toute sa
vie  Conrad  a  travaillé  pour  la  famille  Koch,  étant  aussi  l’objet  de Thomas  qui  l’appelait
lorsqu’il avait besoin de lui (en particulier lors de séparations amoureuses), dans une logique
d’étayage mutuel, puis le tenait hors de son monde, ayant honte de lui. Conrad, ainsi que
plusieurs personnages le soulignent, est dans une attitude de dépendance servile à l’égard
de la famille, toujours en dette et en quête d’une reconnaissance qui ne vient jamais. Il a
donc été et demeure, de même que Thomas, chacun à leur manière, sous emprise, une
emprise  qui  lui  interdit  de penser  la  situation et  se manifeste par des troubles dans les
représentations,  une  dépendance  à  l’alcool…  Nous  retrouvons  là  la  proposition  de  R.
Roussillon lorsqu’il  écrit que ce qui n’a pu être symbolisé, mis en représentation, s’inscrit
dans  l’organisation  de  l’appareil  psychique,  ou  plutôt  dans  les  désorganisations,  les
distorsions de celui-ci.
Conrad,  soixante-cinq ans,  perd  de plus  en plus  la  mémoire,  commence à  se perdre y
compris dans les lieux familiers… ce qui fait qu’il est d’abord placé en institution gériatrique
puis (par peur de ce qu’il  pourrait dire) dans un pavillon de la propriété où vivent Elvira,
Thomas, Urs et leurs épouses, ceci afin qu’Elvira puisse le surveiller car, en parallèle à ses
troubles, reviennent à Conrad des souvenirs très précis de son enfance (comme des flashes
qui précipitent celui-ci dans le passé), souvenirs qui inquiètent particulièrement Elvira car ils
donnent des indices de la substitution d’enfants. Elvira a beau disqualifier, sous couvert de la
maladie,  ce que dit  Conrad,  elle  s’inquiète  au point  de vouloir  lui  aussi  l’assassiner  par
insuline  (elle-même étant  diabétique).  La  menace  est  d’autant  plus  forte  pour  elle  que
Simone  obtient  que  Conrad  bénéficie  d’une  molécule  expérimentale  contre  la  maladie
d’Alzheimer. A l’issue de différentes péripéties l’état de Conrad s’améliore (il récupère une
partie de sa mémoire, en particulier des faits récents, s’oriente de nouveau mieux…) mais il
« perd » les flashs de son enfance dont finalement personne ne lui dira rien.

Penser la mémoire, le secret et la maladie d’Alzheimer avec Small World
 Le  développement  de la  compréhension  de la  maladie,  que je  propose de nommer ici
maladie du secret, sera développé en deux points.
1)La  maladie  d’Alzheimer  est  une  maladie  du  traumatisme infantile  et  de  l’identité,  une
maladie de l’atteinte du narcissisme en ses fondements mêmes..
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La perte de l’identité  actuelle  (manifestée entre autres par l’oubli  du nom propre)  est  le
symptôme et  la  manifestation  tardive  d’une  atteinte  beaucoup  plus  précoce  relevant  les
troubles narcissiques identitaires (R. Roussillon, 2007) Ainsi que je viens de l’évoquer, cette
question  de  l’identité  et  de ses  troubles  est  en  lien  avec  le  secret   inscrit  non  comme
représentation mais comme torsion dans la structure psychique du sujet. Ainsi Koni (Conrad
situé dans l’enfance) parle-t-il  de Konitomi (Conrad-Thomas) puis de Tomikoni,  comme il
parle  de maman Vira et  de maman Anna.  Ceci  manifeste comment Elvira  a organisé la
substitution d’enfants et la confusion des identités ; mais ceci manifeste aussi qu’au fond
chaque sujet, Conrad comme Thomas (qui a la fin devient lui aussi dément) ne sait plus qui il
est, quels sont ses liens fondateurs, quelle est sa place dans quelle lignée. Chacun a été et
s’est construit sur du faux, du faux imposé sur lequel aucun des deux n’a eu les moyens
psychiques de revenir (ce qui est le propre des sujets sous emprise), pour des raisons pour
partie  différentes :  Conrad  car  il  vit  dans la  dette  et  la  quête  d’amour,  Thomas car  il  a
d’important bénéfices narcissiques et secondaires (fortune, reconnaissance sociale…), ce
qui n’empêche pas qu’il ait des problèmes d’alcool et dans ses relations objectales.
Conrad,  mais  probablement  aussi  Thomas,  sur  lequel  le  lecteur  a  moins  d’informations,
souffre d’un défaut dans les processus de symbolisation de ses propres expériences, de ses
objets et des relations entre ceux-ci et lui. Cependant, ce défaut repose moins sur la nature
traumatique de l’événement (avérée par ailleurs) que sur l’emprise perverse (A. Ferrant) dont
les deux ont été l’objet Ce défaut se manifeste en particulier dans la dimension auto-méta
qui  permet  de  se représenter  sa  propre  vie  psychique  (à  laquelle  participent  les  objets
d’amour ou de haine) tout  en passant  d’un niveau à un niveau supérieur qui  englobe le
précédent.  Conrad,  comme Thomas au demeurant,  subit  donc un changement  de place
assorti d’une interdiction de le penser, ce qui crée une faille narcissique fondamentale. Dès
lors, il ne lui est pas possible d’organiser une pensée réflexive qui lui permettrait une mise à
distance représentationnelle du traumatique.
Cette  hypothèse  de  la  maladie  d’Alzheimer  comme  maladie  du  traumatisme,  d’abord
infantile,  est  renforcée  de  ce  que  Small  world met  aussi  en  jeu  la  dimension
intergénérationnelle. Avant de devenir la manipulatrice de la situation, Elvira a elle-même été
victime du traumatisme du viol  à  l’âge de quatorze ans,  puis  d’un abus sexuel  par  son
premier patron (suivra un avortement) ce qui la conduit à être, avec Wilheilm Koch, dans une
logique de vengeance qui se répète avec le fils de celui-ci. Elvira ne devient pas démente :
très âgée, elle continue de tout vouloir contrôler et gérer. En effet sa solution est de recourir
à l’emprise qui suppose la négation de la subjectivité de l’autre : or la maladie d’Alzheimer
n’est-elle pas une manière radicale de dire la subjectivité en perdition (de celui qui fut sous
emprise) ? Nous voyons donc qu’il  y a plus d’un secret dans cette histoire ! Ce qui nous
rappelle ce que nous savons bien : le secret appelle autant qu’il génère le secret !
Selon une logique bien connue depuis S. Freud (1914), le traumatisme passé et ici le secret
générateur de traumatisme dans le passé et dans le présent, traumatisme toujours en action
puisqu’il entretient la cause de la souffrance psychique,  se manifeste au présent non comme
souvenir  mais  comme  réminiscence,  actualisation.  Ainsi,  dans  plusieurs  passages
remarquables,  Conrad vit-il  la confusion.  Celle-ci  pourrait  conduire à dire,  classiquement,
qu’il est désorienté, qu’il prend le passé pour le présent. Mais ce n’est pas tant de cela qu’il
s’agit  (logique cognitive) que du fait que pour lui le passé se vit au présent et occulte la
réalité de ce dernier : ainsi lorsque Conrad se cache dans la cabane de la propriété d’Elvira,
cabane  où  il  se  cachait  enfant,  ainsi  quand  il  se  sent  agressé  et  frappé  dans  son  lit
médicalisé et qu’il « est » enfant, à Londres, attaché dans son lit par maman Anna…  Ceci
ne peut être mis en travail psychiquement par le sujet lui-même (du fait de la défaillance de
la  pensée,  de la  symbolisation  auto-méta)  mais  peut  l’être  dans  le  cadre  d’une  relation
bienveillante, portée ici par différents personnages tels Simone, la femme d’Urs, Randaj, sa
soignante d’origine Tamoul, les neuropsychiatres, l’art-thérapeute, Rosemarie avec laquelle il
a un temps une relation amoureuse, Barbara la serveuse).
2)La destruction de la mémoire des faits récents, la déstructuration de la temporalité qui va
avec celle de la mémoire et plus globalement de l’appareil psychique (dans des dimensions
cognitives :  désorientation,  amnésie,  apragmatisme…,  et  de  symbolisation)  permet
l’émergence de contenus psychiques archaïques. Les événements du passé qui n’ont pas
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pu être symbolisés,  c’est-à-dire être construits  en souvenirs  convocables  ou refoulables,
rejaillissent dans le présent (s’actualisent) avec toute la force du vécu traumatique premier,
et ce d’autant plus que les states et processus les plus élaborés de l’appareil psychique n’en
endiguent ou empêchent plus le retour. Ainsi le lecteur voit-il Conrad osciller, à une période
donnée, entre des moments où il fonctionne, ou essaie de fonctionner, à son meilleur niveau
de secondarisation et des moments de confusion dans lesquels il ne parvient ni à refouler ni
à  contenir  les  réminiscences,  ce  qui  se  traduit  en  particulier  par  des  agirs  et/ou
l’envahissement par l’angoisse et/ou l’émission de phrases qui s’imposent à lui sans qu’il
comprenne  ce  qui  se  passe  alors  en  lui.  C’est  Elvira,  qui  connait  toute  l’histoire,  qui
comprend et est elle-même envahie par l’angoisse de voir sa manipulation risquer d’émerger
au grand jour, c’est-à-dire dans le registre de la conscience et de la loi.
La théorie implicite,  toute psychanalytique au fond et  très en lien avec celle  du vrai  self
proposée par D. W. Winnicott, est que la déconstruction des niveaux les plus conscients de
l’appareil psychique permet d’accéder à la vérité du sujet : une vérité que Conrad ne peut
reconnaitre en tant que telle faute d’une capacité de reprise et de secondarisation suffisante.
De plus, alors que dans la psychothérapie ou l’analyse la déconstruction est accompagnée
par  le  thérapeute,  ici  elle  est  subie  du  fait  de  la  maladie,  ce  qui  fait  écho  à  la
passivité/passivation de Conrad dans son enfance, ainsi qu’à celle de Thomas: l’angoisse
qui accompagne celle-ci ne peut dès lors que déborder.
Ainsi que le souligne G. Le Gouès dans Le psychanalyste et le vieillard à propos des affects,
ainsi  que  le  souligne  aussi  les  recherches  en  neurosciences  sur  les  mémoires  et  les
émotions, chez Conrad le passé revient sous une double forme :

- Actualisation d’actes, de phrases, qui sont des répétitions du passé.
- Affects d’angoisse très puissants, très peu transformés.

Dès lors se pose la question de savoir comment les troubles cognitifs et les productions du
sujet sont entendues par les familles et par les professionnels. Elvira (de même que Thomas
et Urs)  discrédite ce que dit  Conrad en référence à sa maladie mais elle  est  aussi très
inquiète car elle sait. Ce qui émerge dans les propos comme dans certaines attitudes de
Conrad (qui peut de prime abord sembler incohérent) est porteur de sens, d’histoire, mais
l’un et l’autre sont cryptés : il manque aux tiers des chainons pour comprendre. Le travail
d’enquête  de  Simone  (sans  vraiment  qu’elle  le  sache  au  début :  elle  veut  des  photos
d’enfance pour stimuler la mémoire de Conrad) est précisément construction de ces liens qui
manquent. Conrad revient à (ou, plus précisément, il revient à Conrad) ce qui est au cœur
(impensé, impensable car interdit de penser) de son histoire traumatique : il a vu sa mère
assassiner son père (piqure), il a subi le changement d’identité, le glissement d’être Thomas
à être Conrad, d’avoir pour mère Elvira puis Anne.

Pour différentes raisons, Conrad ne bénéficie pas du retour de ce que d’autres ont compris
de son histoire. Randaj, sa garde malade, est bienveillante mais n’accède pas à son histoire.
Simone  (la  femme d’Urs  qui  veut  divorcer  d’avec  celui-ci)  est  bienveillante  mais  ne  lui
restitue pas ce qu’elle a reconstruit pour deux raisons : d’une part, et cela est classique dans
la clinique du vieillissement, car elle ne veut pas le « traumatiser davantage » ; d’autre part
parce qu’elle  a là une arme de chantage par rapport  à la famille  Koch,  échangeant  son
silence contre un divorce dans des conditions avantageuses et la création d’une clinique
pour malades d’Alzheimer.
Pour autant, à la fin du roman, grâce au traitement, Conrad récupère du plaisir à vivre tout
en conservant (mais peut-il en être jamais autrement, dans toute vie ?) des points d’énigme
et des points d’angoisse, par exemple lorsqu’il croise Thomas, devenu lui aussi dément et
qu’il vit comme méchant, menaçant, trace là encore de l’échange secret de place.
Le secret n’est pas révélé, Conrad aurait-il pu en faire quelque chose, voire y survivre, mais
son étreinte de s’en est pas moins desserrée, ce qui vient questionner nos modèles cliniques
dans lesquels nous sommes parfois tentés de révéler la vérité à tout prix.
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